第一部 序曲，春天 第11章
關燈
小
中
大
種還是收獲時都感覺得到那種負擔，即便收成很好（頭一年野樹野草泛濫成災讓人心情尤其沉重），也僅僅意味着紙面上多了一個痕迹，一切都将重新來過。
對于某種穩定和保障，我們有一種需要，一種可怕的期盼。
我們需要感受到深耕播種、抛撒汗水的土地是我們自己的，腳下的每一寸土地不會因為一個花體簽名不翼而飛。
有時在果園花朵盛開，李子樹的枝丫從灰色變成白色，玫瑰色的光在桃樹上泛起時，我都會有這種期盼。
而且在杏子變紅，在俯瞰整個山谷因為栽滿巨大的梨樹而白霧漫漫，就像白色的海灣時，我常常會有這種期盼。
我會在用指甲劃過樹樁時想——如果有人想在紙上做做文章的話，這一切就都會随風而去，那些潦草的小字比樹木、甚至比山谷都大。
但是這種恐懼在那個男人造訪之後變得更加可怕而沉重。
那是一個十月的清早，我們正把酸了的牛奶搬到雞舍去，我記得，我們停在籬樁邊上，看見他沿着那條路走來。
他慢慢地走過長着李樹的灌木叢，那時白色的橡樹已經落光了葉子。
他一直茫然地東張西望。
我們就站在那裡看着他，目光呆滞，像兩個傻瓜。
我感覺，我們倆有一半的心思是想跑開，但由于好奇留了下來。
等他走近，進了大門時，我們看到他背着兩隻癟癟的口袋，裡面有一個腫塊樣的東西在他的背上滾來滾去。
他面色晦暗，長滿色斑，看着好像剛剛從陰暗的地窖裡爬出來一樣。
“姑娘們，你們的爸爸在哪兒？”他用一種疲憊的、令人不快的聲音說道。
我指了指牲口棚，茉兒隻是瞪着眼睛沒有說話。
他穿了件大衣，但太短，将将及膝，而且緊巴巴的，領子上嵌了條深紫羅蘭色的布，有點像父親很久以前曾穿過的衣服。
他的鼻子通紅，一直流着鼻涕，他不時地用袖子蹭一下。
父親走了出來，問他要幹嘛，語氣就好像已經認定他是個人贓俱獲的賊。
“要人手嗎？”男人問道，“有什麼采摘或者挖地之類的活兒？有什麼東西可以給我一點兒嗎？”他拿出了幾個紅薯。
紅薯已經幹得皺巴巴的，還有幾塊腐爛的瘢痕，不過還是有些部分可以吃。
“我在上一個地方要到了這些，”他說，“不多，是吧？但總可以在胃裡占點地方。
” “你要幹嘛？”父親問道，“你在這附近竄來竄去的想幹嘛？” “你們農民
對于某種穩定和保障，我們有一種需要，一種可怕的期盼。
我們需要感受到深耕播種、抛撒汗水的土地是我們自己的，腳下的每一寸土地不會因為一個花體簽名不翼而飛。
有時在果園花朵盛開，李子樹的枝丫從灰色變成白色，玫瑰色的光在桃樹上泛起時，我都會有這種期盼。
而且在杏子變紅，在俯瞰整個山谷因為栽滿巨大的梨樹而白霧漫漫，就像白色的海灣時，我常常會有這種期盼。
我會在用指甲劃過樹樁時想——如果有人想在紙上做做文章的話，這一切就都會随風而去，那些潦草的小字比樹木、甚至比山谷都大。
但是這種恐懼在那個男人造訪之後變得更加可怕而沉重。
那是一個十月的清早，我們正把酸了的牛奶搬到雞舍去，我記得，我們停在籬樁邊上，看見他沿着那條路走來。
他慢慢地走過長着李樹的灌木叢，那時白色的橡樹已經落光了葉子。
他一直茫然地東張西望。
我們就站在那裡看着他，目光呆滞，像兩個傻瓜。
我感覺，我們倆有一半的心思是想跑開，但由于好奇留了下來。
等他走近，進了大門時，我們看到他背着兩隻癟癟的口袋，裡面有一個腫塊樣的東西在他的背上滾來滾去。
他面色晦暗，長滿色斑，看着好像剛剛從陰暗的地窖裡爬出來一樣。
“姑娘們，你們的爸爸在哪兒？”他用一種疲憊的、令人不快的聲音說道。
我指了指牲口棚，茉兒隻是瞪着眼睛沒有說話。
他穿了件大衣，但太短，将将及膝，而且緊巴巴的，領子上嵌了條深紫羅蘭色的布，有點像父親很久以前曾穿過的衣服。
他的鼻子通紅，一直流着鼻涕，他不時地用袖子蹭一下。
父親走了出來，問他要幹嘛，語氣就好像已經認定他是個人贓俱獲的賊。
“要人手嗎？”男人問道，“有什麼采摘或者挖地之類的活兒？有什麼東西可以給我一點兒嗎？”他拿出了幾個紅薯。
紅薯已經幹得皺巴巴的，還有幾塊腐爛的瘢痕，不過還是有些部分可以吃。
“我在上一個地方要到了這些，”他說，“不多，是吧？但總可以在胃裡占點地方。
” “你要幹嘛？”父親問道，“你在這附近竄來竄去的想幹嘛？” “你們農民
