第二部 漫長的旱季 第1章
關燈
小
中
大
六月份還沒有到來時，作物就已經開始枯萎，不過并不是一切都變得幹枯而醜陋。
其實，與其說是熱浪和幹燥帶來了死亡，倒不如說是恐懼使然。
我可以想象，這持續的幹旱會讓人怎樣地迷茫，那就是一種對萬事萬物的緩慢謀殺過程。
我們可能會感歎，說這是百年不遇的災難，我們可能會搖頭歎息，帶着某種憂傷的喜悅回顧前些年的遭遇。
但是，隻有那些把這災難看成一出戲的人才會如此，因為對于他們來說，戲一旦終場，一切都會被遺忘。
可對于我們，災難結束的大幕似乎永遠不會落下——除非死亡降臨。
一切都太過真實。
但有時，甚至就在這一年，某些時刻、某些地點還是會美得讓人窒息，還是會攫去我所有的語言。
一種融合了野葡萄和梓樹氣味的甜香，混着即将開放的金銀花的味道，還有些不知名的花香，都如夢如幻地在夜晚醞釀，而我會在午夜夢回，靜靜地凝視皎潔的月光，聆聽貓鵲在灌木叢中吟唱。
黑色的沼澤地裡螢火蟲在飛舞，有時好像還會在空中一動不動地靜立幾秒鐘。
大地都被美淹沒，又似無動于衷，而這一切卻美得讓我心碎。
對于茉兒來說，一切都有各自的美麗，要用敬畏的眼光審視——我也不知道該如何表達——這美麗不僅僅體現在金絲雀孔雀藍和棕色的羽毛上，也不僅僅在雛菊田散發的耀眼白光中，而是存在于她看到的或者做到的每一件事情裡。
剝櫻桃核留在指尖的殷紅，制作櫻桃醬時的濛濛熱氣……靠近爐火時感受到的灼熱，開水杯上籠罩的水汽……櫻桃變成的紅色糖漿……她在竈台間的忙碌、品嘗，還有櫻桃汁兒溢出來時的尖叫——哇！喔！一隻手往鍋裡加蜂蠟，一隻手不停地攪拌，可以不時地聞到果汁溢出後被爐火烤焦時散發出的濃濃的甜香。
我不知道這究竟該怎麼說——也許隻是健康，是内心太過豐富，熱情從她那熊熊燃燒的内心火爐裡迸發出來了。
而有時她又會非常安靜，默默地凝望着麥田，凝望着那上百英畝清清爽爽的金色麥浪。
雖然幹旱，但這一年的櫻桃還是豐收了。
茉兒忙不過來時，格蘭特會幫忙把果子拿回來，甚至在晚上幫她去核，夜裡熬夜幫她裝罐兒。
他說，幫忙是因為喜歡吃櫻桃派，而且害怕茉兒晚上睡着了，會在罐子裡裝上鬼才知道的東西。
煮過的櫻桃味道甜香，夾雜着誘人的酸味兒，不過我一直在想會放多少糖，希望茉兒會堅持少放些。
我不知道，如果我們連密封罐子需要的繩子都買不起的話，做這麼多果醬還有什麼意義。
現在果醬已經多得吃不完，拿去賣的話，
其實，與其說是熱浪和幹燥帶來了死亡，倒不如說是恐懼使然。
我可以想象，這持續的幹旱會讓人怎樣地迷茫，那就是一種對萬事萬物的緩慢謀殺過程。
我們可能會感歎，說這是百年不遇的災難，我們可能會搖頭歎息，帶着某種憂傷的喜悅回顧前些年的遭遇。
但是，隻有那些把這災難看成一出戲的人才會如此，因為對于他們來說，戲一旦終場，一切都會被遺忘。
可對于我們，災難結束的大幕似乎永遠不會落下——除非死亡降臨。
一切都太過真實。
但有時，甚至就在這一年，某些時刻、某些地點還是會美得讓人窒息，還是會攫去我所有的語言。
一種融合了野葡萄和梓樹氣味的甜香，混着即将開放的金銀花的味道，還有些不知名的花香，都如夢如幻地在夜晚醞釀，而我會在午夜夢回，靜靜地凝視皎潔的月光，聆聽貓鵲在灌木叢中吟唱。
黑色的沼澤地裡螢火蟲在飛舞，有時好像還會在空中一動不動地靜立幾秒鐘。
大地都被美淹沒，又似無動于衷，而這一切卻美得讓我心碎。
對于茉兒來說，一切都有各自的美麗，要用敬畏的眼光審視——我也不知道該如何表達——這美麗不僅僅體現在金絲雀孔雀藍和棕色的羽毛上，也不僅僅在雛菊田散發的耀眼白光中，而是存在于她看到的或者做到的每一件事情裡。
剝櫻桃核留在指尖的殷紅，制作櫻桃醬時的濛濛熱氣……靠近爐火時感受到的灼熱，開水杯上籠罩的水汽……櫻桃變成的紅色糖漿……她在竈台間的忙碌、品嘗，還有櫻桃汁兒溢出來時的尖叫——哇！喔！一隻手往鍋裡加蜂蠟，一隻手不停地攪拌，可以不時地聞到果汁溢出後被爐火烤焦時散發出的濃濃的甜香。
我不知道這究竟該怎麼說——也許隻是健康，是内心太過豐富，熱情從她那熊熊燃燒的内心火爐裡迸發出來了。
而有時她又會非常安靜，默默地凝望着麥田，凝望着那上百英畝清清爽爽的金色麥浪。
雖然幹旱，但這一年的櫻桃還是豐收了。
茉兒忙不過來時，格蘭特會幫忙把果子拿回來，甚至在晚上幫她去核，夜裡熬夜幫她裝罐兒。
他說，幫忙是因為喜歡吃櫻桃派，而且害怕茉兒晚上睡着了，會在罐子裡裝上鬼才知道的東西。
煮過的櫻桃味道甜香，夾雜着誘人的酸味兒，不過我一直在想會放多少糖，希望茉兒會堅持少放些。
我不知道，如果我們連密封罐子需要的繩子都買不起的話，做這麼多果醬還有什麼意義。
現在果醬已經多得吃不完，拿去賣的話，
