第二部 漫長的旱季 第7章
關燈
小
中
大
那天晚上，克裡斯蒂安·拉姆齊來了。
風暴過去之後，父親就半夢半醒地躺在廊上，一句話也不說。
凱琳也幾乎沒說什麼話，隻是望着格蘭特。
涼爽很快就過去了，風又開始黏膩。
我在想，人的精神是多麼奇怪啊，在如此多的痛苦之後，表面上還能保持鎮定。
難道是恐懼太多，它已經自生自滅了嗎？難道是不幸過重，我們已經感覺不到痛了嗎？……可怕的耐心重新占據我們的心靈，其實，麻木本身就是一種死亡。
月光下的克裡斯蒂安就像是一堆破布包着的骨架，眼睛和顴骨閃着黝黯的光。
茉兒喚醒父親，父親盯着拉姆齊，一時沒有想起他是誰。
我給他拉來把椅子，但是拉姆齊一直站在那裡，一隻手撐在門廊的柱子上。
父親坐了起來，在黑暗中看着他。
“有事嗎，拉姆齊？”他問道，聲音裡帶着懷疑和嚴厲，但後來又透出了疲憊。
“我們得離開農莊了。
”拉姆齊說。
因為緊張，他有些吐字不清，這讓父親有些惱怒，因為他得費好大勁兒才聽得見他在說什麼。
“我今天晚上過來，是因為莊稼肯定不行了。
露西亞說肯定都死了。
我們本來以為這一次會下雨的。
我們等了一天，可是根本就沒有雨。
”他說着從口袋裡掏出了一個皺皺巴巴的小東西，舉到面前。
“這是土豆秧。
看着就像是根幹草。
” “家家都一樣，”父親說，“玉米已經沒有了。
一切都完了。
我幫不了你。
” “因為租金，”克裡斯蒂安說，“如果交不上租金，我們就不能在農莊幹了。
已經拖欠一年了。
我想也許你——”
風暴過去之後，父親就半夢半醒地躺在廊上，一句話也不說。
凱琳也幾乎沒說什麼話，隻是望着格蘭特。
涼爽很快就過去了，風又開始黏膩。
我在想，人的精神是多麼奇怪啊，在如此多的痛苦之後，表面上還能保持鎮定。
難道是恐懼太多，它已經自生自滅了嗎？難道是不幸過重，我們已經感覺不到痛了嗎？……可怕的耐心重新占據我們的心靈，其實，麻木本身就是一種死亡。
月光下的克裡斯蒂安就像是一堆破布包着的骨架，眼睛和顴骨閃着黝黯的光。
茉兒喚醒父親，父親盯着拉姆齊，一時沒有想起他是誰。
我給他拉來把椅子，但是拉姆齊一直站在那裡，一隻手撐在門廊的柱子上。
父親坐了起來，在黑暗中看着他。
“有事嗎，拉姆齊？”他問道，聲音裡帶着懷疑和嚴厲，但後來又透出了疲憊。
“我們得離開農莊了。
”拉姆齊說。
因為緊張，他有些吐字不清，這讓父親有些惱怒，因為他得費好大勁兒才聽得見他在說什麼。
“我今天晚上過來，是因為莊稼肯定不行了。
露西亞說肯定都死了。
我們本來以為這一次會下雨的。
我們等了一天，可是根本就沒有雨。
”他說着從口袋裡掏出了一個皺皺巴巴的小東西，舉到面前。
“這是土豆秧。
看着就像是根幹草。
” “家家都一樣，”父親說，“玉米已經沒有了。
一切都完了。
我幫不了你。
” “因為租金，”克裡斯蒂安說，“如果交不上租金，我們就不能在農莊幹了。
已經拖欠一年了。
我想也許你——”
