第二部 漫長的旱季 第8章

格蘭特第二天早上去了特納家，不過還不如不去。“拉姆齊不是個好雇農，”特納說，“根本就不會幹農活。其他人都沒問題啊。”格蘭特告訴他，今年任何人都會出問題的，但是他隻是笑了笑。“他不是殘忍，”格蘭特說，“不是男孩子把癞蛤蟆的眼睛挖出來那種殘忍。而是，他根本就沒有心——他的想象力等于零。他‘看見了’，然後才能‘真的明白’，——可是，他什麼也沒看到啊。我說，‘你不明白這對拉姆齊意味着什麼！’上帝！我真的不知道說什麼才能讓那老頭兒明白！‘拉姆齊一直都在地裡幹活，’我說，‘現在有九個孩子……沒有親戚……沒地方可去……’但是特納就像攤雞屎，或是像塊石頭一樣，坐在那裡！‘黑鬼就是不會幹農活！’他一直在這樣說，‘要是白人，根本就沒問題。’然後我就生氣了，質問他是不是覺得是黑鬼讓天不下雨的啊，可他隻是龇着牙笑。說他需要租金，而且已經‘做了計劃’。拉姆齊不在他的‘計劃’之内。”

    “那他們就得離開了？”母親問道，“沒有别的辦法了嗎？”

    “隻能搬走了。”格蘭特答道。臉上流露出一絲我從未見過的苦澀。

    “你應該狠狠地拍他一下，格蘭特！”茉兒說，“替我給他一下。使勁兒地拍，讓他永遠也彈不起來。”

    “他永遠都彈不起來了，”格蘭特酸楚地嘟囔說，“他會消失在塵土裡。幹掉爛掉。”

    對于我們來說，可怕的貧困帶來的恐懼和磨難會刺痛我們，可是，對于母親來說，站在旁邊，無助地看着生活殘酷地折磨别人，自己卻不能伸出援助之手，是一種恥辱……但是，這一次，我們隻能看着，無能為力。