第二部 漫長的旱季 第9章
關燈
小
中
大
七月份的最後一個晚上，我們坐在屋外的廊上，靜靜地。
父親在翻閱一本年鑒，查看八月份的雨水情況。
格蘭特也走了過來，放下提桶，去看了看晴雨表（茉兒每天晚上都會做這件事），仿佛這個破舊的老物件會有一種魔力，能夠帶來雨水，而不是僅僅标注“晴朗、幹燥”這類字眼。
茉兒過去常搖晃它，但指針從未移動過。
格蘭特看見我在看他，咧嘴笑了，知道我看見他一小時前來取提桶時就悄悄看過。
“也許會有變化——讓你想不到。
”他說。
他滿臉疲憊，雖然好像是被熱幹了水分，但身材依然高大，尖削的頰骨愈加突出，因為臉上的肉都瘦幹了。
“你幹活去，”他說，“别老盯着我！不過，我注意到，好像有點霧蒙蒙的——”我知道那是灰塵，其實他也知道。
但我的腦子已經萎縮了，懶得去想答案，他也就像茉兒一樣不再等我的回答，假裝從未希望得到答案。
他在我身邊坐了下來，我們的目光投向山谷那灰蒙蒙的一片。
山谷的兩側開始塗上一層幹巴巴的紫色，唯一的小溪也變成了暗淡的黃銅色河床。
不過岸邊的石頭上還反射着餘晖的最後一抹紅霞。
我們雖然坐在一起，心卻相隔千裡，他的心思都在茉兒身上，我知道，我隻要一安靜下來，他馬上就會說起她。
我坐在那裡，不知道自己能不能活着擺脫這一直纏繞着我的痛苦，這痛苦和生命同在——得不到回報、沒有前途和希望的愛，但是至死不渝的愛……他弓着背坐在那裡，好像已經發現了那些不可抗拒的力量，他的身上滿是讓他感到恥辱的疲憊，這疲憊不是由于勞作，而是由于燥熱。
而後，他站起身來，我發現這一次，我猜錯了，他沒有談起茉兒，但骨子裡那副不向生活服輸的勁兒還在。
執拗而安靜。
用一種可怕的沉默抗拒着生活的蹂躏。
他可以忍受生活中暫時的挫折——但不是永遠。
一陣微風吹來，拂動藤上的敗葉——給幹熱的靜寂帶來了一絲涼爽——但很快就消失了。
“它還會來的，”父親說，“我們已經比山谷裡的農夫們強多了。
在谷底一絲風都感受不到。
”他摘下帽子，放在了台階上，胡撸了一下越來越稀疏的頭發，濕濕的頭發上留下一道印子。
他看起來更加樂觀了些，好像那些已然跌到了谷底的人，已然經曆了太多，然後重新燃起了希望。
沒有聲音。
隻有遠處拉姆齊家的方向傳來饑渴的車轍發出
父親在翻閱一本年鑒，查看八月份的雨水情況。
格蘭特也走了過來，放下提桶，去看了看晴雨表（茉兒每天晚上都會做這件事），仿佛這個破舊的老物件會有一種魔力，能夠帶來雨水，而不是僅僅标注“晴朗、幹燥”這類字眼。
茉兒過去常搖晃它，但指針從未移動過。
格蘭特看見我在看他，咧嘴笑了，知道我看見他一小時前來取提桶時就悄悄看過。
“也許會有變化——讓你想不到。
”他說。
他滿臉疲憊，雖然好像是被熱幹了水分，但身材依然高大，尖削的頰骨愈加突出，因為臉上的肉都瘦幹了。
“你幹活去，”他說，“别老盯着我！不過，我注意到，好像有點霧蒙蒙的——”我知道那是灰塵，其實他也知道。
但我的腦子已經萎縮了，懶得去想答案，他也就像茉兒一樣不再等我的回答，假裝從未希望得到答案。
他在我身邊坐了下來，我們的目光投向山谷那灰蒙蒙的一片。
山谷的兩側開始塗上一層幹巴巴的紫色，唯一的小溪也變成了暗淡的黃銅色河床。
不過岸邊的石頭上還反射着餘晖的最後一抹紅霞。
我們雖然坐在一起，心卻相隔千裡，他的心思都在茉兒身上，我知道，我隻要一安靜下來，他馬上就會說起她。
我坐在那裡，不知道自己能不能活着擺脫這一直纏繞着我的痛苦，這痛苦和生命同在——得不到回報、沒有前途和希望的愛，但是至死不渝的愛……他弓着背坐在那裡，好像已經發現了那些不可抗拒的力量，他的身上滿是讓他感到恥辱的疲憊，這疲憊不是由于勞作，而是由于燥熱。
而後，他站起身來，我發現這一次，我猜錯了，他沒有談起茉兒，但骨子裡那副不向生活服輸的勁兒還在。
執拗而安靜。
用一種可怕的沉默抗拒着生活的蹂躏。
他可以忍受生活中暫時的挫折——但不是永遠。
一陣微風吹來，拂動藤上的敗葉——給幹熱的靜寂帶來了一絲涼爽——但很快就消失了。
“它還會來的，”父親說，“我們已經比山谷裡的農夫們強多了。
在谷底一絲風都感受不到。
”他摘下帽子，放在了台階上，胡撸了一下越來越稀疏的頭發，濕濕的頭發上留下一道印子。
他看起來更加樂觀了些，好像那些已然跌到了谷底的人，已然經曆了太多，然後重新燃起了希望。
沒有聲音。
隻有遠處拉姆齊家的方向傳來饑渴的車轍發出
