第二部 漫長的旱季 第9章
關燈
小
中
大
的咯吱聲。
微風再次徐來，吹動了格蘭特濕濕的頭發。
“晚上已經不那麼熱了，”父親又開口說道，“溪邊更涼快些。
” “明年不會這樣了，”母親說，“從來沒見過連續三年大旱。
因為産量少，玉米可能會漲價。
” “可能吧。
”父親說。
這十年過去了，父親已經不再說任何肯定的話，也不再做任何預測。
我們總是說“應該”或者“可能”，很少說“将要”。
無論如何，還是有希望，盡管渺茫，但還是可以讓眼前的熱浪和死亡不那麼可怕。
空氣中飄來了遲緩的、不情願的涼意。
峭壁上紫色的迷霧爬得更高了，模糊了河床和冷杉。
明年……希望的另一個租期……至少是行至水窮處的一次機會。
幹旱已經發生。
它就在這兒，不要再發生了。
不管怎麼說，大地至少要給這幹涸的地獄，給這盲目的瘡痍一點點補償吧…… 忽然，格蘭特站了起來，走到院子裡。
他往南邊的路上望去，我們随後也看到兩匹騾子拉着一輛大車，在紛揚的塵土中痛苦而緩慢地前行。
“拉姆齊的騾子。
”格蘭特說。
父親透過幾乎蒙住了眼睛的灰塵張望了一下，問這個時候拉姆齊要去哪兒。
“看錯了吧，格蘭特，”他說，“拉姆齊哪裡有時間溜達——這個時候，也不是周末，沒什麼買賣啊。
” “拉姆齊現在有的是時間，”格蘭特說，“比以前任何時候都有時間。
”但是父親沒聽明白。
大車走近了，我們看見克裡斯蒂安趕着車，弓着身子，好像半夢半醒地拉着缰繩。
露西亞坐在他旁邊，龐大的身軀占了一個座位還多，麥克在她懷裡睡着，髒兮兮的樣子。
其他的孩子都坐在車後面，擠在箱子和椅子等雜物的空隙裡。
他們悲傷地看着我們，亨利甚至哭了出來。
一個小女孩沖我們揮手。
他們在大門前停住，汗水順着騾子身體的兩側流了下來，臉上戴嚼子的地方，毛都濕濕的。
一匹騾子的臀部有巴掌大的一塊兒傷，傷口的邊緣發黑，但是落滿蒼蠅的地方發紅。
“特納把他踢出來了，”格蘭特說，“他沒交上租金。
” 父親看着他，說，“我明白了。
”語氣聽着好像既不相信也不理解，但卻要我們認為他明白了。
雖然拉姆齊對他來說不怎麼重要，但這還是一件讓他震驚的事。
格蘭特和我一起向大門走去。
孩子們出奇地嚴肅，甚至露西亞也顯出了老态。
“
微風再次徐來，吹動了格蘭特濕濕的頭發。
“晚上已經不那麼熱了，”父親又開口說道，“溪邊更涼快些。
” “明年不會這樣了，”母親說，“從來沒見過連續三年大旱。
因為産量少，玉米可能會漲價。
” “可能吧。
”父親說。
這十年過去了，父親已經不再說任何肯定的話，也不再做任何預測。
我們總是說“應該”或者“可能”，很少說“将要”。
無論如何，還是有希望，盡管渺茫，但還是可以讓眼前的熱浪和死亡不那麼可怕。
空氣中飄來了遲緩的、不情願的涼意。
峭壁上紫色的迷霧爬得更高了，模糊了河床和冷杉。
明年……希望的另一個租期……至少是行至水窮處的一次機會。
幹旱已經發生。
它就在這兒，不要再發生了。
不管怎麼說，大地至少要給這幹涸的地獄，給這盲目的瘡痍一點點補償吧…… 忽然，格蘭特站了起來，走到院子裡。
他往南邊的路上望去，我們随後也看到兩匹騾子拉着一輛大車，在紛揚的塵土中痛苦而緩慢地前行。
“拉姆齊的騾子。
”格蘭特說。
父親透過幾乎蒙住了眼睛的灰塵張望了一下，問這個時候拉姆齊要去哪兒。
“看錯了吧，格蘭特，”他說，“拉姆齊哪裡有時間溜達——這個時候，也不是周末，沒什麼買賣啊。
” “拉姆齊現在有的是時間，”格蘭特說，“比以前任何時候都有時間。
”但是父親沒聽明白。
大車走近了，我們看見克裡斯蒂安趕着車，弓着身子，好像半夢半醒地拉着缰繩。
露西亞坐在他旁邊，龐大的身軀占了一個座位還多，麥克在她懷裡睡着，髒兮兮的樣子。
其他的孩子都坐在車後面，擠在箱子和椅子等雜物的空隙裡。
他們悲傷地看着我們，亨利甚至哭了出來。
一個小女孩沖我們揮手。
他們在大門前停住，汗水順着騾子身體的兩側流了下來，臉上戴嚼子的地方，毛都濕濕的。
一匹騾子的臀部有巴掌大的一塊兒傷，傷口的邊緣發黑，但是落滿蒼蠅的地方發紅。
“特納把他踢出來了，”格蘭特說，“他沒交上租金。
” 父親看着他，說，“我明白了。
”語氣聽着好像既不相信也不理解，但卻要我們認為他明白了。
雖然拉姆齊對他來說不怎麼重要，但這還是一件讓他震驚的事。
格蘭特和我一起向大門走去。
孩子們出奇地嚴肅，甚至露西亞也顯出了老态。
“
