第三部 歲末 第1章

——我們就好像是在真空中走來走去，在真空中幹活兒，但是，一切都變得不同了。

    我感到很失落，而茉兒好像也突然間長大了，就像是從長長的睡眠中醒了過來。

    格蘭特的愛情和凱琳的死亡都不足以讓她有如此大的改變。

    她想念格蘭特，好像隻是在想念一個可以鬥嘴的玩伴。

    她想念他粗犷的砂礫般的幽默。

    她知道他為什麼離去，自那晚大火之後，她再也不能像以前一樣安靜平和。

    不過，她用很多其他的事情沖淡了這種情緒，她滿腦子都是母親的傷勢，沒有給想念他留一點空間。

    我這麼說，并不代表我知道，而僅僅從表面上看似乎如此。

    有一天晚上，她到外邊走了很長時間，回來後還是怒氣沖沖、煩躁不安，她的舉動非常反常，因為她是能讓怒火熄滅，絕不會向那些噬腦小蟲屈服的人。

    “都是因為灰塵——這些該死的灰塵——都鑽到了人的骨髓裡，”她說，“現在放眼一望，全都是灰塵，什麼都沒有了！” 父親也讓人同情，他表現出來的是另一個樣子。

    他每天早上都要問，“她怎麼樣？”而且他的眼神似乎在祈求我們說她好了——完全恢複了。

    我想，這是他每天早上的期盼。

    茉兒如果說“沒見好轉”或是“還那樣”，他就會轉身就走，好像我們欺騙了他一樣。

     沒有了凱琳和格蘭特，日子變得那麼寂寥。

    我隻有在離開家，到田野上時才會感到自己還沒有發瘋，才會感到生活還是可以忍受的。

    好像已經病入膏肓——大地、愛情或者其他，其中的任何一件都無法治愈我心靈的傷痛——但是，沒有了它們，我還不如死去。

    如果我大聲地喊出我再也受不了了，他們一定以為我是發瘋了。

    但是，真正讓人發瘋的其實是沉默，是隐忍的安靜，是隐忍的鎮定，是好像一切都沒有發生過似的過日子。

    沒有人可以說說心裡話。

    我不能把我自己的恐懼再加給茉兒，我們也不能談起格蘭特。