第三部 歲末 第5章

就在那天晚上，她走了。一個月前，在十月份，秋季的暴風雨就開始了。那是自從二月份以來的第一場雨……我曾一度以為，除了愛情和極緻的美無法言表，其他的一切都可以用語言表達出來。現在我知道，還有一種難以說出的東西——喪失的感覺。死亡是無法用語言說清楚的。

    她葬禮後的那個晚上，我出了門，在黑暗中走了好幾英裡。天寒冷而潮濕。入骨的寒氣讓人感覺陷入了冬天的泥沼。車轍裡滿是濕漉漉的樹葉。我不知道自己走了多遠——隻是沿着昏暗的大路走了幾個小時，但是此刻，黑暗也無法掩蓋或是填補那塌方後的空洞。我無法再掩飾，無法再希望，更無法再相信世間還會有美好。日月星辰盡數隕落。信仰就像是一個小小的草垛被風攜裹而去，不再有生存和等待的理由。上帝對于我們僅僅就是個名字而已，隻有她的生命才能賦予那個名字意義。現在，一切都失去了……八九年前我們剛剛到來的那個夜晚，我依稀還記得，那時的我們也被籠罩在失去和懷疑的巨大陰影之下，也曾在黑暗中跌跌撞撞。那晚，我曾聽到他們在談話，那一次父親種的玉米連本錢都收不回來，他們也是如此的疲憊和絕望。“天啊！他們難道是不想讓農民再種地了嗎？”他說道，“把我們的土地都搶走，他們的玉米在哪兒長啊？他們難道就不要吃飯嗎？鬼才知道！”……然後黑暗中傳來了母親激烈的帶着哭腔的聲音：“讓他們吃豬草！吃鳥蛤！那些都是野生的。”母親那樣的聲音讓我很害怕。她的聲音讓人感覺好像她的執着和信念都被奪走了，留下我們與風浪和空虛搏鬥，而她，也和我們一樣，墜入了憎恨和懷疑之中。我等待着，想聽到她說些别的，說一切都沒有關系，告訴他明年日子就會有轉機……可是她沒有再說任何的話。在她下葬後的這個晚上，從前我隻能理解一部分的事情，現在都明明白白了——我曾經有期盼，隻是因為她有期盼，而一旦她也丢失了信念，和我們一起墜入了黑暗，在毫無光亮的黑暗中摸索——那麼，我所有對美好生活的盲目信仰也就全部消逝了……但所有的這一切都沒有喪失的感覺更加讓人無法忍受。