第三部 歲末 第6章

……現在母親去世差不多兩個月了，我們的日子還得過下去。十一月了，一年的光陰就這樣在風暴中快速溜走了。梧桐落了葉子，大地一片金黃。山上犁過的地像是我們周圍的一道道傷疤。我們的抵押貸款得到了延期，但這并不意味着我們可以松一口氣，或是發生什麼重大的改變。隻是還有更長的時間要活着，有稍長一點的時間和那不确定的未來中的恐懼抗争。

    在我們的生活中，我找不到有什麼高低起伏，更談不上什麼韻律。我們的生活中沒有什麼重要的事情發生。地球在旋轉，我們隻是依附于它的表面被甩來甩去的小蟲子。我們的日子都被大大小小的瑣事所占據——我們搞不清楚哪些是我們的生活，哪些會阻礙我們真正地生活。我們很疲憊，我們的日子被肢解成千千萬萬的碎片，我們的每一年被分割成了日日夜夜，被打擾的日日夜夜。一小時又一小時被從我們的生命中抽掉。期間滿是空隙和被盜走的東西——期間？那些讓生命得以延續的事情嗎？做飯、洗衣、縫紉，還有做飯洗衣縫紉之餘的休閑時光……梭羅是對的。即使在耶稣你們也是完美的箴言面前，梭羅也是對的。我們是來過平凡日子的。

    我們已經沒有理由再希望或信仰什麼了，但我們仍在希望，仍有信仰，因為我們必須這麼做，對生活做适當的屈服會換來平靜，而且美有時以扭曲的狀态呈現，不那麼純粹，沒有預示，而總是和削土豆皮或是八月的驕陽混雜在一處。

    我們要做什麼，沒有意外。它就像死寂的田野一樣展現在我們面前。我們也和其他人一樣不再受債務的困擾。但其實生活本身就是一種困擾。我們遭受的厄運有多少是我們自己造成的？有什麼我們本該做但卻沒有做的事情嗎？上帝——如果你說幹旱是上帝的安排——在與我們作對。世界在與我們作對，也許是出于無意，隻是由于自私而不是惡意，但我們慢慢認識到自己不是敵人但也不是犁铧。我們自己在和自己過不去。不可能與世隔絕，過自給自足的日子。父親現在也許明白了，有些狂躁，也有些遲鈍。我們的生活會一直向前，用平凡的方式。隻不過，生活這條路上的斜坡太陡，塵土太多而已。