第三部 歲末 第7章
關燈
小
中
大
早上，我又去了雷思曼家。
自從我五月份來過一次之後，已經有八個月沒來了，記得那時的我還微微有些嫉妒他們的舒适，内心還充滿傻傻的希望。
但是現在，既沒有希望，也不再嫉妒。
莉娜表現得好了些，老婦人告訴我。
但是，她看起來并不開心。
“進來看看他爸吧。
”她說道。
老雷思曼躺在紅色的毯子裡，已經像豆莢一樣幹癟了。
他的眼睛渾濁，蒙上了白翳，但是有那麼一會兒，他還是認出了我。
“他看見你路過這裡去取信了，”雷思曼夫人告訴我，“他不糊塗的時候有時還能認出人來。
” “我過來買幾個雞蛋，”我告訴他說，“我們家的雞已經不怎麼下蛋了。
其他人家的也差不多。
” “其他人家的也差不多，”他重複着我的話，“什麼都沒了。
可是，你還年輕——你和我不一樣。
你還能做事情。
你不是隻能躺着，像我這麼老……什麼都幹不了……我什麼都幹不了了……”他說了一遍又一遍，就像是在重複着古老的訓誡——他把頭轉向了一邊，忘記了我的存在。
我們離開房間時，還能聽到他咕哝和翻滾的動靜。
“他有時真的很清醒，”雷思曼夫人說，“他的大吼大叫讓莉娜都快發瘋了。
”她給我拿了幾個雞蛋，卻不收我的錢。
“等你們有的時候再拿來吧。
”她陪着我走到門口，微笑裡帶着些許蒼涼，圓圓的臉上滿是耐心和慈祥。
“也許明年會好起來。
厄運不會連續兩年降臨的……” 随後，我離開了悶熱的廚房，沿着大路往回走。
鍊子上拴着的那些咆哮的狗應該還是我們兒時害怕的那幾隻。
也許一切都沒有變，變的隻是時間——白鵝和畢格爾犬……壟溝上耷拉着腦袋的圓白菜……麥克斯的車停在那裡，長長的、灰突突的、傻大傻大的……棚架下的凳子上擺放着要出售的南瓜，不過沒有價簽。
一隻貓從枯死的淡紫色灌木叢中跑出來，躲在廊下。
我想起，不，好像又看見了我們曾從路的那一邊走來取信，凱琳走在前面，像一隻高傲的紅色的仙鶴，黑色的長襪挂在腿上，又髒又皺，她細長的脖子向前探着，高聲唱着一些傷感的歌。
茉兒和我跟在後面，不緊不慢地踢着石子，偶爾停下來摘一
自從我五月份來過一次之後，已經有八個月沒來了，記得那時的我還微微有些嫉妒他們的舒适，内心還充滿傻傻的希望。
但是現在，既沒有希望，也不再嫉妒。
莉娜表現得好了些，老婦人告訴我。
但是，她看起來并不開心。
“進來看看他爸吧。
”她說道。
老雷思曼躺在紅色的毯子裡，已經像豆莢一樣幹癟了。
他的眼睛渾濁，蒙上了白翳，但是有那麼一會兒，他還是認出了我。
“他看見你路過這裡去取信了，”雷思曼夫人告訴我，“他不糊塗的時候有時還能認出人來。
” “我過來買幾個雞蛋，”我告訴他說，“我們家的雞已經不怎麼下蛋了。
其他人家的也差不多。
” “其他人家的也差不多，”他重複着我的話，“什麼都沒了。
可是，你還年輕——你和我不一樣。
你還能做事情。
你不是隻能躺着，像我這麼老……什麼都幹不了……我什麼都幹不了了……”他說了一遍又一遍，就像是在重複着古老的訓誡——他把頭轉向了一邊，忘記了我的存在。
我們離開房間時，還能聽到他咕哝和翻滾的動靜。
“他有時真的很清醒，”雷思曼夫人說，“他的大吼大叫讓莉娜都快發瘋了。
”她給我拿了幾個雞蛋，卻不收我的錢。
“等你們有的時候再拿來吧。
”她陪着我走到門口，微笑裡帶着些許蒼涼，圓圓的臉上滿是耐心和慈祥。
“也許明年會好起來。
厄運不會連續兩年降臨的……” 随後，我離開了悶熱的廚房，沿着大路往回走。
鍊子上拴着的那些咆哮的狗應該還是我們兒時害怕的那幾隻。
也許一切都沒有變，變的隻是時間——白鵝和畢格爾犬……壟溝上耷拉着腦袋的圓白菜……麥克斯的車停在那裡，長長的、灰突突的、傻大傻大的……棚架下的凳子上擺放着要出售的南瓜，不過沒有價簽。
一隻貓從枯死的淡紫色灌木叢中跑出來，躲在廊下。
我想起，不，好像又看見了我們曾從路的那一邊走來取信，凱琳走在前面，像一隻高傲的紅色的仙鶴，黑色的長襪挂在腿上，又髒又皺，她細長的脖子向前探着，高聲唱着一些傷感的歌。
茉兒和我跟在後面，不緊不慢地踢着石子，偶爾停下來摘一
