寫稿老手記

了。

    一連幾小時、幾天的枯坐，它不出現，你想它想得再癡也沒用。

    也就在這時，文學才露出它嚴酷、冷峻的真實面目。

    完全不是用筆用紙編一個故事，筆一扔，拽拽坐皺的褲子，輕快說一聲：“完喽！”像玩完一場遊戲。

    與初時的遊戲感相比，我發現它更像一件宗教功課，坐在那兒，對着一面空壁。

    精彩、近乎神來的幾段或幾行或許今天來、或許明年也不來，但就為那幾段，你得坐下去，它不期然而至時，你的筆和紙可以盛接它，否則它便白白流走。

     因此我就每天如一地去坐，哪怕這支筆隻在紙上畫圈圈。

    有時突然拾起筆，又發現并沒有吟成句子，筆又擱下。

    世上沒有比這個“坐”更苦的差事了。

    這個“坐”會壞了你的胃口、睡眠、脾氣，以及這根頗年輕的脊椎。

     有時會鄙夷地問自己，這樣慘淡經營地寫出幾部書來，是否就很有道理的不孝順父母，不理會朋友，不收拾房間，不做飯，不聽音樂，不按時上脊椎按摩師那兒就診？周圍的一切都在提醒我：該寫信了，該洗衣服了，該吃頓像樣的飯了。

    像是要躲掉父母諸如此類的唠叨，我到美國來了。

    美國什麼都是可以的，您想寫死在你的小說裡，也是可以的。

     在中國，有人說我在寫名氣；美國人認為我在寫錢。

    我想，能寫得出名氣和錢我絕不反對，但我要寫的，卻不是這兩樣。

    我在寫的是這麼個東西：在人們将來說它好或不好時，我都能寬恕地笑笑。

    那個東西隻有等我寫出它，我才會認得它；它無所謂好壞，它隻是讓我滿足。

     太陽斜下去，我也想從桌前站起，不讀、不寫、不做任何正經八百的思考。

    想找誰聊天，想讓誰用閑的話題來按摩一下我緊張得抽了筋的思維。

    然而我打消了這念頭，因為在我需要别人的時候并不一定是别人需要我的時候。

    你要清靜，就要個徹底的吧！