他不是華盛頓 逆ワシントン
關燈
小
中
大
我正在教室裡收拾東西打算回家，跟我隔了幾個座位的倫彥走過來道：“謙介，一起走吧。
”他家住在隔壁街道，從幼兒園時起我倆就常在一起玩兒。
不過上三年級後，倫彥因為棒球忙了起來，一起玩的機會也少了。
“今天沒有訓練，可以不用趕着走。
”他開心地告訴我。
出了教室，中山老師正從走廊的牆上拆下一張碩大的闆報紙。
“老師，那不是‘教授’的闆報嗎？為什麼要拆掉？”倫彥立刻反應過來，指着問道。
“喲。
”老師聞聲轉過身來。
去年我們的班主任是個脾氣不大好的快退休的老教師，相比之下，中山老師年輕得多，好像一個年齡差距大一些的哥哥，更容易親近。
“那東西要怎麼處理？”我指着中山老師開始卷起來的闆報紙，“那是‘教授’辦的那一期吧？” 他名叫“京樹”，給人感覺特别博學而且成熟，所以我們稱呼他時，腦子裡總想到“教授”[“京樹”和“教授”的日語發音相同。
]兩個字。
“其實呀，我都挨罵啦。
”老師拉下了臉，“按照學校規定，學生是不能去遊藝城的，是不是？有家長就指出，明明有規定，還要登關于遊藝城的闆報，這算怎麼回事？嗐，人家說得也沒錯……” “教授”的課外研究課題，是關于娃娃機的攻略。
聽說暑假裡他很閑，就去商場裡的遊樂區，研究起了抓娃娃。
他在“研究方法”那一項裡寫的第一句話是“因為我家經濟上不富裕”，所以看起來好像是一篇總結自己日常生活的作文。
總之，他的方法就是自己不花錢，專門觀察别人怎麼玩。
他整理了抓娃娃失敗的人有哪些類型，還有抓得好的人的訣竅，都總結了出來。
另外，店員見他總在店裡晃悠，覺得可疑就去問他，結果聽他回答說是“暑假的課外研究課題”，就覺得挺有意思，還請他幫忙擺娃娃，告訴他一些小竅門，這也給他提供了相關情報。
他并沒有參考網上的視頻，而是靠自己的努力寫出了攻略，這很感人。
出了闆報、貼走廊上時，我身為同班同學，都感覺很自豪。
所以被撤掉也很受打擊。
“可是，‘教授’他媽媽就在那個商場裡工作，他每天去，也不算什麼壞事吧？”我主張道。
實際上，這件事研究報告裡也提到了，說是他每天去，是為了等媽媽下班一起回家。
“話是沒錯。
可學校就是這麼規定的，就算我們想睜一隻眼閉一隻眼，也沒那麼簡單。
萬一其他孩子看了之後覺得‘我也可以去’，那也不好辦。
” “唉——”我們發出了抗議的聲音。
我真想說，管那麼多幹嗎？ 中山老師都一副無奈的模樣，看來事情确實不是那麼簡單。
“今天他還要跟他媽媽一起來學校呢，就為了這事。
” “真的？還因為這種事情叫家長？”倫彥很誇張地表示震驚，“如果他沒做作業那就算了，作業完成得這麼好，居然還要挨罵？” “老師，這個研究，不是很有意思嗎？”我問道。
中山老師忽然笑了，點點頭道：“當然了。
這個超級有意思。
能做出這種調查很了不起，畫兒也畫得好。
是最棒的。
” 我稍微放心了些。
“哦，對了，講義要替我轉交。
”中山老師想起了什麼，說道，“别忘了。
” “當然啦。
不就是去趟靖的家嘛。
”我好像還真忘記了。
“老師，靖他為什麼請假？”倫彥問。
“肚子痛。
”老師簡短地回答。
我“哦”了一聲，倫彥則在一旁看看我，又問：“是真的嗎？” 他什麼意思？我又盯着他看。
“嗐，我的意思是，裝病的時候不是都經常說肚子痛嘛。
” “請你對全國所有真正肚子痛很難受的人道歉。
”我說道。
“是我太絕對了，對不起。
”倫彥低頭道歉，中山老師笑了。
走到教學樓門口，我才想起來忘記叮囑老師“别罵‘教授’”。
“對了。
靖的爸爸很年輕的。
”放學路上倫彥說。
“哦？是嗎？”我有些意外。
靖不是從幼兒園時起就沒了爸爸嗎？靖很久以前說過“我家裡沒有爸爸。
離婚了”。
我記得，就因為這話我才知道了“離婚”是什麼意思。
“大概兩年前吧，靖的媽媽又結婚了。
” 哦？我其實并沒有很關注，回應也就心不在焉了。
兩年前，可能因為那時候我跟靖不在一個班上，所以沒聽到消息。
“家裡來個新爸爸，也不知道是種什麼感覺？” “那個爸爸很年輕，估計感覺跟兄弟差不多吧？靖是獨生子，可能覺得有了個哥哥？” 靖的家是一棟獨門獨戶的房子，大門邊上有通話器。
是那種老式的，沒有攝像頭。
最後一次上這裡玩兒是什麼時候來着？我盯着門牌，在記憶裡搜索。
我想起來了，是靖買了最新款遊戲機的時候。
那時候班上除了他誰都沒有，大家都擠到他家裡來了。
就連平時跟靖關系不怎麼樣的家夥都來了，愣是不管靖才是遊戲機的主人，跟他搶手柄，大叫大鬧地強行玩遊戲。
大家也确實太不注意了，看靖那模樣，也的确有些為難，想阻止卻欲言又止，連我都覺得怪過意不去的。
可能從那次過後，我就再沒去過靖家裡了。
按下門鈴，能聽到家裡響鈴的動靜。
不一會兒，傳來一個男性的聲音：“誰呀？” 倫彥告訴對方說帶課堂講義來了。
“哦，來了來了。
”對方回答。
我們互相看了一眼。
這是他爸爸？工作日的下午爸爸在家，這讓我們意外。
不一會兒，玄關的門開了，一個頭發染成淺棕色的年輕男子走了出來。
他穿着拖鞋，腳底下一陣噼裡啪啦地走上前來，說：“不好意思讓你們跑一趟。
謝謝。
哎，你們叫什麼？” 我們報上姓名，他點頭道：“哦哦，好的。
” 我從書包裡掏出講義遞過去：“給，這個。
” 靖的爸爸接過講義瞟了一眼，然後就疊起來塞進了口袋。
那一刻我有些不放心，他會好好看嗎？會轉交給靖嗎？ “靖的肚子怎麼樣了？”我也沒别的意思，就是想确認一下。
“正躺着呢。
已經好很多了，我看下周就可以去學校了吧。
”靖的爸爸将視線從我們身上移開了。
那模樣不禁讓我琢磨，眼神遊離說的是不是就他這樣？ “那就多謝啦——”他說完正準備回家，我又喊了一聲：“對了——” “怎麼了？”他轉過頭，表情似乎僵硬了，我有點兒害怕了。
“我，能不能見靖一面？”說完我又有些害羞，感覺自己是個想再見心上人一面的公主。
“這……有點兒……家裡現在很亂，不好意思呀。
”靖的爸爸說完一個轉身，仿佛要将我們的視線斬斷，然後就回屋去了。
周圍忽然安靜了下來，這才讓我意識到剛才很吵。
媽媽在隔壁的日式房間打掃衛生，剛把吸塵器關上。
媽媽整理着吸塵器的管子，來到我所在的飯廳，挺直腰闆，微微低頭行禮道：“雖然非常簡單，不過這次我就打掃到這裡了。
” 她總這樣，那些話感覺也不像是對我說的。
她做的那些打掃，看着也沒複雜到哪兒去，也不知道她這個當媽的總那樣說是為了什麼，說了心裡會舒服點兒？ 之後她又忙活起别的來，在洗衣機和二樓陽台之間來來回回。
不一會兒，她在我對面的椅子上坐下，我正坐那兒玩平闆電腦。
“唉——”她開口說，“我在家裡這樣忙得團團轉，謙介卻一直坐這裡玩遊戲。
這世上哪兒還有什麼公平可言？我可終于能坐下了。
我這一坐對人類來說隻是簡單的一坐，對我來說……” 我媽的特征就是嘴碎得讓人心煩，可能是受她影響，我和我姐從小說話就老氣橫秋，還因此遭人調侃，不招人喜歡。
“就沒什麼辦法了？”我姐一隻手拿筷子夾着桌上的生姜汁烤肉，另一隻手拿起電視遙控器按了一陣，然後又去電視機旁摸索了一陣，最後發現還是無法打開電視，回到桌邊，“根本打不開呀。
今天有個節目我特想看。
” “确實也太舊了。
要不下次跟你爸說，讓他給換新的。
”媽媽說。
爸爸去年因為工作調動一個人去了大阪，家裡買一些必需品其實也不跟他說，看來媽媽覺得電視這事還是有必要商量一下。
“爸爸買這些家用電器的時候，總是查來查去的，還要把各自的優點、缺點都列出來，他不煩嗎？” “他就是喜歡查。
”媽媽的語氣裡，似乎同時包含了褒獎和責備的語氣。
“哦，不過現在看不了電視正好，你們爸爸發郵件來了，讓你們看這個。
”媽媽說着，把平闆電腦放到了桌上。
桌上有一個支架，有時候我們全家人也拿它一起看視頻。
“我爸也真是閑得慌。
”姐姐很無奈。
碰着自己喜歡的東西，或者感覺有意思的東西，我爸就想要拿來跟家人分享。
什麼著名影片啦，網上找來的好玩兒的視頻啦，各種各樣。
如果見我和姐姐反應不錯他就發自内心地高興，如果我們和他意見不同，他就顯得很落寞。
“是個現在正火的視頻，好像是從國外什麼紀實節目裡錄下來的吧。
”媽媽好像也還沒看。
就算是再有意思的視頻，受父親指使被強迫觀賞，可能心裡也沒那麼舒服。
所以姐姐表現得不耐煩，不過我卻有些期待。
爸爸找來的視頻裡，還是有意思的居多。
畫面裡出現了一個體形龐大、圓臉的女性，看上去，她像是正在經曆一次歌唱評審。
評委們一開始都用不大期待的神情打量那個女性，可她剛一開口，評委們就被她那優美而有力的聲音所征服，驚得連嘴都合不攏。
我感覺以前在電視上好像也看過類似的事情，受到鄙視的人扭轉評價的那一瞬間，實在是讓人感覺既痛快又舒适。
視頻結束時媽媽滿意地點頭道：“這樣的視頻就是好看。
” “确實。
”我也點頭。
一個被别人認為反正做不成什麼大事的人，最終卻來了個大反轉，媽媽喜歡這樣的故事。
“可是，”姐姐一邊拌着納豆一邊說，“說白了還不就是唱歌好聽？” 媽媽皺眉道：“什麼就是？就是什麼？人家唱得多好呀，不感動嗎？” “那種東西，漫畫裡、電視劇裡多得是呀。
什麼到最後才發現，主角其實體育很棒，或者爹媽是明星，要麼就是很會彈樂器，反正就是有個什麼特長，然後來個反轉。
那些條件，普通人基本上都沒有。
” “好像也有道理。
”我也點頭。
“大部分人都是普通人，歸根結底還是沒辦法反轉的。
” 我好像看見了身在大阪的爸爸臉上落寞的神情。
“嗯嗯，也有點兒道理。
”媽媽也表示認同。
“是不是？所以還是想想辦法吧。
” “想什麼？” “就算沒有多特别，也能獲得大家認可的辦法呀。
”姐姐把納豆倒在了白米飯上。
“那種辦法是有的呀。
”媽媽立刻說道，“讓大家刮目相看的辦法。
” “什麼辦法？” “打個比方，比如‘那個人是個遵守約定的人’之類的。
” “這算哪門子辦法？”我反問道。
媽媽什麼意思？ “遵守約定啦，值得信賴啦，或者，是個誠實的男人啦，這些東西都不是什麼特殊的能力。
”
”他家住在隔壁街道，從幼兒園時起我倆就常在一起玩兒。
不過上三年級後，倫彥因為棒球忙了起來，一起玩的機會也少了。
“今天沒有訓練，可以不用趕着走。
”他開心地告訴我。
出了教室，中山老師正從走廊的牆上拆下一張碩大的闆報紙。
“老師，那不是‘教授’的闆報嗎？為什麼要拆掉？”倫彥立刻反應過來，指着問道。
“喲。
”老師聞聲轉過身來。
去年我們的班主任是個脾氣不大好的快退休的老教師，相比之下，中山老師年輕得多，好像一個年齡差距大一些的哥哥，更容易親近。
“那東西要怎麼處理？”我指着中山老師開始卷起來的闆報紙，“那是‘教授’辦的那一期吧？” 他名叫“京樹”，給人感覺特别博學而且成熟，所以我們稱呼他時，腦子裡總想到“教授”[“京樹”和“教授”的日語發音相同。
]兩個字。
“其實呀，我都挨罵啦。
”老師拉下了臉，“按照學校規定，學生是不能去遊藝城的，是不是？有家長就指出，明明有規定，還要登關于遊藝城的闆報，這算怎麼回事？嗐，人家說得也沒錯……” “教授”的課外研究課題，是關于娃娃機的攻略。
聽說暑假裡他很閑，就去商場裡的遊樂區，研究起了抓娃娃。
他在“研究方法”那一項裡寫的第一句話是“因為我家經濟上不富裕”，所以看起來好像是一篇總結自己日常生活的作文。
總之，他的方法就是自己不花錢，專門觀察别人怎麼玩。
他整理了抓娃娃失敗的人有哪些類型，還有抓得好的人的訣竅，都總結了出來。
另外，店員見他總在店裡晃悠，覺得可疑就去問他，結果聽他回答說是“暑假的課外研究課題”，就覺得挺有意思，還請他幫忙擺娃娃，告訴他一些小竅門，這也給他提供了相關情報。
他并沒有參考網上的視頻，而是靠自己的努力寫出了攻略，這很感人。
出了闆報、貼走廊上時，我身為同班同學，都感覺很自豪。
所以被撤掉也很受打擊。
“可是，‘教授’他媽媽就在那個商場裡工作，他每天去，也不算什麼壞事吧？”我主張道。
實際上，這件事研究報告裡也提到了，說是他每天去，是為了等媽媽下班一起回家。
“話是沒錯。
可學校就是這麼規定的，就算我們想睜一隻眼閉一隻眼，也沒那麼簡單。
萬一其他孩子看了之後覺得‘我也可以去’，那也不好辦。
” “唉——”我們發出了抗議的聲音。
我真想說，管那麼多幹嗎？ 中山老師都一副無奈的模樣，看來事情确實不是那麼簡單。
“今天他還要跟他媽媽一起來學校呢，就為了這事。
” “真的？還因為這種事情叫家長？”倫彥很誇張地表示震驚，“如果他沒做作業那就算了，作業完成得這麼好，居然還要挨罵？” “老師，這個研究，不是很有意思嗎？”我問道。
中山老師忽然笑了，點點頭道：“當然了。
這個超級有意思。
能做出這種調查很了不起，畫兒也畫得好。
是最棒的。
” 我稍微放心了些。
“哦，對了，講義要替我轉交。
”中山老師想起了什麼，說道，“别忘了。
” “當然啦。
不就是去趟靖的家嘛。
”我好像還真忘記了。
“老師，靖他為什麼請假？”倫彥問。
“肚子痛。
”老師簡短地回答。
我“哦”了一聲，倫彥則在一旁看看我，又問：“是真的嗎？” 他什麼意思？我又盯着他看。
“嗐，我的意思是，裝病的時候不是都經常說肚子痛嘛。
” “請你對全國所有真正肚子痛很難受的人道歉。
”我說道。
“是我太絕對了，對不起。
”倫彥低頭道歉，中山老師笑了。
走到教學樓門口，我才想起來忘記叮囑老師“别罵‘教授’”。
“對了。
靖的爸爸很年輕的。
”放學路上倫彥說。
“哦？是嗎？”我有些意外。
靖不是從幼兒園時起就沒了爸爸嗎？靖很久以前說過“我家裡沒有爸爸。
離婚了”。
我記得，就因為這話我才知道了“離婚”是什麼意思。
“大概兩年前吧，靖的媽媽又結婚了。
” 哦？我其實并沒有很關注，回應也就心不在焉了。
兩年前，可能因為那時候我跟靖不在一個班上，所以沒聽到消息。
“家裡來個新爸爸，也不知道是種什麼感覺？” “那個爸爸很年輕，估計感覺跟兄弟差不多吧？靖是獨生子，可能覺得有了個哥哥？” 靖的家是一棟獨門獨戶的房子，大門邊上有通話器。
是那種老式的，沒有攝像頭。
最後一次上這裡玩兒是什麼時候來着？我盯着門牌，在記憶裡搜索。
我想起來了，是靖買了最新款遊戲機的時候。
那時候班上除了他誰都沒有，大家都擠到他家裡來了。
就連平時跟靖關系不怎麼樣的家夥都來了，愣是不管靖才是遊戲機的主人，跟他搶手柄，大叫大鬧地強行玩遊戲。
大家也确實太不注意了，看靖那模樣，也的确有些為難，想阻止卻欲言又止，連我都覺得怪過意不去的。
可能從那次過後，我就再沒去過靖家裡了。
按下門鈴，能聽到家裡響鈴的動靜。
不一會兒，傳來一個男性的聲音：“誰呀？” 倫彥告訴對方說帶課堂講義來了。
“哦，來了來了。
”對方回答。
我們互相看了一眼。
這是他爸爸？工作日的下午爸爸在家，這讓我們意外。
不一會兒，玄關的門開了，一個頭發染成淺棕色的年輕男子走了出來。
他穿着拖鞋，腳底下一陣噼裡啪啦地走上前來，說：“不好意思讓你們跑一趟。
謝謝。
哎，你們叫什麼？” 我們報上姓名，他點頭道：“哦哦，好的。
” 我從書包裡掏出講義遞過去：“給，這個。
” 靖的爸爸接過講義瞟了一眼，然後就疊起來塞進了口袋。
那一刻我有些不放心，他會好好看嗎？會轉交給靖嗎？ “靖的肚子怎麼樣了？”我也沒别的意思，就是想确認一下。
“正躺着呢。
已經好很多了，我看下周就可以去學校了吧。
”靖的爸爸将視線從我們身上移開了。
那模樣不禁讓我琢磨，眼神遊離說的是不是就他這樣？ “那就多謝啦——”他說完正準備回家，我又喊了一聲：“對了——” “怎麼了？”他轉過頭，表情似乎僵硬了，我有點兒害怕了。
“我，能不能見靖一面？”說完我又有些害羞，感覺自己是個想再見心上人一面的公主。
“這……有點兒……家裡現在很亂，不好意思呀。
”靖的爸爸說完一個轉身，仿佛要将我們的視線斬斷，然後就回屋去了。
周圍忽然安靜了下來，這才讓我意識到剛才很吵。
媽媽在隔壁的日式房間打掃衛生，剛把吸塵器關上。
媽媽整理着吸塵器的管子，來到我所在的飯廳，挺直腰闆，微微低頭行禮道：“雖然非常簡單，不過這次我就打掃到這裡了。
” 她總這樣，那些話感覺也不像是對我說的。
她做的那些打掃，看着也沒複雜到哪兒去，也不知道她這個當媽的總那樣說是為了什麼，說了心裡會舒服點兒？ 之後她又忙活起别的來，在洗衣機和二樓陽台之間來來回回。
不一會兒，她在我對面的椅子上坐下，我正坐那兒玩平闆電腦。
“唉——”她開口說，“我在家裡這樣忙得團團轉，謙介卻一直坐這裡玩遊戲。
這世上哪兒還有什麼公平可言？我可終于能坐下了。
我這一坐對人類來說隻是簡單的一坐，對我來說……” 我媽的特征就是嘴碎得讓人心煩，可能是受她影響，我和我姐從小說話就老氣橫秋，還因此遭人調侃，不招人喜歡。
“就沒什麼辦法了？”我姐一隻手拿筷子夾着桌上的生姜汁烤肉，另一隻手拿起電視遙控器按了一陣，然後又去電視機旁摸索了一陣，最後發現還是無法打開電視，回到桌邊，“根本打不開呀。
今天有個節目我特想看。
” “确實也太舊了。
要不下次跟你爸說，讓他給換新的。
”媽媽說。
爸爸去年因為工作調動一個人去了大阪，家裡買一些必需品其實也不跟他說，看來媽媽覺得電視這事還是有必要商量一下。
“爸爸買這些家用電器的時候，總是查來查去的，還要把各自的優點、缺點都列出來，他不煩嗎？” “他就是喜歡查。
”媽媽的語氣裡，似乎同時包含了褒獎和責備的語氣。
“哦，不過現在看不了電視正好，你們爸爸發郵件來了，讓你們看這個。
”媽媽說着，把平闆電腦放到了桌上。
桌上有一個支架，有時候我們全家人也拿它一起看視頻。
“我爸也真是閑得慌。
”姐姐很無奈。
碰着自己喜歡的東西，或者感覺有意思的東西，我爸就想要拿來跟家人分享。
什麼著名影片啦，網上找來的好玩兒的視頻啦，各種各樣。
如果見我和姐姐反應不錯他就發自内心地高興，如果我們和他意見不同，他就顯得很落寞。
“是個現在正火的視頻，好像是從國外什麼紀實節目裡錄下來的吧。
”媽媽好像也還沒看。
就算是再有意思的視頻，受父親指使被強迫觀賞，可能心裡也沒那麼舒服。
所以姐姐表現得不耐煩，不過我卻有些期待。
爸爸找來的視頻裡，還是有意思的居多。
畫面裡出現了一個體形龐大、圓臉的女性，看上去，她像是正在經曆一次歌唱評審。
評委們一開始都用不大期待的神情打量那個女性，可她剛一開口，評委們就被她那優美而有力的聲音所征服，驚得連嘴都合不攏。
我感覺以前在電視上好像也看過類似的事情，受到鄙視的人扭轉評價的那一瞬間，實在是讓人感覺既痛快又舒适。
視頻結束時媽媽滿意地點頭道：“這樣的視頻就是好看。
” “确實。
”我也點頭。
一個被别人認為反正做不成什麼大事的人，最終卻來了個大反轉，媽媽喜歡這樣的故事。
“可是，”姐姐一邊拌着納豆一邊說，“說白了還不就是唱歌好聽？” 媽媽皺眉道：“什麼就是？就是什麼？人家唱得多好呀，不感動嗎？” “那種東西，漫畫裡、電視劇裡多得是呀。
什麼到最後才發現，主角其實體育很棒，或者爹媽是明星，要麼就是很會彈樂器，反正就是有個什麼特長，然後來個反轉。
那些條件，普通人基本上都沒有。
” “好像也有道理。
”我也點頭。
“大部分人都是普通人，歸根結底還是沒辦法反轉的。
” 我好像看見了身在大阪的爸爸臉上落寞的神情。
“嗯嗯，也有點兒道理。
”媽媽也表示認同。
“是不是？所以還是想想辦法吧。
” “想什麼？” “就算沒有多特别，也能獲得大家認可的辦法呀。
”姐姐把納豆倒在了白米飯上。
“那種辦法是有的呀。
”媽媽立刻說道，“讓大家刮目相看的辦法。
” “什麼辦法？” “打個比方，比如‘那個人是個遵守約定的人’之類的。
” “這算哪門子辦法？”我反問道。
媽媽什麼意思？ “遵守約定啦，值得信賴啦，或者，是個誠實的男人啦，這些東西都不是什麼特殊的能力。
”
