06 斯托維爾開膛手
關燈
小
中
大
本·斯諾是在臨近墨西哥灣的一個得克薩斯小鎮上遇到阿徹·金斯曼的。
本已經遊蕩一年了，眼看冬天将至，他在冰雪與寒冷到來前朝南進發。
這裡靠近墨西哥邊境，空氣中仍然有種舊時西部的味道，一種混合着馬肉、長角牛和硝煙的味道。
這是本的那種鎮子——至少在阿徹·金斯曼在那裡找到他以前。
金斯曼年紀很大，樣貌比實際年齡更顯老。
他已經是個一隻腳踏進墳墓的人了，就連豪華的馬車，珍珠手柄的手槍，還有價格昂貴的雪茄也不能把他拉出來。
他在一間名為瑞歐咖啡廳的後屋裡找到了本，帶着一種心慌意亂的匆忙，隔着桌子坐在了他的對面。
“你就是本·斯諾，對吧？” “是的。
”本說道。
他注意到了他華麗的服飾，還有那張臉色灰暗、線條堅硬的衰老的臉。
“我想雇用你為我做件事，”他說，“我叫阿徹·金斯曼。
你可能聽過這個名字。
” “對不起。
我對這裡并不熟悉。
”無論他有何目的，至少蹭杯免費的啤酒也是不錯的。
“但你的名氣卻先你一步，斯諾先生。
”然後又是那種會意的微笑，那種跟随本穿過西部的微笑。
“你想雇個槍手？” “我想雇新墨西哥最快的槍手。
” “找錯州了，金斯曼先生。
這裡是得克薩斯州。
” “但你是從新墨西哥來的，對嗎？” 本歎了口氣，将杯中的啤酒一飲而盡，“是的，我是從新墨西哥州來的。
” “讓我請你喝一杯啤酒，”他向前面的酒吧做了個手勢，“我聽到過一些傳言，你知道。
是關于你在新墨西哥小小的冒險經曆的，還有其他一些。
你真是一條漢子。
” “讓我們有話直說吧，金斯曼先生。
你聽說我就是比利小子，二十年前不僅沒死，還生龍活虎地活到今天，在西部遊蕩，作為快槍手被人雇用。
這些傳言不是真的。
” 金斯曼紅了臉，“當然不是——我根本就沒相信過那些！但你仍然是我想雇的人。
這絕對不會牽扯到殺人。
事實上，剛好相反。
我想讓你把我女兒從新奧爾良帶回來。
” “那你為什麼需要一個快槍手？” “我需要一個可以保護自己，免遭一些惡棍傷害的人。
我的女兒……好吧，也許我應該把整件事都告訴你，”他停下來，用一塊手絹擦了擦臉，他的皮膚和手絹一樣蒼白，“我家曾有三口人——我的妻子和女兒貝斯，還有我。
我們生活在北方。
過了幾年一無所有的日子，我設法籌到了錢，買了一個小農場，日子總算有了盼頭。
但是，我猜想我不是一個很好的父親，但我确定我不是一個好丈夫。
一天晚上，我在床上捉到了我的妻子和我的工頭。
我向他開槍，理所應當，但是她跳起來擋在了槍口前面，就這樣，他們倆都死了。
事件發生時，貝斯十八歲，我想，對她來說，這是一個極大的打擊。
我不知道她怪我多些，還是怪她媽媽多些，但是我想我們兩個一起把那個夜晚在她眼前摧毀殆盡。
不管怎麼樣，她離開了農場——離開了我——我已經六年沒有見過她了。
” 雖然在他講述時，眼睛有些模糊，但仍然很明顯，阿徹·金斯曼是個用石頭刻出來的人。
他的妻子和女兒都離開了，但從他的話語中可以感覺到，這個事實并不真正令他難過。
唯一令本感興趣的是為什麼在六年以後，他突然想要采取行動。
“你說她在新奧爾良？” 金斯曼點點頭，“起初她偶爾給我寫信。
與其說是為了讓我放心，不如說是為了加重我的痛苦，我想是這樣。
她沿着海岸線漂泊，到了新奧爾良，然後成了……好吧，一個普通妓女。
我想這是從一個做父親的嘴裡說出的關于他女兒最糟糕的事情了。
但該死的，沒有更文雅的詞了。
她在信中說，她在追随她媽媽的腳步，這封信簡直把我的心挖出來了。
幾年前，我去找過她，不遠千裡到了那裡——斯托維爾，他們現在這麼稱呼它——然後我轉頭又回來了。
我猜我害怕看到可能發現的一切。
” “你想讓我跑一趟，去找她？” 他再次點點頭，“如果你把她帶回來，我就付給你豐厚的酬勞，斯諾。
我知道你可以勝任。
” “為什麼在六年之後，如此心急？” 他的手顫抖着伸向啤酒，“看着我，隻要看着我！這雙眼睛裡、這張臉上都透着死氣。
我已經看過州裡最好的醫生，他們都這麼對我說。
一種血液病，無藥可治，毫無希望。
一個月，兩個月，至多三個月後，我就是一個死人了。
知道自己馬上就要死了，這是件可怕的事情。
” “每個人都會死的，金斯曼先生。
” “但你真的相信嗎？難道在你内心深處沒有期盼過也許你是一個例外？” “我年輕時也許這麼想過，”本承認道，“我想每個年輕人都會夢想永生不死，”接着，他既沒想到他會說這樣的話，也不知道為何這樣說，突然又加了一句，“我會幫你去找你女兒，金斯曼先生。
我會帶她回來。
” “天啊，我想見她，比世界上任何事都迫切。
在我咽氣前見到她。
我給她寫過信，每年聖誕節寄給她一百美金，還有她的生日……我現在是個有錢人了，斯諾先生。
這就好像極度的成功跟随着我生活中的悲劇而來。
她離開我之後的一年，也是我殺死我妻子之後的一年，在我的土地上發現了石油。
想想吧——那該死的黑玩意兒毀了我的牧場！但卻讓我成為一個百萬富翁。
很長一段時間，我都把這當做一個秘密，在信中不敢告訴貝斯，怕她為了錢而回來。
但是上個月我告訴她了，因為反正我快死了，錢也是她的了，全部都是。
” “她給你回信了嗎？” “沒有，就像我剛才說的，起初她還很有規律地給我寫信。
後來，在過去的兩年中，她連一個字都沒給我寫過。
明信片上潦草的‘謝謝’兩個字，就是對我聖誕禮物的回應。
我生日時也隻有一張廉價的賀卡。
至少她還記得。
但我告訴她，她即将成為一個百萬富翁後，什麼也沒有，一個字也沒有。
” “你有她的地址嗎？” “沒有。
我把信寄到郵局的存局候領處，她去那兒取。
我有一張照片，是她十五歲時照的，如果有幫助的話。
” 本端詳着這張照片，上面是一個留着金色長發的女孩兒。
是一個很可愛的女孩兒，現在也應出落成個美女了。
照片中，她的眼中仍然透着純真，但現在一定已經消失了。
臉龐一定有了變化，身體也是。
還有思想。
“好吧，”本歎了口氣，“但你仍然沒有解釋清楚。
為什麼找我？為什麼不找個律師把她帶回來？” “我不知道。
我想是那些謀殺讓我憂心。
” “謀殺？”這個詞令本的脊背散發出一股熟悉的寒意。
“我想你已經在報紙上讀過了。
” “我很少看報紙。
” “三個星期前，一個那種女人在斯托維爾被殺害了。
被亂刀刺死。
上周又發生了一起手法相同的案件。
有些報紙暗示類似的案子還會發生。
他們猜測是他幹的。
” “他？誰？” “那個從英國來的家夥。
他叫什麼來着？開膛手傑克……” 因為斯托利參議員發起的一項城市法令，斯托維爾在前幾年——也就是1897年——才剛剛成為新奧爾良的中心城市。
雖然在南北戰争以前，妓女在這個城市中就是合法的行業，但這是第一次試圖将這個行業集中限制在城市的一個區域。
這是一個很大的區域——四面分别以伊貝維爾大街、聖路易斯、貝森北街、還有羅賓遜北大街為界。
在這裡，有妓院、有酒吧、有賭場，組成了新奧爾良生活的陰暗面。
街道相接，分布着阿靈頓宮、新桃花心木大廳、獅子狗咖啡廳，皮特拉拉咖啡館等等。
白人與黑人一起工作，一起娛樂。
妓院的檔次不一，有像新桃花心木這樣配有電梯的大理石建築，也有開在路邊一個狹小單間裡的小窯子。
這是個名副其實的城市，上空飄蕩着一種新式音樂那輕柔的節奏。
冬季已經向南方侵襲，緊閉的門窗令樂聲有些發悶。
本·斯諾在到達斯托維爾的第一個下午聽到了這種音樂，當時，他正漫步在貝森街，依着渺茫的線索尋找那個名叫貝斯·金斯曼的女孩兒的蹤迹。
他把他的槍藏在大衣下面——不是那支他經常攜帶的小巧的德林格槍，而是一把老式的點四五口徑，他幾乎都不記得這種槍的分量了。
新奧爾良地處東部，但這裡仍是個點四五口徑手槍橫行的地方。
至少這個星期是這樣。
從他在得克薩斯與金斯曼分别已經過了四天了，時間
本已經遊蕩一年了，眼看冬天将至，他在冰雪與寒冷到來前朝南進發。
這裡靠近墨西哥邊境，空氣中仍然有種舊時西部的味道，一種混合着馬肉、長角牛和硝煙的味道。
這是本的那種鎮子——至少在阿徹·金斯曼在那裡找到他以前。
金斯曼年紀很大，樣貌比實際年齡更顯老。
他已經是個一隻腳踏進墳墓的人了，就連豪華的馬車，珍珠手柄的手槍，還有價格昂貴的雪茄也不能把他拉出來。
他在一間名為瑞歐咖啡廳的後屋裡找到了本，帶着一種心慌意亂的匆忙，隔着桌子坐在了他的對面。
“你就是本·斯諾，對吧？” “是的。
”本說道。
他注意到了他華麗的服飾，還有那張臉色灰暗、線條堅硬的衰老的臉。
“我想雇用你為我做件事，”他說，“我叫阿徹·金斯曼。
你可能聽過這個名字。
” “對不起。
我對這裡并不熟悉。
”無論他有何目的，至少蹭杯免費的啤酒也是不錯的。
“但你的名氣卻先你一步，斯諾先生。
”然後又是那種會意的微笑，那種跟随本穿過西部的微笑。
“你想雇個槍手？” “我想雇新墨西哥最快的槍手。
” “找錯州了，金斯曼先生。
這裡是得克薩斯州。
” “但你是從新墨西哥來的，對嗎？” 本歎了口氣，将杯中的啤酒一飲而盡，“是的，我是從新墨西哥州來的。
” “讓我請你喝一杯啤酒，”他向前面的酒吧做了個手勢，“我聽到過一些傳言，你知道。
是關于你在新墨西哥小小的冒險經曆的，還有其他一些。
你真是一條漢子。
” “讓我們有話直說吧，金斯曼先生。
你聽說我就是比利小子，二十年前不僅沒死，還生龍活虎地活到今天，在西部遊蕩，作為快槍手被人雇用。
這些傳言不是真的。
” 金斯曼紅了臉，“當然不是——我根本就沒相信過那些！但你仍然是我想雇的人。
這絕對不會牽扯到殺人。
事實上，剛好相反。
我想讓你把我女兒從新奧爾良帶回來。
” “那你為什麼需要一個快槍手？” “我需要一個可以保護自己，免遭一些惡棍傷害的人。
我的女兒……好吧，也許我應該把整件事都告訴你，”他停下來，用一塊手絹擦了擦臉，他的皮膚和手絹一樣蒼白，“我家曾有三口人——我的妻子和女兒貝斯，還有我。
我們生活在北方。
過了幾年一無所有的日子，我設法籌到了錢，買了一個小農場，日子總算有了盼頭。
但是，我猜想我不是一個很好的父親，但我确定我不是一個好丈夫。
一天晚上，我在床上捉到了我的妻子和我的工頭。
我向他開槍，理所應當，但是她跳起來擋在了槍口前面，就這樣，他們倆都死了。
事件發生時，貝斯十八歲，我想，對她來說，這是一個極大的打擊。
我不知道她怪我多些，還是怪她媽媽多些，但是我想我們兩個一起把那個夜晚在她眼前摧毀殆盡。
不管怎麼樣，她離開了農場——離開了我——我已經六年沒有見過她了。
” 雖然在他講述時，眼睛有些模糊，但仍然很明顯，阿徹·金斯曼是個用石頭刻出來的人。
他的妻子和女兒都離開了，但從他的話語中可以感覺到，這個事實并不真正令他難過。
唯一令本感興趣的是為什麼在六年以後，他突然想要采取行動。
“你說她在新奧爾良？” 金斯曼點點頭，“起初她偶爾給我寫信。
與其說是為了讓我放心，不如說是為了加重我的痛苦，我想是這樣。
她沿着海岸線漂泊，到了新奧爾良，然後成了……好吧，一個普通妓女。
我想這是從一個做父親的嘴裡說出的關于他女兒最糟糕的事情了。
但該死的，沒有更文雅的詞了。
她在信中說，她在追随她媽媽的腳步，這封信簡直把我的心挖出來了。
幾年前，我去找過她，不遠千裡到了那裡——斯托維爾，他們現在這麼稱呼它——然後我轉頭又回來了。
我猜我害怕看到可能發現的一切。
” “你想讓我跑一趟，去找她？” 他再次點點頭，“如果你把她帶回來，我就付給你豐厚的酬勞，斯諾。
我知道你可以勝任。
” “為什麼在六年之後，如此心急？” 他的手顫抖着伸向啤酒，“看着我，隻要看着我！這雙眼睛裡、這張臉上都透着死氣。
我已經看過州裡最好的醫生，他們都這麼對我說。
一種血液病，無藥可治，毫無希望。
一個月，兩個月，至多三個月後，我就是一個死人了。
知道自己馬上就要死了，這是件可怕的事情。
” “每個人都會死的，金斯曼先生。
” “但你真的相信嗎？難道在你内心深處沒有期盼過也許你是一個例外？” “我年輕時也許這麼想過，”本承認道，“我想每個年輕人都會夢想永生不死，”接着，他既沒想到他會說這樣的話，也不知道為何這樣說，突然又加了一句，“我會幫你去找你女兒，金斯曼先生。
我會帶她回來。
” “天啊，我想見她，比世界上任何事都迫切。
在我咽氣前見到她。
我給她寫過信，每年聖誕節寄給她一百美金，還有她的生日……我現在是個有錢人了，斯諾先生。
這就好像極度的成功跟随着我生活中的悲劇而來。
她離開我之後的一年，也是我殺死我妻子之後的一年，在我的土地上發現了石油。
想想吧——那該死的黑玩意兒毀了我的牧場！但卻讓我成為一個百萬富翁。
很長一段時間，我都把這當做一個秘密，在信中不敢告訴貝斯，怕她為了錢而回來。
但是上個月我告訴她了，因為反正我快死了，錢也是她的了，全部都是。
” “她給你回信了嗎？” “沒有，就像我剛才說的，起初她還很有規律地給我寫信。
後來，在過去的兩年中，她連一個字都沒給我寫過。
明信片上潦草的‘謝謝’兩個字，就是對我聖誕禮物的回應。
我生日時也隻有一張廉價的賀卡。
至少她還記得。
但我告訴她，她即将成為一個百萬富翁後，什麼也沒有，一個字也沒有。
” “你有她的地址嗎？” “沒有。
我把信寄到郵局的存局候領處，她去那兒取。
我有一張照片，是她十五歲時照的，如果有幫助的話。
” 本端詳着這張照片，上面是一個留着金色長發的女孩兒。
是一個很可愛的女孩兒，現在也應出落成個美女了。
照片中，她的眼中仍然透着純真，但現在一定已經消失了。
臉龐一定有了變化，身體也是。
還有思想。
“好吧，”本歎了口氣，“但你仍然沒有解釋清楚。
為什麼找我？為什麼不找個律師把她帶回來？” “我不知道。
我想是那些謀殺讓我憂心。
” “謀殺？”這個詞令本的脊背散發出一股熟悉的寒意。
“我想你已經在報紙上讀過了。
” “我很少看報紙。
” “三個星期前，一個那種女人在斯托維爾被殺害了。
被亂刀刺死。
上周又發生了一起手法相同的案件。
有些報紙暗示類似的案子還會發生。
他們猜測是他幹的。
” “他？誰？” “那個從英國來的家夥。
他叫什麼來着？開膛手傑克……” 因為斯托利參議員發起的一項城市法令，斯托維爾在前幾年——也就是1897年——才剛剛成為新奧爾良的中心城市。
雖然在南北戰争以前，妓女在這個城市中就是合法的行業，但這是第一次試圖将這個行業集中限制在城市的一個區域。
這是一個很大的區域——四面分别以伊貝維爾大街、聖路易斯、貝森北街、還有羅賓遜北大街為界。
在這裡，有妓院、有酒吧、有賭場，組成了新奧爾良生活的陰暗面。
街道相接，分布着阿靈頓宮、新桃花心木大廳、獅子狗咖啡廳，皮特拉拉咖啡館等等。
白人與黑人一起工作，一起娛樂。
妓院的檔次不一，有像新桃花心木這樣配有電梯的大理石建築，也有開在路邊一個狹小單間裡的小窯子。
這是個名副其實的城市，上空飄蕩着一種新式音樂那輕柔的節奏。
冬季已經向南方侵襲，緊閉的門窗令樂聲有些發悶。
本·斯諾在到達斯托維爾的第一個下午聽到了這種音樂，當時，他正漫步在貝森街，依着渺茫的線索尋找那個名叫貝斯·金斯曼的女孩兒的蹤迹。
他把他的槍藏在大衣下面——不是那支他經常攜帶的小巧的德林格槍，而是一把老式的點四五口徑，他幾乎都不記得這種槍的分量了。
新奧爾良地處東部，但這裡仍是個點四五口徑手槍橫行的地方。
至少這個星期是這樣。
從他在得克薩斯與金斯曼分别已經過了四天了，時間
