新年之夜（下）
關燈
小
中
大
二〇〇六年十二月三十一日，星期日
（克萊爾三十五歲，亨利四十三歲）（晚7：25）
克萊爾：我們要舉辦一場聚會！起先亨利有些勉強，現在他卻露出心滿意足的樣子。
他坐在廚房裡，教愛爾芭如何用胡蘿蔔和紅蘿蔔雕出各式花朵。
我承認，我這樣做對他确實有些不公平：我當着愛爾芭的面提了這個想法，她一下子就無比興奮，而亨利又怎麼忍心讓她失望呢？ “一定會很精彩的，亨利。
我們把所有認識的人都叫上。
” “所有認識的人？”他微笑着問。
“所有我們喜歡的人，”我修正道。
接下來好幾天我都在打掃整理，亨利和愛爾芭則烤曲奇餅（要不是我們看住她，愛爾芭會吞下一半的甜面團）。
昨天，我和查麗絲去菜場買了蘸醬、薯條、抹醬、應有盡有的蔬菜、啤酒、葡萄酒、香槟、叉開胃小點的牙簽、印着金色“新年快樂”的餐巾紙、相搭配的硬紙餐盤，天知道還有什麼别的東西。
現在，屋子裡到處都彌漫着肉丸子和垂死掙紮的聖誕樹的味道。
愛麗西亞也來這兒，幫忙洗葡萄酒杯。
亨利擡頭對我說：“喂，克萊爾，演出就要開始了，你快去沖個澡。
”我瞥了一眼手表，是的，時候不多了。
沖涼，洗發，然後吹幹，穿上内褲和胸罩、長筒襪、黑色絲綢晚禮裙、高跟鞋，一點香水和口紅，最後我朝鏡子裡看了一眼（也吃了一驚），回到廚房，奇怪的是，愛爾芭依舊穿着那件藍色的天鵝絨裙子，亨利竟然還套着帶洞的法蘭絨紅襯衫和破爛無比的藍色牛仔褲。
“你們不去換身衣服？” “哦——對。
當然啦。
幫幫忙，好嗎？”我把他推進了卧室。
“你想穿什麼？”我在他的抽屜裡找他的内衣和襪子。
“随便。
你來挑。
”亨利伸手關了卧室的門。
“過來。
” 我停下翻動的雙手，看着亨利。
他卡住輪椅上的刹車裝置，撐起身子上了床。
“沒時間了。
”我說。
“對，沒錯。
所以我們就别浪費在說話上了。
”他的聲音平緩而不容置疑。
我别好門上的鎖銷。
“你也是的，我剛穿好衣服——” “噓。
”他朝我伸出雙臂，我整個身心都軟了下來，坐在他身邊，腦海裡不停地閃現出那句話：最後一次了。
（晚8：05） 亨利：我剛把領帶戴上，門鈴就響了。
克萊爾慌張地說：“我看上去還好吧？”好極了，紅潤而可愛，我這樣告訴她。
我們從卧室裡出來，愛爾芭跑過去應門，她嚷道：“爺爺！爺爺！金太！”爸爸跺了跺粘滿雪的靴子，俯下身子抱她。
克萊爾在他臉頰兩邊各親了一口，爸爸便把外套交給她當作獎賞。
金太還沒有脫掉大衣，愛爾芭就把金太霸占過去，帶着她去看聖誕樹了。
“亨利，你好麼？”爸爸笑眯眯地說，他朝我俯下身子，我突然想到：今晚，我的生命就要在我眼前消失了。
我們邀請了生命中所有重要的人物：爸爸、金太、愛麗西亞、高梅茲、查麗絲、菲力浦，馬克、莎倫和他們的孩子、格萊姆、本、海倫、魯斯，肯德裡克、南茜和他們的孩子、羅伯托、凱瑟琳、伊莎貝拉、馬特、阿米莉娅，克萊爾藝術圈裡的朋友、我圖書館學院裡的朋友、愛爾芭小夥伴們的父母、克萊爾的經紀人，甚至還有希麗亞·阿特裡，克萊爾強烈堅持的……還有那些沒有入席的人，他們都被時間扣留了：我的媽媽、露西爾、英格裡德……哦，上帝啊，幫幫我。
（晚8：20） 克萊爾：高梅茲和查麗絲像神風[日本在第二次世界大戰中使用的自殺式飛機]敢死隊隊員一樣地蹿了進來。
“嗨，圖書館小子，你這懶人，也不鏟鏟門口的積雪嗎？” 亨利一拍腦袋，“我就覺得忘了什
他坐在廚房裡，教愛爾芭如何用胡蘿蔔和紅蘿蔔雕出各式花朵。
我承認，我這樣做對他确實有些不公平：我當着愛爾芭的面提了這個想法，她一下子就無比興奮，而亨利又怎麼忍心讓她失望呢？ “一定會很精彩的，亨利。
我們把所有認識的人都叫上。
” “所有認識的人？”他微笑着問。
“所有我們喜歡的人，”我修正道。
接下來好幾天我都在打掃整理，亨利和愛爾芭則烤曲奇餅（要不是我們看住她，愛爾芭會吞下一半的甜面團）。
昨天，我和查麗絲去菜場買了蘸醬、薯條、抹醬、應有盡有的蔬菜、啤酒、葡萄酒、香槟、叉開胃小點的牙簽、印着金色“新年快樂”的餐巾紙、相搭配的硬紙餐盤，天知道還有什麼别的東西。
現在，屋子裡到處都彌漫着肉丸子和垂死掙紮的聖誕樹的味道。
愛麗西亞也來這兒，幫忙洗葡萄酒杯。
亨利擡頭對我說：“喂，克萊爾，演出就要開始了，你快去沖個澡。
”我瞥了一眼手表，是的，時候不多了。
沖涼，洗發，然後吹幹，穿上内褲和胸罩、長筒襪、黑色絲綢晚禮裙、高跟鞋，一點香水和口紅，最後我朝鏡子裡看了一眼（也吃了一驚），回到廚房，奇怪的是，愛爾芭依舊穿着那件藍色的天鵝絨裙子，亨利竟然還套着帶洞的法蘭絨紅襯衫和破爛無比的藍色牛仔褲。
“你們不去換身衣服？” “哦——對。
當然啦。
幫幫忙，好嗎？”我把他推進了卧室。
“你想穿什麼？”我在他的抽屜裡找他的内衣和襪子。
“随便。
你來挑。
”亨利伸手關了卧室的門。
“過來。
” 我停下翻動的雙手，看着亨利。
他卡住輪椅上的刹車裝置，撐起身子上了床。
“沒時間了。
”我說。
“對，沒錯。
所以我們就别浪費在說話上了。
”他的聲音平緩而不容置疑。
我别好門上的鎖銷。
“你也是的，我剛穿好衣服——” “噓。
”他朝我伸出雙臂，我整個身心都軟了下來，坐在他身邊，腦海裡不停地閃現出那句話：最後一次了。
（晚8：05） 亨利：我剛把領帶戴上，門鈴就響了。
克萊爾慌張地說：“我看上去還好吧？”好極了，紅潤而可愛，我這樣告訴她。
我們從卧室裡出來，愛爾芭跑過去應門，她嚷道：“爺爺！爺爺！金太！”爸爸跺了跺粘滿雪的靴子，俯下身子抱她。
克萊爾在他臉頰兩邊各親了一口，爸爸便把外套交給她當作獎賞。
金太還沒有脫掉大衣，愛爾芭就把金太霸占過去，帶着她去看聖誕樹了。
“亨利，你好麼？”爸爸笑眯眯地說，他朝我俯下身子，我突然想到：今晚，我的生命就要在我眼前消失了。
我們邀請了生命中所有重要的人物：爸爸、金太、愛麗西亞、高梅茲、查麗絲、菲力浦，馬克、莎倫和他們的孩子、格萊姆、本、海倫、魯斯，肯德裡克、南茜和他們的孩子、羅伯托、凱瑟琳、伊莎貝拉、馬特、阿米莉娅，克萊爾藝術圈裡的朋友、我圖書館學院裡的朋友、愛爾芭小夥伴們的父母、克萊爾的經紀人，甚至還有希麗亞·阿特裡，克萊爾強烈堅持的……還有那些沒有入席的人，他們都被時間扣留了：我的媽媽、露西爾、英格裡德……哦，上帝啊，幫幫我。
（晚8：20） 克萊爾：高梅茲和查麗絲像神風[日本在第二次世界大戰中使用的自殺式飛機]敢死隊隊員一樣地蹿了進來。
“嗨，圖書館小子，你這懶人，也不鏟鏟門口的積雪嗎？” 亨利一拍腦袋，“我就覺得忘了什
