第十一章 本（之四）
關燈
小
中
大
1
周日早晨陽光明媚，上午九點過十分，本對蘇珊的擔憂正變得越來越認真，床頭的電話響了起來。
他一把拿起聽筒。
“你在哪兒？” “放松。
我在樓上和麥特·伯克在一起。
如果你能動彈的話，他懇請您大駕光臨他的病房。
” “你怎麼沒來——” “我早就來看過你了。
你睡得跟隻小羊羔一樣。
” “他們昨天夜裡給我用了強效鎮靜劑，好偷器官移植給身份不明的億萬富翁病人，”他說，“麥特怎麼樣？” “上來自己看吧。
”蘇珊說。
沒等她挂斷電話，本已經開始穿袍子了。
2 麥特看起來好多了，模樣甚至年輕了幾歲。
坐在床邊的蘇珊穿着亮藍色的連衣裙。
看見本走進房間，麥特舉起手行了個禮：“搬塊石頭過來坐。
” 本拽過一把不舒服得可怕的醫院椅子坐下：“感覺如何？” “好多了。
還很虛弱，但好多了。
護士昨天夜裡停了輸液，早晨允許我吃了個水煮蛋。
惡心。
這是在讓我預習敬老院的生活。
” 本輕輕親了親蘇珊，在蘇珊的臉上看到了強行扮出的鎮定，五官像是被細鐵絲紮在一起的。
“從你昨晚打電話到現在，有新進展嗎？” “我沒聽說有。
不過我七點鐘就出家門了，林苑鎮每逢周日總是醒得比較晚。
” 本的視線移向麥特：“你想談談這件事情嗎？” “嗯，我想是的，”麥特答道，稍微動了動身子，本挂在他脖子上的十字架大放金光，“順便說一句，謝謝你給我戴十字架。
很有安慰效果，盡管它隻是周五下午在伍爾沃斯店裡買的清倉貨。
” “你情況如何？” “‘已穩定’，昨天下午晚些時候，年輕的科迪醫生檢查時用了這個可厭的術語。
按照他給我做的心電圖，隻是一場不成氣候的心髒病發作……沒有形成血栓。
”他哼了一聲。
“希望如此，免得他自己遭殃。
一個星期前他才給我檢查過身體，按說我可以因為背約告得他把文憑從牆上卸下來。
”他忽然停下，直直地看着本。
“他說他見過類似的病例，由巨大的驚吓引起。
我把嘴閉得緊緊的，這樣做沒錯吧？” “非常正确。
但事态又有發展。
蘇珊和我打算今天去見科迪，把前因後果全告訴他。
他要是不肯當場簽字效忠于我，我們就打發他來找你。
” “我會狠狠羞辱他的，”麥特惡聲惡氣地說，“拖鼻涕的龜孫子不讓我抽煙鬥。
” “蘇珊有沒有告訴你從周五夜裡開始鎮上都發生了哪些事情？” “沒有，她說要等三個人聚齊了再說。
” “聽她說之前，你先詳細講講你家裡出了什麼亂子，行嗎？” 麥特的臉色陰沉下來；有那麼幾秒鐘，正在康複的好臉色縮了回去。
本再次見到了前一天的那個沉睡老人。
“如果你還沒準備好——” “不，我當然準備好了。
隻要我的猜測有一半正确，我就必須說出來，”他露出苦澀的笑容，“我一向認為自己思想開放，不容易受驚吓。
多有趣啊，大腦遇到了不喜歡或認定有威脅的東西，會用上多大的力氣去屏蔽它。
和咱們小時候玩的魔術畫闆一樣，你不喜歡你畫的東西，把頂上那層揭起來就全都消失了。
” “但線條會永遠留在底下的黑色填料上。
”蘇珊說。
“是啊，”麥特對蘇珊笑笑，“這個隐喻真不賴，說透了意識和潛意識的相互作用。
弗洛伊德隻喜歡用洋蔥打比方，太可惜了。
不好意思，離題了。
”他看着本。
“你聽蘇珊說過了嗎？” “是的，但——” “沒關系，我隻是想知道能不能略過背景介紹。
” 他用近乎不含感情的單調語氣講述經過，隻在護士輕手輕腳進來問他要不要喝姜汁汽水的時候停了一次。
麥特說要是能喝一杯汽水那可就太好了。
他娓娓道來，不時吸一口杯子裡的伸縮式麥管。
本注意到，當麥特說到邁克後仰翻出窗戶的時候，杯子裡的冰塊發出了輕微的碰撞聲。
但他的聲音沒有動搖，仍舊是那個略帶抑揚頓挫的平穩調門，本覺得這多半是麥特上課時的語氣。
本再次泛起這樣的念頭：他真是一位值得欽佩的長者。
等他全部說完，三個人有幾秒鐘誰也不吭一聲，最後還是麥特自己打破了沉默。
“就是這些了，”他說，“二位未曾目睹的先生女士，你們怎麼看以上的證詞。
” “我們昨天就此聊了不少，”蘇珊說，“讓本告訴你吧。
” 本略有些不好意思，他提出一個又一個符合理性的解釋，然後挨個推翻。
聽他說完紗窗是從室外固定的，還有柔軟的地面沒有梯子留下的印記，麥特鼓起掌來。
“大偵探！了不起！” 麥特又看着蘇珊說：“諾頓小姐，你呢？當初寫作文總是條理清楚，段落如磚石，主題句如灰漿，你怎麼看？” 蘇珊低頭盯着正在折疊衣角的雙手，然後擡起頭看着麥特：“本昨天給我講了一通‘不可能’這個詞的語言學意義，所以我不會再使用這個字眼了。
可是，伯克先生，我還是很難相信林苑鎮有吸血鬼出沒。
” “如果能夠安排得不洩露秘密，我願意接受測謊儀測試。
”麥特輕聲說。
蘇珊的臉紅了紅。
“不，不用——我不是那個意思。
我相信鎮子裡有事情在發生。
是……很可怕的事情。
可是……吸血鬼……” 麥特伸出一隻手，蓋在蘇珊的手上。
“我理解，蘇珊，能幫我一個忙嗎？” “隻要我做得到。
” “咱們……咱們三個……先假設這一切都是真的。
先把假設當事實接受下來，當且僅當被證明錯誤為止。
科學方法，明白嗎？本和我已經讨論過檢驗假設的方法和手段了。
沒人比我更願意證明它是錯誤的。
” “但你并不這麼認為，對嗎？” “是的，”麥特輕聲說，“我和自己懇談良久，最終得出了結論：我相信我親眼所見的。
” “咱們暫且放下相不相信的問題，”本說，“此刻讨論這個沒有意義。
” “我同意，”麥特說，“你有什麼進一步的打算？” “呃，”本說，“我任命你擔任總研究員。
背景決定隻有你才适合這個職位。
再說你現在卧床不起。
” 麥特惡狠狠地瞪着他，與談起背信棄義的科迪不準他抽煙鬥時一樣。
“等圖書館開門，我打電話找洛芮塔·斯塔奇。
她會用推車送來我要的書籍。
” “今天周日，”蘇珊提醒他，“圖書館關門。
” “她會為我開門的，”麥特說，“否則看我不煩死她。
” “找到與這個題目有關系的每一份資料，任何東西都不能放過，”本說，“病理學、神話學、心理學，明白嗎？所有資料。
” “我會做筆記的，”麥特惱怒地說，“以上帝起誓，我會的！”他打量着本和蘇珊。
“自從在醫院醒來，這是我第一次覺得自己是條漢子。
你有什麼計劃？” “首先，科迪醫生。
萊爾森和弗洛伊德·蒂比茨都是他驗屍的。
也許能說服他掘起丹尼·格立克的屍體。
” “他會願意嗎？”蘇珊問麥特。
麥特先吸了一口姜汁汽水，然後才回答：“我教過的那個吉米·科迪馬上就會答應的。
那孩子很有想象力，思想開放，非常抗拒‘不可能’三個字。
經驗主義至上的大學和醫學院對他有什麼影響？這我就不知道了。
” “你們怎麼都這麼拐彎抹角的？”蘇珊說，“特别是冒着被一口回絕的風險找科迪醫生。
為什麼不讓我和本直接去馬斯滕老宅了結所有的事情？記得上周的日程表原本有這個節目的。
” “讓我告訴你為什麼不行，”本說，“因為我們現在假設那些猜想是真的。
你難道特别願意把腦袋放進獅子的血盆大口？” “吸血鬼不是白天睡覺嗎？” “無論斯特萊克是什麼角色，他都不是吸血鬼，除非古老的傳說錯得離譜，”本說，“他在白天經常抛頭露面。
最好的情況，他像對付非法闖入者那樣趕走我們，我們空手而歸。
最壞的情況，他可以制服我們，把我們留到天黑以後。
等漫畫伯爵醒來當開胃點心。
” “巴洛？”蘇珊問。
本聳聳肩：“為什麼不呢？紐約購貨之旅的解釋太方便了，不可能是真的。
”蘇珊的眼神仍舊執拗，但她沒再多說什麼。
“要是科迪笑着趕你走怎麼辦？”麥特問，“假設他沒有立刻叫精神病院來抓你的話。
” “日落時去墓地，”本說，“盯着丹尼·格立克的墳墓。
就當是做實驗了。
” 半躺着的麥特騰地一下坐直：“答應我，本，你會盡量小心，答應我！” “我們會的，”蘇珊安慰麥特道，“我們保證時刻緊握十字架。
” “别開玩笑，”麥特喃喃道，“如果你們見過我看——”他扭過頭，望向窗外被陽光曬枯的桤木樹葉和晴朗的秋日天空。
“她也許在開玩笑，但我是認真的，”本說，“我們會做足所有預防措施。
” “去找卡拉漢神父，”麥特說，“讓他給你弄些聖水……可能的話，再要些聖餅。
” “他那人怎麼樣？”本問。
麥特聳聳肩。
“有點怪。
也許是酒鬼。
即便是，也是有文化、講禮貌的那種。
改良後的天主教教會也許弄得他不怎麼舒服。
” “你确定卡拉漢神父是……确定他酗酒嗎？”蘇珊驚訝得有些瞪大了眼睛。
“不是百分之百肯定，”麥特說，“但我從前的一名學生，布萊德·坎皮恩，他在雅茅斯一家酒鋪子工作，說卡拉漢是他的常客。
喜歡喝占邊威士忌。
品味不錯。
” “他這人好說話嗎？”本問。
“不清楚，但你必須試試看。
” “這麼說，你根本不認識他了？” “不算認識，反正不熟。
他在寫新英格蘭地區天主教教會史的書，很熟悉所謂黃金年代的詩歌——惠蒂爾、朗費羅、羅素和霍爾姆斯這些人。
我去年年末請他給選修《美國文學》的學生講過課。
他思路敏捷，詞鋒犀利，學生很喜歡他。
” “我去見他，”本說，“憑本能随機應變。
” 護士伸進頭來看了一眼，點點頭，幾秒鐘過後，吉米·科迪挂着聽診器走進病房。
“騷擾患者該當何罪？”他笑呵呵地問。
“你比他們惡劣一百倍，”麥特說，“我要我的煙鬥。
” “想都别想。
”科迪心不在焉地說，研究着麥特的心電圖。
“該死的庸醫。
”麥特嘟囔道。
科迪把心電圖放回原處，拉上床邊頭頂C形鋼架支起的綠色帳幕。
“不好意思，煩請二位回避片刻。
米爾斯先生，你的頭感覺如何？” “還行，總之腦漿沒漏出來。
” “聽說弗洛伊德·蒂比茨的事情了？” “蘇珊告訴我了。
你查完房後有沒有時間？我想和你談談。
” “要是你不反對，我最後去找你。
十一點左右。
” “沒問題。
” 科迪又扯了扯簾子。
“現在嘛，還是請你和蘇珊——” “朋友們，咱們這就與世隔絕了，”麥特說，“說出秘密口令，赢取一百美元。
” 帳幕将本和蘇珊與病床隔開。
科迪的聲音從簾子上方飄出來：“下次給我個機會麻醉你，保證割了你的舌頭和一半前額葉。
” 本和蘇珊對視一笑，正是年輕戀人沐浴着陽光的那種笑容：生活中沒什麼真正的煩惱；但笑容轉瞬即逝。
有那麼一會兒，兩人都在懷疑自己的精神是否正常。
3 吉米·科迪終于走進本的病房時已經十一點二十了，本立刻開口道：“我想和你談談——” “先檢查頭部，然後再談。
”他輕輕分開本的頭發，盯着看了一會兒，然後說：“會很疼的。
”他一把扯掉膠布，本險些跳起來。
“這個腫包夠瞧的。
”科迪像是拉家常似的說，又貼上一
他一把拿起聽筒。
“你在哪兒？” “放松。
我在樓上和麥特·伯克在一起。
如果你能動彈的話，他懇請您大駕光臨他的病房。
” “你怎麼沒來——” “我早就來看過你了。
你睡得跟隻小羊羔一樣。
” “他們昨天夜裡給我用了強效鎮靜劑，好偷器官移植給身份不明的億萬富翁病人，”他說，“麥特怎麼樣？” “上來自己看吧。
”蘇珊說。
沒等她挂斷電話，本已經開始穿袍子了。
2 麥特看起來好多了，模樣甚至年輕了幾歲。
坐在床邊的蘇珊穿着亮藍色的連衣裙。
看見本走進房間，麥特舉起手行了個禮：“搬塊石頭過來坐。
” 本拽過一把不舒服得可怕的醫院椅子坐下：“感覺如何？” “好多了。
還很虛弱，但好多了。
護士昨天夜裡停了輸液，早晨允許我吃了個水煮蛋。
惡心。
這是在讓我預習敬老院的生活。
” 本輕輕親了親蘇珊，在蘇珊的臉上看到了強行扮出的鎮定，五官像是被細鐵絲紮在一起的。
“從你昨晚打電話到現在，有新進展嗎？” “我沒聽說有。
不過我七點鐘就出家門了，林苑鎮每逢周日總是醒得比較晚。
” 本的視線移向麥特：“你想談談這件事情嗎？” “嗯，我想是的，”麥特答道，稍微動了動身子，本挂在他脖子上的十字架大放金光，“順便說一句，謝謝你給我戴十字架。
很有安慰效果，盡管它隻是周五下午在伍爾沃斯店裡買的清倉貨。
” “你情況如何？” “‘已穩定’，昨天下午晚些時候，年輕的科迪醫生檢查時用了這個可厭的術語。
按照他給我做的心電圖，隻是一場不成氣候的心髒病發作……沒有形成血栓。
”他哼了一聲。
“希望如此，免得他自己遭殃。
一個星期前他才給我檢查過身體，按說我可以因為背約告得他把文憑從牆上卸下來。
”他忽然停下，直直地看着本。
“他說他見過類似的病例，由巨大的驚吓引起。
我把嘴閉得緊緊的，這樣做沒錯吧？” “非常正确。
但事态又有發展。
蘇珊和我打算今天去見科迪，把前因後果全告訴他。
他要是不肯當場簽字效忠于我，我們就打發他來找你。
” “我會狠狠羞辱他的，”麥特惡聲惡氣地說，“拖鼻涕的龜孫子不讓我抽煙鬥。
” “蘇珊有沒有告訴你從周五夜裡開始鎮上都發生了哪些事情？” “沒有，她說要等三個人聚齊了再說。
” “聽她說之前，你先詳細講講你家裡出了什麼亂子，行嗎？” 麥特的臉色陰沉下來；有那麼幾秒鐘，正在康複的好臉色縮了回去。
本再次見到了前一天的那個沉睡老人。
“如果你還沒準備好——” “不，我當然準備好了。
隻要我的猜測有一半正确，我就必須說出來，”他露出苦澀的笑容，“我一向認為自己思想開放，不容易受驚吓。
多有趣啊，大腦遇到了不喜歡或認定有威脅的東西，會用上多大的力氣去屏蔽它。
和咱們小時候玩的魔術畫闆一樣，你不喜歡你畫的東西，把頂上那層揭起來就全都消失了。
” “但線條會永遠留在底下的黑色填料上。
”蘇珊說。
“是啊，”麥特對蘇珊笑笑，“這個隐喻真不賴，說透了意識和潛意識的相互作用。
弗洛伊德隻喜歡用洋蔥打比方，太可惜了。
不好意思，離題了。
”他看着本。
“你聽蘇珊說過了嗎？” “是的，但——” “沒關系，我隻是想知道能不能略過背景介紹。
” 他用近乎不含感情的單調語氣講述經過，隻在護士輕手輕腳進來問他要不要喝姜汁汽水的時候停了一次。
麥特說要是能喝一杯汽水那可就太好了。
他娓娓道來，不時吸一口杯子裡的伸縮式麥管。
本注意到，當麥特說到邁克後仰翻出窗戶的時候，杯子裡的冰塊發出了輕微的碰撞聲。
但他的聲音沒有動搖，仍舊是那個略帶抑揚頓挫的平穩調門，本覺得這多半是麥特上課時的語氣。
本再次泛起這樣的念頭：他真是一位值得欽佩的長者。
等他全部說完，三個人有幾秒鐘誰也不吭一聲，最後還是麥特自己打破了沉默。
“就是這些了，”他說，“二位未曾目睹的先生女士，你們怎麼看以上的證詞。
” “我們昨天就此聊了不少，”蘇珊說，“讓本告訴你吧。
” 本略有些不好意思，他提出一個又一個符合理性的解釋，然後挨個推翻。
聽他說完紗窗是從室外固定的，還有柔軟的地面沒有梯子留下的印記，麥特鼓起掌來。
“大偵探！了不起！” 麥特又看着蘇珊說：“諾頓小姐，你呢？當初寫作文總是條理清楚，段落如磚石，主題句如灰漿，你怎麼看？” 蘇珊低頭盯着正在折疊衣角的雙手，然後擡起頭看着麥特：“本昨天給我講了一通‘不可能’這個詞的語言學意義，所以我不會再使用這個字眼了。
可是，伯克先生，我還是很難相信林苑鎮有吸血鬼出沒。
” “如果能夠安排得不洩露秘密，我願意接受測謊儀測試。
”麥特輕聲說。
蘇珊的臉紅了紅。
“不，不用——我不是那個意思。
我相信鎮子裡有事情在發生。
是……很可怕的事情。
可是……吸血鬼……” 麥特伸出一隻手，蓋在蘇珊的手上。
“我理解，蘇珊，能幫我一個忙嗎？” “隻要我做得到。
” “咱們……咱們三個……先假設這一切都是真的。
先把假設當事實接受下來，當且僅當被證明錯誤為止。
科學方法，明白嗎？本和我已經讨論過檢驗假設的方法和手段了。
沒人比我更願意證明它是錯誤的。
” “但你并不這麼認為，對嗎？” “是的，”麥特輕聲說，“我和自己懇談良久，最終得出了結論：我相信我親眼所見的。
” “咱們暫且放下相不相信的問題，”本說，“此刻讨論這個沒有意義。
” “我同意，”麥特說，“你有什麼進一步的打算？” “呃，”本說，“我任命你擔任總研究員。
背景決定隻有你才适合這個職位。
再說你現在卧床不起。
” 麥特惡狠狠地瞪着他，與談起背信棄義的科迪不準他抽煙鬥時一樣。
“等圖書館開門，我打電話找洛芮塔·斯塔奇。
她會用推車送來我要的書籍。
” “今天周日，”蘇珊提醒他，“圖書館關門。
” “她會為我開門的，”麥特說，“否則看我不煩死她。
” “找到與這個題目有關系的每一份資料，任何東西都不能放過，”本說，“病理學、神話學、心理學，明白嗎？所有資料。
” “我會做筆記的，”麥特惱怒地說，“以上帝起誓，我會的！”他打量着本和蘇珊。
“自從在醫院醒來，這是我第一次覺得自己是條漢子。
你有什麼計劃？” “首先，科迪醫生。
萊爾森和弗洛伊德·蒂比茨都是他驗屍的。
也許能說服他掘起丹尼·格立克的屍體。
” “他會願意嗎？”蘇珊問麥特。
麥特先吸了一口姜汁汽水，然後才回答：“我教過的那個吉米·科迪馬上就會答應的。
那孩子很有想象力，思想開放，非常抗拒‘不可能’三個字。
經驗主義至上的大學和醫學院對他有什麼影響？這我就不知道了。
” “你們怎麼都這麼拐彎抹角的？”蘇珊說，“特别是冒着被一口回絕的風險找科迪醫生。
為什麼不讓我和本直接去馬斯滕老宅了結所有的事情？記得上周的日程表原本有這個節目的。
” “讓我告訴你為什麼不行，”本說，“因為我們現在假設那些猜想是真的。
你難道特别願意把腦袋放進獅子的血盆大口？” “吸血鬼不是白天睡覺嗎？” “無論斯特萊克是什麼角色，他都不是吸血鬼，除非古老的傳說錯得離譜，”本說，“他在白天經常抛頭露面。
最好的情況，他像對付非法闖入者那樣趕走我們，我們空手而歸。
最壞的情況，他可以制服我們，把我們留到天黑以後。
等漫畫伯爵醒來當開胃點心。
” “巴洛？”蘇珊問。
本聳聳肩：“為什麼不呢？紐約購貨之旅的解釋太方便了，不可能是真的。
”蘇珊的眼神仍舊執拗，但她沒再多說什麼。
“要是科迪笑着趕你走怎麼辦？”麥特問，“假設他沒有立刻叫精神病院來抓你的話。
” “日落時去墓地，”本說，“盯着丹尼·格立克的墳墓。
就當是做實驗了。
” 半躺着的麥特騰地一下坐直：“答應我，本，你會盡量小心，答應我！” “我們會的，”蘇珊安慰麥特道，“我們保證時刻緊握十字架。
” “别開玩笑，”麥特喃喃道，“如果你們見過我看——”他扭過頭，望向窗外被陽光曬枯的桤木樹葉和晴朗的秋日天空。
“她也許在開玩笑，但我是認真的，”本說，“我們會做足所有預防措施。
” “去找卡拉漢神父，”麥特說，“讓他給你弄些聖水……可能的話，再要些聖餅。
” “他那人怎麼樣？”本問。
麥特聳聳肩。
“有點怪。
也許是酒鬼。
即便是，也是有文化、講禮貌的那種。
改良後的天主教教會也許弄得他不怎麼舒服。
” “你确定卡拉漢神父是……确定他酗酒嗎？”蘇珊驚訝得有些瞪大了眼睛。
“不是百分之百肯定，”麥特說，“但我從前的一名學生，布萊德·坎皮恩，他在雅茅斯一家酒鋪子工作，說卡拉漢是他的常客。
喜歡喝占邊威士忌。
品味不錯。
” “他這人好說話嗎？”本問。
“不清楚，但你必須試試看。
” “這麼說，你根本不認識他了？” “不算認識，反正不熟。
他在寫新英格蘭地區天主教教會史的書，很熟悉所謂黃金年代的詩歌——惠蒂爾、朗費羅、羅素和霍爾姆斯這些人。
我去年年末請他給選修《美國文學》的學生講過課。
他思路敏捷，詞鋒犀利，學生很喜歡他。
” “我去見他，”本說，“憑本能随機應變。
” 護士伸進頭來看了一眼，點點頭，幾秒鐘過後，吉米·科迪挂着聽診器走進病房。
“騷擾患者該當何罪？”他笑呵呵地問。
“你比他們惡劣一百倍，”麥特說，“我要我的煙鬥。
” “想都别想。
”科迪心不在焉地說，研究着麥特的心電圖。
“該死的庸醫。
”麥特嘟囔道。
科迪把心電圖放回原處，拉上床邊頭頂C形鋼架支起的綠色帳幕。
“不好意思，煩請二位回避片刻。
米爾斯先生，你的頭感覺如何？” “還行，總之腦漿沒漏出來。
” “聽說弗洛伊德·蒂比茨的事情了？” “蘇珊告訴我了。
你查完房後有沒有時間？我想和你談談。
” “要是你不反對，我最後去找你。
十一點左右。
” “沒問題。
” 科迪又扯了扯簾子。
“現在嘛，還是請你和蘇珊——” “朋友們，咱們這就與世隔絕了，”麥特說，“說出秘密口令，赢取一百美元。
” 帳幕将本和蘇珊與病床隔開。
科迪的聲音從簾子上方飄出來：“下次給我個機會麻醉你，保證割了你的舌頭和一半前額葉。
” 本和蘇珊對視一笑，正是年輕戀人沐浴着陽光的那種笑容：生活中沒什麼真正的煩惱；但笑容轉瞬即逝。
有那麼一會兒，兩人都在懷疑自己的精神是否正常。
3 吉米·科迪終于走進本的病房時已經十一點二十了，本立刻開口道：“我想和你談談——” “先檢查頭部，然後再談。
”他輕輕分開本的頭發，盯着看了一會兒，然後說：“會很疼的。
”他一把扯掉膠布，本險些跳起來。
“這個腫包夠瞧的。
”科迪像是拉家常似的說，又貼上一
