第十四章 林苑鎮（之四）
關燈
小
中
大
我聽見深處傳來的叫聲：
來和我做伴吧，在我無盡的睡夢中。
——搖滾老歌 如今在那條山谷，旅行者們 從晚霞映紅的窗口，看到 巨大的怪物，伴随刺耳的旋律 幻影般地狂舞亂跳； 同時，從慘白的門洞， 就像洶湧澎湃的鬼河， 不斷湧出猙獰的妖怪 和恐怖的笑聲，卻永遠沒有了微笑。
——《鬧鬼的宮殿》，埃德加·愛倫·坡[50] 告訴你，那小鎮已經整個空了。
——鮑勃·迪倫 1 自《老農夫年曆》： 一九七五年十月五日，星期日，日落時間為下午七點零二分，明日日出時間為上午六點四十九分。
秋分後第十三天，由于地球自轉的緣故，耶路撒冷林苑鎮的黑夜持續時間為十一小時又四十七分鐘。
月相為上弦月。
老農夫本日諺語：“白天短一分，收割近一天。
” 自波特蘭氣象台： 下午七點零五分發布預報：今天夜間最高溫度十七攝氏度。
上午四點零六分發布預報：今天白天最低溫度八攝氏度。
晴，雲量少，降水概率零。
西北風，風速每小時五到十英裡。
自坎伯蘭縣警局日志： 無。
2 沒有人在十月六日早晨宣布耶路撒冷林苑鎮已經死亡；也沒有人知道。
和前幾天産生的那些屍體一樣，小鎮依舊保留着活物的種種外部特征。
露絲·克羅凱特整個周末都病恹恹地躺在床上，面色蒼白，星期一上午一晃而過。
她的失蹤沒有上報。
露絲的母親在地窖裡，躺在放罐頭的架子旁邊，身上蓋着一塊防水油布；拉裡·克羅凱特醒得非常晚，以為女兒自己起床上學去了。
他決定今天不去辦公室，因為他感覺很虛弱，精疲力竭，頭重腳輕。
大概是得了流感什麼的。
光線刺得他兩眼發痛，于是起身拉上窗簾，陽光落在胳膊上，他痛得叫了一聲。
等感覺好些，他要換掉窗戶。
窗玻璃有缺陷可不是鬧着玩的，說不定哪個陽光燦爛的日子你回到家，卻發現屋子剛好被噼裡啪啦地燒成廢墟，保險公司那群夯貨坐在辦公室裡說自燃不在理賠範圍之内。
所謂等感覺好些，其實是說等到某個鐘點。
他考慮要不要喝杯咖啡，但胃裡立刻一陣翻騰。
他模模糊糊地想老婆去了哪裡，可這個念頭卻很快掉出了腦海。
他回到床上，撫摸下巴底下刮胡子時劃破的口子，把被單拉過他毫無血色的面頰，又睡了過去。
與此同時，他女兒睡在一台廢棄冰箱裡，被塗着琺琅質的黑暗包裹其中，旁邊就是杜德·羅傑斯——在新近涉足的夜晚世界中，她發覺杜德在垃圾山的優勢頗為令人激賞。
鎮上的圖書管理員洛芮塔·斯塔奇也失蹤了，隻是這位老姑娘在生活中沒有什麼親近的人，因此也沒有人注意到她的失蹤。
她現在栖息在耶路撒冷林苑鎮公共圖書館那黴味撲鼻的黑暗三樓。
三樓總是上着鎖（唯一的鑰匙在她身邊，總是用鍊子套在脖子上），除非有哪位特别的追求者能證明他足夠強壯，足夠聰明，足夠德才兼備，可以接受這份特殊的饋贈。
此刻，洛芮塔獨自在三樓休息，她也算是初版珍藏，和她剛剛降臨人世一樣完美無缺。
換句話說，她的封皮還沒有被拆開過。
維吉爾·魯斯本的失蹤也同樣無聲無息。
弗蘭克林·鮑定九點鐘在棚子裡醒來，半夢半醒地注意到維吉爾的地鋪空着，沒有多想，起身去找啤酒，卻一屁股跌了回去，因為他兩腿發軟，頭暈目眩。
基督啊，他想着，又跌回夢鄉，我們昨晚上喝了什麼？固體酒精？ 棚子底下，二十寒暑積累的冰涼落葉裡，從前室破爛樓闆間掉落的無數生鏽啤酒罐之中，維吉爾靜靜躺着，等待夜晚降臨。
他那仿佛黑色粘土的大腦，也許正在渴望一種液體，它比最好的威士忌更熾烈，比最好的葡萄酒更解渴。
早餐時，伊娃·米勒沒見到韋索爾·克雷格，但沒怎麼往心裡去。
她當時正忙于指揮匆匆準備早餐的房客來往爐台前，同時還得積聚勇氣，直面又一個星期的繁重勞動。
接下來，她忙着整理廚房，清洗該死的格羅夫·維瑞爾和爛人米奇·西爾維斯特的盤子；盡管“請自己洗淨餐具”的标記在水槽上方貼了好幾年，但這兩個家夥就是視而不見。
寂靜爬回白晝，早餐的繁重工作結束，接下來要處理各種日常雜務了，這時候，伊娃又想到了韋索爾。
星期一是鐵道路收垃圾的日子，韋索爾總會提前把幾個碩大的綠色垃圾袋搬到路邊，等羅伊爾·斯諾開着那輛國際收割機公司出産的破卡車經過。
但今天不同，那幾個綠色口袋仍舊擱在後台階上。
伊娃走到韋索爾的房間前，輕輕敲門。
“愛德？” 沒有回應。
換了其他日子，伊娃大概會認為韋索爾又喝醉了，然後自己去搬垃圾袋，但今天她的嘴唇抿得比平時更緊。
今天早晨伊娃心中藏着一絲隐約的不安，她轉動門把，探頭進去。
“愛德？”伊娃輕輕叫道。
房間裡沒人。
床頭的窗戶開着，窗簾随着陣陣微風飄進飄出。
床單有皺紋，伊娃想也沒想，上前收拾了一下，她的雙手有它們自己的任務完成。
伊娃走到床的另外一邊，右腳上的懶漢鞋吱吱嘎嘎地踩到了什麼東西。
低下頭，伊娃發現韋索爾那面背後磨損了的鏡子碎在地上。
她撿起鏡框，皺起眉頭，翻來覆去端詳。
鏡子是韋索爾母親的，他拒絕過古董商花十塊錢收購的請求，而且事情發生在他開始酗酒之後。
伊娃從走廊的壁櫥裡拿出簸箕，掃起碎片，動作慢而小心。
她知道韋索爾上床睡覺時頭腦清醒，晚上過了九點鎮上也沒有賣啤酒的地方，除非他搭車去了戴爾酒吧或進了坎伯蘭市區。
她把破鏡子的碎片倒進韋索爾房間裡的垃圾簍，有一個瞬間，她看見自己的影像在許多鏡面間反射。
伊娃翻了翻垃圾簍，沒有找到空酒瓶。
要知道，偷偷飲酒實在不是愛德·克雷格的風格。
管他的，他遲早會出現。
可是，下樓的時候，那份不安仍陰魂不散。
不需要有意識地對自己承認，伊娃也清楚她對韋索爾的感情略略超出了朋友間的關注。
“太太？” 伊娃正沉浸在思緒中，被吓了一跳，看向站在廚房裡的陌生人。
來者是個小男孩，衣着整潔，穿燈芯絨長褲和幹淨的藍襯衫。
鼻青臉腫，像從自行車上摔了下來。
有些面熟，但伊娃叫不出名字。
多半來自喬因特納大道新搬來的那幾戶裡的哪一家。
“本·米爾斯先生住在這兒嗎？” 伊娃想問他怎麼不去上學，但沒有說出口。
男孩的神情非常嚴肅，甚至有幾分沉重。
他的雙眼底下有青眼圈。
“他在睡覺。
” “能讓我等他嗎？” 離開格林殡儀館，荷馬·麥卡斯林直接去了布羅克街的諾頓家。
到那兒的時候剛好十一點。
諾頓夫人哭得不成人形，比爾·諾頓看起來還算鎮定，但在一根接一根抽煙，面容憔悴。
麥卡斯林答應立刻把女孩的體貌特征發出去。
沒問題，一有消息就通知你們。
沒問題，他會檢查本地區的每家醫院，這是老規矩（也得拜訪停屍房）。
他私下裡認為女孩多半是吵架後離家出走了。
母親承認她們吵過一場，女孩說過要搬出去住。
想歸想，他還是開車在鄉間道路繞了幾圈，尖着一隻耳朵，半心半意地聽着儀表盤底下的無線電持續發出的噼啪爆音。
十二點過幾分的時候，他沿着布魯克斯路駛向小鎮，路旁的軟路肩上忽然有什麼金屬東西在車頭燈中閃了一下——林子裡停了輛車。
他停車後退，鑽出車門。
那輛車停在棄用的伐木道的半中腰。
雪佛蘭維嘉，淺棕色，兩年車齡。
他從後袋裡摸出厚實的帶鍊筆記本，翻過盤問本和吉米的那幾頁，找到諾頓夫人給他的車牌号碼。
對上了，正是那姑娘的轎車。
事情不妙。
他伸手按住引擎蓋。
涼的。
車停在這兒已經有段時間了。
“警長？” 傳來的聲音輕快，無憂無慮，宛如銀鈴。
可他的手為什麼要落在槍托上呢？ 轉過身，他看見了諾頓家的姑娘，她美得超凡脫俗，拉着一個陌生人的手正在走過來；那是個年輕男人，黑發從額頭往後梳，不怎麼符合當下的潮流。
麥卡斯林用手電筒照向女孩，那一刻的感受堪稱怪谲，光線似乎直接漏了過去，根本沒有照亮她的面容。
兩人盡管在走路，卻沒有在柔軟的泥地上留下足印。
他全身的神經都燃起了恐懼和危險感，手握住左輪手槍……但随即松開。
他關掉電筒，聽天由命地等待着。
“警長。
”女孩說，此刻的聲音低沉而親昵。
“你能來，可太好了。
”陌生人說。
兩人撲了上來。
此刻，他的巡邏車停在深坑路遍布車轍、灌木叢生的盡頭，杜松、羊齒和“洛麗來見我”樹[51]的濃密枝條間，鍍鉻車身連一絲反光也透不出來。
麥卡斯林蜷曲着身體躺在後尾箱裡。
每隔一段時間就要呼叫他一趟的無線電沒人回應。
當天淩晨晚些時候，蘇珊拜訪了她的母親，她沒怎麼傷害母親。
蘇珊和在慢速遊泳者身上吸飽了鮮血的水蛭一樣，本已心滿意足了。
不過，既然母親邀請她進門，她也就卻之不恭了；現在，她來去自由。
今夜将多出一位饑腸辘辘的人……夜夜如此。
星期一早晨，查爾斯·格裡芬五點剛過就叫醒了老婆，他吊長着臉，被憤怒鑿出一臉冷笑。
奶牛在外面哞哞直叫，沒有擠奶的乳房漲得鼓鼓囊囊。
他用七個字總結了前一晚的事情： “小兔崽子跑掉了。
” 實際上，孩子并沒有跑掉。
丹尼·格立克早些時候找到并襲擊了傑克·格裡芬；傑克則摸進哈爾的房間，徹底終結了哈爾對學校、書本和嚴父的憂懼。
現在，他們兩人躺在上層草堆的一大堆幹草中間，頭發裡粘着谷殼，甜美的花粉顆粒在黑暗中舞動，落進他們沒有呼吸的鼻孔。
偶爾有老鼠跑過他們的臉龐。
陽光遍灑大地，邪惡暫時安歇。
這是一個美麗的秋天日子，清爽、晴朗、陽光燦爛。
渾然不覺小鎮已經死亡的大部分鎮民将啟程上班，他們對夜晚的事情一無所知。
根據《老農夫年曆》，周一的日落時間是晚間七點鐘。
白晝漸短，萬聖節不遠了，接下來則是冬天。
3 九點差一刻，本終于下樓。
伊娃·米勒在水槽前對他說：“門廊上有人等着見你。
” 本點點頭，穿着拖鞋走出後門，以為是蘇珊或麥卡斯林警長找他。
但來訪者是一個小男孩，外表平常，他坐在門廊最頂上一級台階上，望着小鎮在周一早晨漸漸恢複活力。
“你好？”本剛開口，男孩的頭就立刻轉了過來—— 兩人對視的時間并不長久，但對本來說，這個瞬間像是被奇異地拉長了，一陣非現實的感覺席卷而來。
男孩讓他想起多年前自己的模樣，但還遠不止如此。
本覺得脖子背後壓上了什麼重物，仿佛兩個人的相聚絕非偶然。
本不禁回憶起他和蘇珊在公園裡相遇的那一天，彼時輕松的搭讪此刻重如千鈞，每個細節都隐約暗示未來。
男孩或許也有同樣的感覺，雙眼略略睜大，一隻手像要尋找支點似的摸上了門廊欄杆。
“你是米爾斯先生。
”男孩的語氣不是在問話。
“是的。
不好意思，請問你是誰？” “我叫馬克·皮特裡，”男孩說，“我有壞消息要告訴你。
” 他肯定有，我敢打賭，本愀然想道，他盡量堅定心神，準備迎接挑戰；可是，這場打擊卻是那麼決然，那麼令人震驚。
“蘇珊·諾頓加入了他們，”男孩說，“巴洛在老宅裡襲擊了她。
但我殺了斯特萊克，至少我這麼認為。
” 本想說話，但開不了口。
他的喉嚨被堵死了。
男孩點點頭，立刻掌握住了局勢：“你開車，咱們出去談談。
我不想被人看見出現在這裡。
我和父母鬧翻了，現在是逃學來的。
” 本一個字也沒有說，他不知道該說什麼。
讓米蘭達喪命的摩托車事故過後，他從人行道上爬起來，渾身顫抖，卻毫發無損（哦，左手背的一小塊擦傷除外，這可不能忘記，有人負傷比這還輕，結果卻拿了紫星勳章），卡車司機走到他身旁，路燈和卡車頭燈投下兩條影子。
司機是個大塊頭男人，秃頂，白襯衫的胸袋裡插了支鋼筆，筆杆上用燙金字體印着幾個字，本能看清的是“弗蘭克加”，剩下的字被衣袋遮住了，但本猜得出最後兩個字肯定是“油站”，簡單，親愛的華生，太簡單了。
司機對本說了句什麼，本已經不記得了，然後他抓住本的胳膊，想把他帶離現場。
本看見米蘭達的一隻平跟鞋躺在卡車碩大的後輪組旁，他掙脫胳膊，走向那隻鞋，司機跟上兩步，說：兄弟，換了是我，就不去看。
本不明所以地望着司機，除了左手背的那一小塊擦傷外，他毫發無損，他想告訴司機，五分鐘前這件事情還沒有發生，他想告訴司機，在另外一個平行宇宙裡，他和米蘭達在上個街區左拐，駛入了完全不同的未來。
人群走出路口的酒鋪子和另一個路口賣牛奶和三明治的小店，開始聚攏上來。
他那一刻的感覺和此時的心情沒什麼區别：這種感受很複雜，簡直不堪忍受，在心理與生理的互相作用下，他開始接受現實，唯一能與之相提并論的事情是強奸。
胃部不停下墜，嘴唇漸漸麻木，上唇悄悄冒出一小層白沫，耳中轟鳴不已，睾丸外的皮膚如有蟻爬，慢慢收緊。
意識猛然拐彎，遮住了臉，像是對面的亮光過于刺眼。
他第二次甩開心懷好意的司機的雙手，堅持走到那隻鞋旁，撿起來，翻到正面，他把一隻手伸進去，内襯還沾着米蘭達的體溫。
本握着那隻鞋又往前走了兩步，看見米蘭達的雙腿從前輪組底下伸出來，黃色牧馬人牌褲子包裹着那兩條腿，在家裡，穿褲子的時候她總是那麼小心翼翼，脫掉的時候又是那麼随心所欲。
你怎麼能相信這條褲子的主人已經死去？但是，接受現實的感覺還是沉了下來，沉進腹部、嘴巴和睾丸。
他大聲呻吟，小報攝影師拍下這一刻，登在梅布爾搜集的報紙上。
一隻鞋穿着，一隻鞋掉了。
人們仿佛從未見過赤腳一樣盯着她光着的那隻腳。
他走開兩步，彎下腰—— “我要吐了。
”他說。
“沒問題。
” 本繞到雪鐵龍背後，抓住門把手，俯下身，閉上雙眼，感覺到黑暗沖刷着他，蘇珊的面容在黑暗中出現，對他綻放笑容，用那雙可愛的深邃眼睛望着他。
他再次睜開眼睛，忽然想到孩子也許在撒謊，或者是弄錯了，或者根本是個瘋子。
然而，這個念頭也沒有帶來任何希望。
孩子不可能編出這樣的故事。
他轉過身，看着孩子的面容，沒找到除關切外的其他表情。
“咱們走。
”他說。
孩子鑽進車裡，兩人乘車離去。
伊娃·米勒皺着眉頭，透過廚房窗戶目送轎車遠去。
正在發生一些壞事，她能全身心地感覺到，與丈夫去世那天感覺到的模糊而不詳的恐懼如出一轍。
伊娃站起身，給洛芮塔·斯塔奇打電話。
鈴聲響了一遍又一遍，直到挂斷始終無人接聽。
她去哪兒了？不可能是圖書館。
星期一圖書館休息。
她又坐下，郁郁不樂地望着電話。
風中飄來巨大災難的氣味，至少和一九五一年的火災同樣可怕。
她最後又拿起聽筒，撥通了梅布爾·沃茨的号碼，那個老太婆胸中總是藏着最近一個鐘頭才出現的流言，而且還迫不及待地想知道更多的消息。
小鎮有許多年沒經曆過這麼一個周末了。
4 本漫無目标地亂轉一氣，聽着馬克講述他的經曆。
馬克講得很有條理，從那天夜裡丹尼·格立克敲他窗戶講起，直到今天淩晨的深夜訪客。
“你确定那是蘇珊？”他問。
馬克·皮特裡點點頭。
本陡然掉頭，加速駛回喬因特納大道。
“你去哪兒？去——” “不去那裡，現在還不能去。
” 5 “等等，停車。
” 本停了下來，兩人一起下車。
這裡是馬斯滕山的腳下，他們正沿着布魯克斯路慢慢前行，也就是荷馬·麥卡斯林找到蘇珊那輛維嘉車的地方。
本和馬克都瞥見了陽光在金屬上的反光，一起走上那條棄用的伐木道，他們誰也不說話。
路面上有深深的車轍印記，但覆滿了灰塵，車轍間的野草長得很高。
一隻鳥在附近啁哳鳴叫。
沒多久，他們就找到了那輛車。
本猶豫片刻，繼而停步。
他的胃裡陣陣惡心，胳膊上滲出冷汗。
“去看看。
”他說。
馬克走到車前，把頭伸進駕駛座的車窗。
“鑰匙還在。
”他對本大聲說。
本走向轎車，腳下踢到了什麼東西。
低頭一看，灰塵中扔着一柄點三八左輪。
他擡腳勾上來，拿在手裡端詳片刻：看起來很像警用配槍。
“誰的？”馬克走回來，拿着蘇珊的車鑰匙。
“不知道。
”本試了試保險鈕，确定鎖上了，然後把槍放進衣袋。
馬克将鑰匙遞過來，本拿着鑰匙走向維嘉轎車，感覺此刻是在做夢。
他的雙手不住顫抖，捅了兩次才把鑰匙插進後尾箱的鎖眼。
他抛開所有念頭，轉了一下鑰匙，拉起箱蓋。
兩人一起看進去。
後尾箱裡隻有一條備用輪胎和一副千斤頂。
本忽的松了一口氣。
“現在呢？”馬克問。
本一時無法回答，等他自覺能夠控制住聲音了，開口說道：“我們去見一位朋友，麥特·伯克，他在住院。
他最近一直在研究吸血鬼。
” 孩子眼中的焦慮仍舊不減。
“你相信我？” “相信。
”聽見這兩個字，仿佛不但給予了證明，還讓它們有了重量。
話已出口，不容撤銷。
“是的，我相信你。
” “伯克先生不是高中老師嗎？他知道這件事？” “是的，他的醫生也知道。
” “科迪醫生？” “嗯。
” 兩人說話時眼睛沒離開過面前的轎車，它仿佛是某個黑暗的佚失種族的遺物，被他們在小鎮西邊這片陽光燦爛的樹林中發現。
後尾箱如大嘴般張着，本砰地一聲關上箱蓋，鎖扣沉悶的撞擊聲回蕩于他的胸中。
“等我們談完，”他說，“就去馬斯滕老宅，找到那個喪盡天良的龜孫子。
” 馬克不為所動，看着他說：“也許不如你想象中那麼簡單。
蘇珊也許還在，現在為他效力。
” “他會希望自己從沒見過撒冷林苑鎮，”本輕聲說，“咱們走。
” 6 九點半，他們來到醫院，吉米·科迪也在麥特的病房裡。
他看着本，毫無笑意，好奇地打量了馬克·皮特裡一眼。
“本，我有壞消息告訴你。
蘇·諾頓失蹤了。
” “她已經是吸血鬼了。
”本直截了當地回答，床上的麥特發出哀歎。
“你确定？”吉米尖聲問。
本用拇指指着馬克·皮特裡，把他介紹給吉米和麥特。
“周六夜裡，丹尼·格立克拜訪了這位馬克，還是讓他跟你們說吧。
” 馬克把他告訴本的那些話從頭到尾又講了一遍。
等他講完，麥特首先開口：“本，語言無法形容我有多抱歉。
” “需要的話，我可以給你開點藥。
”吉米說。
“吉米，我知道我需要什麼藥。
我今天要幹掉巴洛。
現在就開始行動，一定要趕在天黑前。
” “行，”吉米說，“我已經取消了今天的所有安排。
另外，我給縣警長的辦公室打過電話。
麥卡斯林也失蹤了。
” “那就能解釋這個了。
”本說着從衣袋裡掏出手槍，扔在麥特的床頭櫃上。
槍在病房裡顯得很突兀，與環境格格不入。
“從哪兒弄來的？”吉米說着拿了起來。
“蘇珊的車子旁邊。
” “我大概能猜到發生了什麼。
麥卡斯林和我們分手後去了諾頓家，蘇珊的父母描述了蘇珊的情況，當然也包括她那輛車的生産商、型号和車牌号碼。
然後麥卡斯林開車在鄉間小路上兜，想碰碰運氣。
結果——” 他的話戛然而止，房間裡一片死寂，沒有人願意說完接下來的事情。
“福爾曼那兒還是關門，”吉米說，“聚在克羅森店裡的老人都在抱怨沒人收垃圾。
杜德·羅傑斯有一周沒露面了。
” 幾個人陰郁地面面相觑。
“我昨晚和卡拉漢神父談過，”麥特說，“他同意和我們合作，前提是你們兩個——現在還要加上馬克——去一趟他的店面，和斯特萊克先談一談。
” “我不認為斯特萊克今天能和任何人談話。
”馬克靜靜地說。
“你對他們有任何了解了嗎？”吉米問麥特，“能派上用場的知識？” “哦，我想我已經拼起了部分線索。
斯特萊克屬于人類，他無疑是怪物的看門狗和保镖……算是某種人類密友吧。
在巴洛親自出現前很久，他就在鎮上活動了。
他需要履行某些特定的儀式，向黑暗父神獻上祭品。
你要明白，巴洛也還有他的主人。
”麥特嚴峻地望着剩下幾個人。
“恐怕誰也沒法找到拉爾菲·格立克的蹤迹。
我認為他被巴洛當成了入場券。
斯特萊克抓住那孩子，然後獻了活祭。
” “狗娘養的。
”吉米忍不住罵道。
“丹尼·格立克呢？”本問。
“斯特萊克先喝了他的血，”麥特說，“他主人的饋贈。
第一滴血送給忠心的仆人。
接下來，巴洛會接手，親自完成那事情。
但斯特萊克在巴洛到來前還替主人完成了一項任務。
你們猜得到嗎？” 衆人沉默了幾秒鐘，馬克忽然用清晰的聲音說：“刺穿在公墓大門上的那條狗。
” “什麼？”吉米說，“為什麼？他為什麼要這麼做？” “白眼。
”馬克說完，向麥特投去探詢的目光，麥特帶着幾分驚訝點點頭。
“昨天我鑽研了一整夜這些書籍，沒想到我們中間就有專家，”男孩的臉有點紅，“馬克說得非常正确。
民俗學和超自然學的好幾本标準參考書都有記載，吓走吸血鬼的手段之一就是在黑狗的真眼睛之上畫上一雙白色的‘天使之眼’。
老文的狗除了兩塊白斑外通體皆黑，老文管那兩塊白斑叫‘車頭燈’，因為它們恰好位于狗的眼睛上方。
他到夜裡放狗出去玩，肯定被斯特萊克看見了，殺死後挂在公墓門上。
” “這個巴洛呢？”吉米問，“他是怎麼來鎮子上的？” 麥特聳聳肩：“這我就說不清了。
按照那些傳奇說的，我認為咱們必須假定他很老……非常非常老。
他或許已經改了十幾次名字，上千次也未可知。
他大概假扮過全世界每一個國家的國民，不過我猜他的故鄉多半是羅馬尼亞、馬劄爾或匈牙利。
他究竟是怎麼來的，這件事情無關緊要……不過，若是發現拉裡·克羅凱特與此有關，我倒是一點也不會吃驚。
更重要的是他已經在鎮上了。
“聽我說，你們必須這麼做：帶着木樁去找他。
還有槍，免得斯特萊克依然活着。
麥卡斯林警長的左輪就挺好用。
木樁必須刺穿心髒，否則吸血鬼還會再起。
吉米，你可以自己看書。
刺穿他心髒後，你們必須切掉他的頭，用大蒜塞滿他的嘴巴，面朝下放進棺材。
在大部分吸血鬼文藝作品中，不管是不是出自好萊塢之手，被釘了木樁的吸血鬼會立刻化為灰燼。
現實生活中恐怕并非如此。
如果他沒有化為灰燼，你們必須給棺材綁上重物，扔進流水。
言下之意就是帝王河。
還有問題嗎？” 他們沒有問題了。
“很好。
每個人都要随身攜帶一小瓶聖水和一小塊聖餅。
去之前，每個人都要去向卡拉漢神父忏悔。
” “我們好像都不是天主教徒。
”本說。
“我是，”吉米說，“隻是不嚴守教規。
” “無所謂是不是，你們都必須告解并念《痛悔經》。
這樣你們就潔淨了，由基督的寶血清洗過……幹淨的血，沒有被玷污過。
” “好。
”本說。
“本，你和蘇珊睡過嗎？請原諒，但——” “睡過。
”本答道。
“那你必須親手釘木樁，先釘巴洛，然後蘇珊。
你是我們這幾個人中唯一受到切身傷害的，你要扮演她的丈夫。
你不能遲疑，這是在拯救她。
” “好。
”本重複道。
“最重要的，”麥特的視線掃過衆人，“絕對不能直視他的雙眼！否則的話，會被他虜獲，轉而與其他人為敵，即使付出生命也在所不惜。
記住弗洛伊德·蒂比茨！因此帶槍很危險，盡管這又是必需的。
吉米，你拿着槍，走在他們後面。
檢查巴洛或蘇珊的時候，把槍交給馬克。
” “懂了。
”吉米說。
“記住要買大蒜。
要是能弄到，還有白玫瑰。
吉米，坎伯蘭那家小花店還開着嗎？” “北國美人？應該還開着。
” “每人戴一朵白玫瑰。
綁在頭發裡，或者挂在脖子上。
我再重複一遍：不能看他的眼睛！好了，我可以把你們留在這兒，再唠叨個一百條注意事項，不過你們還是快出發吧。
已經十點鐘了，卡拉漢神父難說不會改變主意。
讓我奉上祈禱和我最好的祝願。
對我這種信不可知論的老家夥來說，祈禱可真不容易。
不過，我不認為自己還像從前那麼信不可知論了。
卡萊爾好像說過：假如人在心中驅逐了上帝，撒旦就将爬進那個位置。
” 沒有人接茬。
麥特歎了口氣：“吉米，讓我仔細看看你的脖子。
” 吉米走到床邊，揚起下巴。
刺穿的傷口很明顯，但都結了痂，看起來恢複得很正常。
“疼嗎？癢嗎？”麥特問。
“不。
” “算你走運。
”他嚴肅地望着吉米說。
“我覺得我這輩子都沒這麼走運過。
” 麥特靠回床上，他面容憔悴，兩眼深陷。
“幫個忙，給我兩粒本不要的藥片。
” “我會告訴護士的。
” “你們做事的時候，我要睡一覺，”麥特說，“後面還有一件事情呢……唉，先這樣吧。
”他轉向馬克。
“孩子，你昨天幹得很不賴。
你很傻，不顧後果，但幹得不賴。
” “蘇珊付出了代價。
”馬克靜靜地說，握在身前的雙手在顫抖。
“是啊，你或許也必須付出代價。
你們中的任何一個，也可能是所有人，都或許要付出代價。
别低估了他。
現在嘛，如果你們不介意的話，我很累了。
這一夜我幾乎都在讀書。
完成任務了就給我打電話。
” 三個人離開病房。
進了走廊，本看着吉米說：“他讓你想起什麼人嗎？” “當然，”吉米說，“凡·海爾辛。
” 7 十點一刻，伊娃·米勒下了地窖，想拿兩罐腌肉送給諾頓夫人，梅布爾·沃茨說諾頓夫人病倒了。
伊娃把整個九月都耗在了蒸汽升騰的廚房裡，辛辛苦苦地做罐頭：燙蔬菜，裝罐，給裝滿自制果醬的大肚瓶做石蠟封口。
地下室是泥土地面，但打掃得很幹淨，架子上整整齊齊地碼放着超過兩百個玻璃罐；做罐頭是她的興趣所在。
到了年末，秋去冬來，聖誕假期臨近的時候，她還有另外一個愛好：拌甜餡[52]。
剛打開地窖門，可怕的怪味撲面而來。
“老天，怎麼一股臭魚味兒。
”她自言自語道，小心翼翼地走了下去，就仿佛踏進污水池裡。
地窖是丈夫自己搭的，牆壁嵌着石塊，可以保存涼爽。
麝鼠、旱獺或水貂偶爾會沿着寬闊的牆縫爬進室内，然後死在那裡。
肯定又發生了這種事情，隻是她不記得曾經聞到過這麼濃烈的臭味。
到了底下，她沿着牆壁行走，頭頂上那兩顆五十瓦的燈泡光線昏暗，她不得不眯起眼睛。
該換成七十五瓦的了，她心想。
伊娃找到了要拿的罐頭，上面都用她整齊的藍色字迹标着“腌肉”（肉頂上各擱了一段紅辣椒），然後繼續她的探查，甚至擠進多管大火爐背後看了看。
卻什麼也沒發現。
伊娃回到通往廚房的樓梯前，皺着眉頭，雙手叉腰，回頭掃視一圈。
自從兩年前請克羅凱特手下的兩個小弟在屋後建了工具棚之後，寬敞的地窖就一直收拾得很幹淨。
火爐盤踞在一角，幾十根管子彎曲着伸向各個方向，宛如印象派的迦梨[53]女神雕塑；已經是十月份了，取暖這麼貴，她得盡快裝上風雨護窗；油布底下是拉爾夫的台球桌。
一九五九年拉爾夫去世後，盡管沒人打台球，但每年五月她都要用吸塵器清理氈布台面。
底下沒什麼正經東西了。
她從坎伯蘭縣醫院收來的一箱平裝小說，手柄折斷的雪鏟，挂拉爾夫那些舊工具的配挂闆，裝着很可能已經發黴的窗簾的大衣箱。
仍舊，臭味彌漫。
她的視線落在通往根菜作物窖的半截矮門上，但她不打算下去，今天肯定不去。
再說根菜作物窖的牆壁是結實的混凝土。
不可能有動物能下到那裡去。
可是—— “愛德？”伊娃忽然叫道，她也不知道為何這樣喊。
她的叫聲欠缺音調，吓了自己一跳。
這兩個字湮滅在昏暗的地窖裡。
唉，為什麼要喊這一嗓子呢？就算地窖是個藏身之所，愛德·克雷格又為什麼要到這底下來呢？喝酒？她實在想不出鎮上還有哪兒比地窖更加壓抑，更加不适合喝酒。
他多半和那位損友維吉爾·魯斯本窩在林子裡，把某一位的政府津貼喝個精光。
但是，她還是多逗留了幾秒鐘，視線掃來掃去。
腐敗的臭味很難聞，難聞極了。
伊娃希望别被逼到非得熏蒸地窖的那一步。
她最後又瞥了一眼根菜作物窖，轉身上樓。
8 卡拉漢聽三個人輪流說完，等他了解清楚事态的最新進展，已經十一點半了。
他們坐在教區長住處那間陰涼而寬敞的客廳裡，一束一束陽光透過寬大的前窗落進室内，陽光濃得像是可以拿刀切開。
望着塵埃在陽光中輕盈舞動，卡拉漢想起不知在何處看過的舊漫畫。
清潔女工抱着掃帚，低頭看着地闆，滿臉訝異：她掃掉了一塊自己的影子。
此刻的感覺與此不無相似之處。
二十四小時内，他第二次直面一件全然不可能的事情，隻是現在多了三個人證：一名作家，一個看起來足夠冷靜的小男孩，一位受到鎮民歡迎的醫生。
可是，不可能就是不可能。
你怎麼可能掃掉自己的影子呢？但事實又擺在眼前：不可能的事情确實發生了。
“要是你說你能召喚暴風雨或是大停電，我估計還更容易相信。
”他說。
“的确是真的，”吉米說，“我向你保證。
”他伸手去摸脖子。
卡拉漢神父起身，從吉米的背包裡取出兩根截斷後一頭削尖的棒球棒。
他拿起一根耍弄，說：“很快就好，史密斯夫人，一點也不疼。
” 沒人笑。
卡拉漢把木樁塞回包裡，走到窗口，望着喬因特納大道。
“你們都很有說服力，”他說，“我想我還可以幫你們加些證據。
”他轉了過來。
“巴洛和斯特萊克家具店的櫥窗上挂了塊牌子，”他說，“上面寫着‘歇業，待通知’。
今天早晨九點整，我自己去了一趟，想找神秘的斯特萊克先生談談伯克先生的指控。
但商店上了鎖，前後門都關着。
” “你必須承認，這和馬克的話相一緻。
”本評論道。
“有可能。
但或許僅僅是巧合。
讓我再問一遍：你們确定必須要天主教教會參與其中？” “是的，”本說，“但要是非得這樣，你不加入我們也會繼續下去。
迫不得已的話，我單槍匹馬也要幹到底。
” “問問而已，”卡拉漢神父說着站起來，“諸位，跟我去教堂吧，讓我聽你們忏悔。
” 9 本在黑暗的告解室裡笨拙地跪下，此刻他腦子裡亂作一團，沒有一個成形的念頭，穿梭其中的是一系列超現實的畫面：蘇珊在公園裡；格立克夫人在壓舌闆拼湊出的十字架前退開，嘴巴宛如一條蜿蜒的未愈傷口；弗洛伊德·蒂比茨穿得像個稻草人，跳出他的轎車，撲了過來；馬克·皮特裡探進蘇珊的車窗裡。
第一次，也是唯一的一次，所有事情隻是噩夢的想法襲上心頭，疲憊的大腦懷着渴望抱住了這個想法。
他的雙眼落在告解室角落裡的一件東西上，出于好奇，他撿了起來：是個巧克力薄荷糖的空盒子，估計是從某個男孩的口袋裡掉出來的。
這份真實感無法質疑。
紙盒是真的，實實在在存在于他的手指之下。
這個噩夢也是真的。
滑動小門開了。
他望過去，卻什麼也看不見。
開口處垂着一塊厚實的簾布。
“我該怎麼做？”他問那塊簾布。
“說，‘寬恕我，神父，因為我有罪。
’” “寬恕我，神父，因為我有罪。
”本覺得自己的聲音在密閉空間裡聽起來很怪、很沉重。
“現在跟我說說你的罪孽。
” “全都得說？”本詫異道。
“揀有代表性的說就行了，”卡拉漢的聲音很嚴厲，“天黑前我們還有事情要做。
” 本努力回想，把眼前的十誡當作篩子，挑重要的講了起來。
開口後，事情也沒有變得更容易。
他不覺得這是宣洩，隻感覺到把人生秘密告訴陌生人的隐約尴尬。
但他也看得出這個儀式的強迫性從何而來：它固然使人痛苦，然而有點像慢性成瘾者忍不住要偷喝的烈酒，或者青春期少年藏在浴室裡松脫牆闆背後的色情圖片，都不是人力能夠抗拒的。
這其中有一些令人厭惡的原始因素，猶如儀式性的反刍活動。
本不由自主地想起伯格曼的《第七封印》裡的場景：一群衣衫褴褛的苦修者穿過遭受黑死病襲擊的小鎮。
苦修者用桦樹枝抽打身體，讓自己流血。
如此懲罰自己所透露出的憎恨（還有暴虐，盡管可以撒謊，但他不允許他在這件事上騙人），讓今天的目标擁有了決定性的真實感，他幾乎能看見“吸血鬼”這幾個字刻印在思想中的一塊黑色帷幕上，不是恐怖片海報的誇張字體，而是卷宗裡的木刻或手寫體的細小字迹。
陌生的儀式攥住靈魂，他愈加感到絕望，覺得他和他所屬的時代脫節了。
忏悔就像直通另一個時代的水管，那時候大衆還将人狼、夢淫妖和女巫視為外部黑暗的組成部分，教堂還是光明的唯一路标。
他這輩子第一次感覺到歲月那緩慢而可怕的節拍，發覺他的人生不過是黑暗大廈中的一朵暗淡火花，而任何人看清楚了那幢大廈都會被逼瘋。
麥特沒有提過卡拉漢神父關于教會是一種力量的理論，然而本已經無師自通。
在這個氣味難聞的小房間裡，他能感覺到那種力量，力量撲過來襲擊他，他覺得自己赤身露體、低劣可鄙。
從小就開始告解的天主教徒也不會有他的這種感悟。
本走出告解室，敞開着的大門吹進來新鮮空氣，他心懷感激地大口呼吸，用手掌擦着脖子上的汗水。
卡拉漢也走出來。
“還沒結束呢。
”他說。
本一言不發地走回去，但沒有跪下。
卡拉漢要他痛悔：十遍“我們的天父”和十遍“萬福馬利亞”。
“我不會。
”本說。
“我給你一張寫着禱文的卡片，”簾布另一側傳來聲音，“開車去坎伯蘭的路上你可以自己念。
” 本猶豫片刻：“你知道，麥特是對的：他說事情會比我們想象中更加艱難。
最終結束前，我們都要浴血。
” “是嗎？”卡拉漢說，音調究竟是客氣還是懷疑，本無從得知。
他低下頭，發現那個糖盒還拿在他手裡，已經被右手痙攣般的動作捏成了看不出形狀的紙團。
10 将近下午一點，他們坐進吉米·科迪寬敞的别克車，出發前去坎伯蘭。
沒人說話。
唐納德·卡拉漢神父身穿全套行頭：長袍、白色法衣、鑲紫邊的白色聖帶。
他給了每個人一小管聖水，劃十字輪流祝福他們。
他大腿上放着一個銀質小聖餅盒，裡面放着幾塊聖餅。
第一站是吉米在坎伯蘭的辦公室，吉米讓引擎空轉，自己走了進去。
出來時他身穿寬松的運動上衣，遮住麥卡斯林的左輪手槍，右手拎着常見的工匠牌榔頭。
本帶着幾分癡迷望着榔頭，他從眼角餘光瞥見馬克和卡拉漢也同樣盯着它。
榔頭有着藍鋼錘頭和多孔橡膠手握。
“夠兇的，是吧？”吉米評點道。
想到要把榔頭用在蘇珊身上，将木樁釘進她雙乳之間，本的胃部如飛機緩慢翻滾般漸漸颠倒過來。
“是啊，”他舔舔嘴唇，答道，“确實夠兇的。
” 他們又驅車來到坎伯蘭的“進樂購”超市。
本和吉米走進店裡，拿走了蔬菜櫃台上的全部大蒜，一共十二盒灰白色的球莖。
收錢的女孩挑起眉毛，說道：“還好今晚我不用和你們一起搭長途車。
” 走出超市，本随口問道：“不知道大蒜為什麼對他們有效果，是《聖經》裡的什麼話，還是古老的詛咒，還是——” “我猜是過敏。
”吉米說。
“過敏？” 卡拉漢聽到了最後這句，駕車前往北國美人花店的路上，他請他們重複一下剛才的話。
“唔，有道理，我同意科迪醫生的看法，”他說，“很可能是一種過敏症……前提是大蒜對吸血鬼真有威懾力。
請記住，我們還沒有證實這個呢。
” “對神職人員來說，你的想法可真奇怪。
”馬克說。
“怎麼了？假如必須承認吸血鬼的存在——順便說一句，看起來确實必須承認，至少眼下如此——難道我也必須承認吸血鬼不受自然規律的束縛嗎？部分如此，沒錯。
民間故事說鏡子照不出吸血鬼，說他們能變形成蝙蝠、野狼、鳥兒——所謂的‘靈魂導引’，說他們能讓身體變小，鑽過最細微的裂縫。
我們還知道他們有視覺，有聽覺，能說話……幾乎可以肯定有味覺，或許還知道不适、痛苦——” “愛呢？”本問，雙眼直勾勾地望着前方。
“不，”吉米答道，“我認為愛超出了他們的能力範圍。
”他把車停進花店的小停車場，花店呈“L”形，建有附屬的溫室。
推門時碰響了門上的小鈴铛，濃重的花香撲面而來。
多種香味混合在一起，濃得膩人，熏得本不太舒服，讓他想起了殡儀館的會堂。
“各位好。
”系着帆布圍裙的高個男人迎上來，他拎着一隻陶土花盆。
本剛說完他們想買什麼，系圍裙的男人就搖搖頭，打斷了他的話頭。
“很抱歉，你來晚了。
上周五有個男人來買走了庫存的全部玫瑰，紅的、白的、黃的，全買走了。
最早也要周三才可以補上貨。
你們要是願意預定——” “這個男人什麼模樣？” “很引人矚目，”店主人說着放下了花盆，“高個子，光頭，一根頭發也沒有。
眼神銳利。
抽外國香煙——味道上聞得出。
他抱了三次才搬完所有的花，把花放在車的後尾箱裡，那輛車款式很舊，像是道奇——” “帕卡德，”本說，“黑色帕卡德車。
” “這麼說，你認識他？” “可以這麼說。
” “他付的是現金。
考慮到付款總額，很不尋常。
如果你認識他的話，也許可以讓他賣給你——” “也許吧。
”本答道。
回到車裡，幾個人讨論起來。
“法爾茅斯有家店——”卡拉漢神父遲疑着開口說道。
“不！”本說。
“不！”叫聲瀕臨歇斯底裡，使得其他幾個人都扭頭來看他。
“等我們到了法爾茅斯，發現斯特萊克也去過怎麼辦？然後呢？波特蘭？基特裡？波士頓？你們還不明白局勢嗎？他預見到我們的行為！他牽着我們的鼻子走！” “本，要有理智，”吉米說，“你不認為我們至少應該——” “你們不記得麥特的話了？‘他在白天不能起身，因此就不能傷害你們，你們千萬别有這種念頭。
’吉米，看看你的表，幾點了？” 吉米低頭看了一眼。
“兩點一刻。
”他慢慢地說，擡起頭望向天空，像是懷疑表盤上的指針是否準确。
但是，手表沒有出錯；影子已經移到了另外一個方向。
“他料到我們會這樣做，”本說，“路上每一英裡，他都領先四步。
我們難道真的要認為——真的能認為——老天站在我們這邊，他還沒有覺察到我們的敵意？認為他從不考慮被人發現和遇到反抗的可能性？我們現在必須動身了，别把白晝剩下的時間浪費在争辯針尖上能站幾個天使這種問題上。
” “他說得對，”卡拉漢靜靜地說，“我也認為我們應該停止讨論，行動起來。
” “那就開車吧。
”馬克催促道。
吉米飛快地開出花店停車場，輪
——搖滾老歌 如今在那條山谷，旅行者們 從晚霞映紅的窗口，看到 巨大的怪物，伴随刺耳的旋律 幻影般地狂舞亂跳； 同時，從慘白的門洞， 就像洶湧澎湃的鬼河， 不斷湧出猙獰的妖怪 和恐怖的笑聲，卻永遠沒有了微笑。
——《鬧鬼的宮殿》，埃德加·愛倫·坡[50] 告訴你，那小鎮已經整個空了。
——鮑勃·迪倫 1 自《老農夫年曆》： 一九七五年十月五日，星期日，日落時間為下午七點零二分，明日日出時間為上午六點四十九分。
秋分後第十三天，由于地球自轉的緣故，耶路撒冷林苑鎮的黑夜持續時間為十一小時又四十七分鐘。
月相為上弦月。
老農夫本日諺語：“白天短一分，收割近一天。
” 自波特蘭氣象台： 下午七點零五分發布預報：今天夜間最高溫度十七攝氏度。
上午四點零六分發布預報：今天白天最低溫度八攝氏度。
晴，雲量少，降水概率零。
西北風，風速每小時五到十英裡。
自坎伯蘭縣警局日志： 無。
2 沒有人在十月六日早晨宣布耶路撒冷林苑鎮已經死亡；也沒有人知道。
和前幾天産生的那些屍體一樣，小鎮依舊保留着活物的種種外部特征。
露絲·克羅凱特整個周末都病恹恹地躺在床上，面色蒼白，星期一上午一晃而過。
她的失蹤沒有上報。
露絲的母親在地窖裡，躺在放罐頭的架子旁邊，身上蓋着一塊防水油布；拉裡·克羅凱特醒得非常晚，以為女兒自己起床上學去了。
他決定今天不去辦公室，因為他感覺很虛弱，精疲力竭，頭重腳輕。
大概是得了流感什麼的。
光線刺得他兩眼發痛，于是起身拉上窗簾，陽光落在胳膊上，他痛得叫了一聲。
等感覺好些，他要換掉窗戶。
窗玻璃有缺陷可不是鬧着玩的，說不定哪個陽光燦爛的日子你回到家，卻發現屋子剛好被噼裡啪啦地燒成廢墟，保險公司那群夯貨坐在辦公室裡說自燃不在理賠範圍之内。
所謂等感覺好些，其實是說等到某個鐘點。
他考慮要不要喝杯咖啡，但胃裡立刻一陣翻騰。
他模模糊糊地想老婆去了哪裡，可這個念頭卻很快掉出了腦海。
他回到床上，撫摸下巴底下刮胡子時劃破的口子，把被單拉過他毫無血色的面頰，又睡了過去。
與此同時，他女兒睡在一台廢棄冰箱裡，被塗着琺琅質的黑暗包裹其中，旁邊就是杜德·羅傑斯——在新近涉足的夜晚世界中，她發覺杜德在垃圾山的優勢頗為令人激賞。
鎮上的圖書管理員洛芮塔·斯塔奇也失蹤了，隻是這位老姑娘在生活中沒有什麼親近的人，因此也沒有人注意到她的失蹤。
她現在栖息在耶路撒冷林苑鎮公共圖書館那黴味撲鼻的黑暗三樓。
三樓總是上着鎖（唯一的鑰匙在她身邊，總是用鍊子套在脖子上），除非有哪位特别的追求者能證明他足夠強壯，足夠聰明，足夠德才兼備，可以接受這份特殊的饋贈。
此刻，洛芮塔獨自在三樓休息，她也算是初版珍藏，和她剛剛降臨人世一樣完美無缺。
換句話說，她的封皮還沒有被拆開過。
維吉爾·魯斯本的失蹤也同樣無聲無息。
弗蘭克林·鮑定九點鐘在棚子裡醒來，半夢半醒地注意到維吉爾的地鋪空着，沒有多想，起身去找啤酒，卻一屁股跌了回去，因為他兩腿發軟，頭暈目眩。
基督啊，他想着，又跌回夢鄉，我們昨晚上喝了什麼？固體酒精？ 棚子底下，二十寒暑積累的冰涼落葉裡，從前室破爛樓闆間掉落的無數生鏽啤酒罐之中，維吉爾靜靜躺着，等待夜晚降臨。
他那仿佛黑色粘土的大腦，也許正在渴望一種液體，它比最好的威士忌更熾烈，比最好的葡萄酒更解渴。
早餐時，伊娃·米勒沒見到韋索爾·克雷格，但沒怎麼往心裡去。
她當時正忙于指揮匆匆準備早餐的房客來往爐台前，同時還得積聚勇氣，直面又一個星期的繁重勞動。
接下來，她忙着整理廚房，清洗該死的格羅夫·維瑞爾和爛人米奇·西爾維斯特的盤子；盡管“請自己洗淨餐具”的标記在水槽上方貼了好幾年，但這兩個家夥就是視而不見。
寂靜爬回白晝，早餐的繁重工作結束，接下來要處理各種日常雜務了，這時候，伊娃又想到了韋索爾。
星期一是鐵道路收垃圾的日子，韋索爾總會提前把幾個碩大的綠色垃圾袋搬到路邊，等羅伊爾·斯諾開着那輛國際收割機公司出産的破卡車經過。
但今天不同，那幾個綠色口袋仍舊擱在後台階上。
伊娃走到韋索爾的房間前，輕輕敲門。
“愛德？” 沒有回應。
換了其他日子，伊娃大概會認為韋索爾又喝醉了，然後自己去搬垃圾袋，但今天她的嘴唇抿得比平時更緊。
今天早晨伊娃心中藏着一絲隐約的不安，她轉動門把，探頭進去。
“愛德？”伊娃輕輕叫道。
房間裡沒人。
床頭的窗戶開着，窗簾随着陣陣微風飄進飄出。
床單有皺紋，伊娃想也沒想，上前收拾了一下，她的雙手有它們自己的任務完成。
伊娃走到床的另外一邊，右腳上的懶漢鞋吱吱嘎嘎地踩到了什麼東西。
低下頭，伊娃發現韋索爾那面背後磨損了的鏡子碎在地上。
她撿起鏡框，皺起眉頭，翻來覆去端詳。
鏡子是韋索爾母親的，他拒絕過古董商花十塊錢收購的請求，而且事情發生在他開始酗酒之後。
伊娃從走廊的壁櫥裡拿出簸箕，掃起碎片，動作慢而小心。
她知道韋索爾上床睡覺時頭腦清醒，晚上過了九點鎮上也沒有賣啤酒的地方，除非他搭車去了戴爾酒吧或進了坎伯蘭市區。
她把破鏡子的碎片倒進韋索爾房間裡的垃圾簍，有一個瞬間，她看見自己的影像在許多鏡面間反射。
伊娃翻了翻垃圾簍，沒有找到空酒瓶。
要知道，偷偷飲酒實在不是愛德·克雷格的風格。
管他的，他遲早會出現。
可是，下樓的時候，那份不安仍陰魂不散。
不需要有意識地對自己承認，伊娃也清楚她對韋索爾的感情略略超出了朋友間的關注。
“太太？” 伊娃正沉浸在思緒中，被吓了一跳，看向站在廚房裡的陌生人。
來者是個小男孩，衣着整潔，穿燈芯絨長褲和幹淨的藍襯衫。
鼻青臉腫，像從自行車上摔了下來。
有些面熟，但伊娃叫不出名字。
多半來自喬因特納大道新搬來的那幾戶裡的哪一家。
“本·米爾斯先生住在這兒嗎？” 伊娃想問他怎麼不去上學，但沒有說出口。
男孩的神情非常嚴肅，甚至有幾分沉重。
他的雙眼底下有青眼圈。
“他在睡覺。
” “能讓我等他嗎？” 離開格林殡儀館，荷馬·麥卡斯林直接去了布羅克街的諾頓家。
到那兒的時候剛好十一點。
諾頓夫人哭得不成人形，比爾·諾頓看起來還算鎮定，但在一根接一根抽煙，面容憔悴。
麥卡斯林答應立刻把女孩的體貌特征發出去。
沒問題，一有消息就通知你們。
沒問題，他會檢查本地區的每家醫院，這是老規矩（也得拜訪停屍房）。
他私下裡認為女孩多半是吵架後離家出走了。
母親承認她們吵過一場，女孩說過要搬出去住。
想歸想，他還是開車在鄉間道路繞了幾圈，尖着一隻耳朵，半心半意地聽着儀表盤底下的無線電持續發出的噼啪爆音。
十二點過幾分的時候，他沿着布魯克斯路駛向小鎮，路旁的軟路肩上忽然有什麼金屬東西在車頭燈中閃了一下——林子裡停了輛車。
他停車後退，鑽出車門。
那輛車停在棄用的伐木道的半中腰。
雪佛蘭維嘉，淺棕色，兩年車齡。
他從後袋裡摸出厚實的帶鍊筆記本，翻過盤問本和吉米的那幾頁，找到諾頓夫人給他的車牌号碼。
對上了，正是那姑娘的轎車。
事情不妙。
他伸手按住引擎蓋。
涼的。
車停在這兒已經有段時間了。
“警長？” 傳來的聲音輕快，無憂無慮，宛如銀鈴。
可他的手為什麼要落在槍托上呢？ 轉過身，他看見了諾頓家的姑娘，她美得超凡脫俗，拉着一個陌生人的手正在走過來；那是個年輕男人，黑發從額頭往後梳，不怎麼符合當下的潮流。
麥卡斯林用手電筒照向女孩，那一刻的感受堪稱怪谲，光線似乎直接漏了過去，根本沒有照亮她的面容。
兩人盡管在走路，卻沒有在柔軟的泥地上留下足印。
他全身的神經都燃起了恐懼和危險感，手握住左輪手槍……但随即松開。
他關掉電筒，聽天由命地等待着。
“警長。
”女孩說，此刻的聲音低沉而親昵。
“你能來，可太好了。
”陌生人說。
兩人撲了上來。
此刻，他的巡邏車停在深坑路遍布車轍、灌木叢生的盡頭，杜松、羊齒和“洛麗來見我”樹[51]的濃密枝條間，鍍鉻車身連一絲反光也透不出來。
麥卡斯林蜷曲着身體躺在後尾箱裡。
每隔一段時間就要呼叫他一趟的無線電沒人回應。
當天淩晨晚些時候，蘇珊拜訪了她的母親，她沒怎麼傷害母親。
蘇珊和在慢速遊泳者身上吸飽了鮮血的水蛭一樣，本已心滿意足了。
不過，既然母親邀請她進門，她也就卻之不恭了；現在，她來去自由。
今夜将多出一位饑腸辘辘的人……夜夜如此。
星期一早晨，查爾斯·格裡芬五點剛過就叫醒了老婆，他吊長着臉，被憤怒鑿出一臉冷笑。
奶牛在外面哞哞直叫，沒有擠奶的乳房漲得鼓鼓囊囊。
他用七個字總結了前一晚的事情： “小兔崽子跑掉了。
” 實際上，孩子并沒有跑掉。
丹尼·格立克早些時候找到并襲擊了傑克·格裡芬；傑克則摸進哈爾的房間，徹底終結了哈爾對學校、書本和嚴父的憂懼。
現在，他們兩人躺在上層草堆的一大堆幹草中間，頭發裡粘着谷殼，甜美的花粉顆粒在黑暗中舞動，落進他們沒有呼吸的鼻孔。
偶爾有老鼠跑過他們的臉龐。
陽光遍灑大地，邪惡暫時安歇。
這是一個美麗的秋天日子，清爽、晴朗、陽光燦爛。
渾然不覺小鎮已經死亡的大部分鎮民将啟程上班，他們對夜晚的事情一無所知。
根據《老農夫年曆》，周一的日落時間是晚間七點鐘。
白晝漸短，萬聖節不遠了，接下來則是冬天。
3 九點差一刻，本終于下樓。
伊娃·米勒在水槽前對他說：“門廊上有人等着見你。
” 本點點頭，穿着拖鞋走出後門，以為是蘇珊或麥卡斯林警長找他。
但來訪者是一個小男孩，外表平常，他坐在門廊最頂上一級台階上，望着小鎮在周一早晨漸漸恢複活力。
“你好？”本剛開口，男孩的頭就立刻轉了過來—— 兩人對視的時間并不長久，但對本來說，這個瞬間像是被奇異地拉長了，一陣非現實的感覺席卷而來。
男孩讓他想起多年前自己的模樣，但還遠不止如此。
本覺得脖子背後壓上了什麼重物，仿佛兩個人的相聚絕非偶然。
本不禁回憶起他和蘇珊在公園裡相遇的那一天，彼時輕松的搭讪此刻重如千鈞，每個細節都隐約暗示未來。
男孩或許也有同樣的感覺，雙眼略略睜大，一隻手像要尋找支點似的摸上了門廊欄杆。
“你是米爾斯先生。
”男孩的語氣不是在問話。
“是的。
不好意思，請問你是誰？” “我叫馬克·皮特裡，”男孩說，“我有壞消息要告訴你。
” 他肯定有，我敢打賭，本愀然想道，他盡量堅定心神，準備迎接挑戰；可是，這場打擊卻是那麼決然，那麼令人震驚。
“蘇珊·諾頓加入了他們，”男孩說，“巴洛在老宅裡襲擊了她。
但我殺了斯特萊克，至少我這麼認為。
” 本想說話，但開不了口。
他的喉嚨被堵死了。
男孩點點頭，立刻掌握住了局勢：“你開車，咱們出去談談。
我不想被人看見出現在這裡。
我和父母鬧翻了，現在是逃學來的。
” 本一個字也沒有說，他不知道該說什麼。
讓米蘭達喪命的摩托車事故過後，他從人行道上爬起來，渾身顫抖，卻毫發無損（哦，左手背的一小塊擦傷除外，這可不能忘記，有人負傷比這還輕，結果卻拿了紫星勳章），卡車司機走到他身旁，路燈和卡車頭燈投下兩條影子。
司機是個大塊頭男人，秃頂，白襯衫的胸袋裡插了支鋼筆，筆杆上用燙金字體印着幾個字，本能看清的是“弗蘭克加”，剩下的字被衣袋遮住了，但本猜得出最後兩個字肯定是“油站”，簡單，親愛的華生，太簡單了。
司機對本說了句什麼，本已經不記得了，然後他抓住本的胳膊，想把他帶離現場。
本看見米蘭達的一隻平跟鞋躺在卡車碩大的後輪組旁，他掙脫胳膊，走向那隻鞋，司機跟上兩步，說：兄弟，換了是我，就不去看。
本不明所以地望着司機，除了左手背的那一小塊擦傷外，他毫發無損，他想告訴司機，五分鐘前這件事情還沒有發生，他想告訴司機，在另外一個平行宇宙裡，他和米蘭達在上個街區左拐，駛入了完全不同的未來。
人群走出路口的酒鋪子和另一個路口賣牛奶和三明治的小店，開始聚攏上來。
他那一刻的感覺和此時的心情沒什麼區别：這種感受很複雜，簡直不堪忍受，在心理與生理的互相作用下，他開始接受現實，唯一能與之相提并論的事情是強奸。
胃部不停下墜，嘴唇漸漸麻木，上唇悄悄冒出一小層白沫，耳中轟鳴不已，睾丸外的皮膚如有蟻爬，慢慢收緊。
意識猛然拐彎，遮住了臉，像是對面的亮光過于刺眼。
他第二次甩開心懷好意的司機的雙手，堅持走到那隻鞋旁，撿起來，翻到正面，他把一隻手伸進去，内襯還沾着米蘭達的體溫。
本握着那隻鞋又往前走了兩步，看見米蘭達的雙腿從前輪組底下伸出來，黃色牧馬人牌褲子包裹着那兩條腿，在家裡，穿褲子的時候她總是那麼小心翼翼，脫掉的時候又是那麼随心所欲。
你怎麼能相信這條褲子的主人已經死去？但是，接受現實的感覺還是沉了下來，沉進腹部、嘴巴和睾丸。
他大聲呻吟，小報攝影師拍下這一刻，登在梅布爾搜集的報紙上。
一隻鞋穿着，一隻鞋掉了。
人們仿佛從未見過赤腳一樣盯着她光着的那隻腳。
他走開兩步，彎下腰—— “我要吐了。
”他說。
“沒問題。
” 本繞到雪鐵龍背後，抓住門把手，俯下身，閉上雙眼，感覺到黑暗沖刷着他，蘇珊的面容在黑暗中出現，對他綻放笑容，用那雙可愛的深邃眼睛望着他。
他再次睜開眼睛，忽然想到孩子也許在撒謊，或者是弄錯了，或者根本是個瘋子。
然而，這個念頭也沒有帶來任何希望。
孩子不可能編出這樣的故事。
他轉過身，看着孩子的面容，沒找到除關切外的其他表情。
“咱們走。
”他說。
孩子鑽進車裡，兩人乘車離去。
伊娃·米勒皺着眉頭，透過廚房窗戶目送轎車遠去。
正在發生一些壞事，她能全身心地感覺到，與丈夫去世那天感覺到的模糊而不詳的恐懼如出一轍。
伊娃站起身，給洛芮塔·斯塔奇打電話。
鈴聲響了一遍又一遍，直到挂斷始終無人接聽。
她去哪兒了？不可能是圖書館。
星期一圖書館休息。
她又坐下，郁郁不樂地望着電話。
風中飄來巨大災難的氣味，至少和一九五一年的火災同樣可怕。
她最後又拿起聽筒，撥通了梅布爾·沃茨的号碼，那個老太婆胸中總是藏着最近一個鐘頭才出現的流言，而且還迫不及待地想知道更多的消息。
小鎮有許多年沒經曆過這麼一個周末了。
4 本漫無目标地亂轉一氣，聽着馬克講述他的經曆。
馬克講得很有條理，從那天夜裡丹尼·格立克敲他窗戶講起，直到今天淩晨的深夜訪客。
“你确定那是蘇珊？”他問。
馬克·皮特裡點點頭。
本陡然掉頭，加速駛回喬因特納大道。
“你去哪兒？去——” “不去那裡，現在還不能去。
” 5 “等等，停車。
” 本停了下來，兩人一起下車。
這裡是馬斯滕山的腳下，他們正沿着布魯克斯路慢慢前行，也就是荷馬·麥卡斯林找到蘇珊那輛維嘉車的地方。
本和馬克都瞥見了陽光在金屬上的反光，一起走上那條棄用的伐木道，他們誰也不說話。
路面上有深深的車轍印記，但覆滿了灰塵，車轍間的野草長得很高。
一隻鳥在附近啁哳鳴叫。
沒多久，他們就找到了那輛車。
本猶豫片刻，繼而停步。
他的胃裡陣陣惡心，胳膊上滲出冷汗。
“去看看。
”他說。
馬克走到車前，把頭伸進駕駛座的車窗。
“鑰匙還在。
”他對本大聲說。
本走向轎車，腳下踢到了什麼東西。
低頭一看，灰塵中扔着一柄點三八左輪。
他擡腳勾上來，拿在手裡端詳片刻：看起來很像警用配槍。
“誰的？”馬克走回來，拿着蘇珊的車鑰匙。
“不知道。
”本試了試保險鈕，确定鎖上了，然後把槍放進衣袋。
馬克将鑰匙遞過來，本拿着鑰匙走向維嘉轎車，感覺此刻是在做夢。
他的雙手不住顫抖，捅了兩次才把鑰匙插進後尾箱的鎖眼。
他抛開所有念頭，轉了一下鑰匙，拉起箱蓋。
兩人一起看進去。
後尾箱裡隻有一條備用輪胎和一副千斤頂。
本忽的松了一口氣。
“現在呢？”馬克問。
本一時無法回答，等他自覺能夠控制住聲音了，開口說道：“我們去見一位朋友，麥特·伯克，他在住院。
他最近一直在研究吸血鬼。
” 孩子眼中的焦慮仍舊不減。
“你相信我？” “相信。
”聽見這兩個字，仿佛不但給予了證明，還讓它們有了重量。
話已出口，不容撤銷。
“是的，我相信你。
” “伯克先生不是高中老師嗎？他知道這件事？” “是的，他的醫生也知道。
” “科迪醫生？” “嗯。
” 兩人說話時眼睛沒離開過面前的轎車，它仿佛是某個黑暗的佚失種族的遺物，被他們在小鎮西邊這片陽光燦爛的樹林中發現。
後尾箱如大嘴般張着，本砰地一聲關上箱蓋，鎖扣沉悶的撞擊聲回蕩于他的胸中。
“等我們談完，”他說，“就去馬斯滕老宅，找到那個喪盡天良的龜孫子。
” 馬克不為所動，看着他說：“也許不如你想象中那麼簡單。
蘇珊也許還在，現在為他效力。
” “他會希望自己從沒見過撒冷林苑鎮，”本輕聲說，“咱們走。
” 6 九點半，他們來到醫院，吉米·科迪也在麥特的病房裡。
他看着本，毫無笑意，好奇地打量了馬克·皮特裡一眼。
“本，我有壞消息告訴你。
蘇·諾頓失蹤了。
” “她已經是吸血鬼了。
”本直截了當地回答，床上的麥特發出哀歎。
“你确定？”吉米尖聲問。
本用拇指指着馬克·皮特裡，把他介紹給吉米和麥特。
“周六夜裡，丹尼·格立克拜訪了這位馬克，還是讓他跟你們說吧。
” 馬克把他告訴本的那些話從頭到尾又講了一遍。
等他講完，麥特首先開口：“本，語言無法形容我有多抱歉。
” “需要的話，我可以給你開點藥。
”吉米說。
“吉米，我知道我需要什麼藥。
我今天要幹掉巴洛。
現在就開始行動，一定要趕在天黑前。
” “行，”吉米說，“我已經取消了今天的所有安排。
另外，我給縣警長的辦公室打過電話。
麥卡斯林也失蹤了。
” “那就能解釋這個了。
”本說着從衣袋裡掏出手槍，扔在麥特的床頭櫃上。
槍在病房裡顯得很突兀，與環境格格不入。
“從哪兒弄來的？”吉米說着拿了起來。
“蘇珊的車子旁邊。
” “我大概能猜到發生了什麼。
麥卡斯林和我們分手後去了諾頓家，蘇珊的父母描述了蘇珊的情況，當然也包括她那輛車的生産商、型号和車牌号碼。
然後麥卡斯林開車在鄉間小路上兜，想碰碰運氣。
結果——” 他的話戛然而止，房間裡一片死寂，沒有人願意說完接下來的事情。
“福爾曼那兒還是關門，”吉米說，“聚在克羅森店裡的老人都在抱怨沒人收垃圾。
杜德·羅傑斯有一周沒露面了。
” 幾個人陰郁地面面相觑。
“我昨晚和卡拉漢神父談過，”麥特說，“他同意和我們合作，前提是你們兩個——現在還要加上馬克——去一趟他的店面，和斯特萊克先談一談。
” “我不認為斯特萊克今天能和任何人談話。
”馬克靜靜地說。
“你對他們有任何了解了嗎？”吉米問麥特，“能派上用場的知識？” “哦，我想我已經拼起了部分線索。
斯特萊克屬于人類，他無疑是怪物的看門狗和保镖……算是某種人類密友吧。
在巴洛親自出現前很久，他就在鎮上活動了。
他需要履行某些特定的儀式，向黑暗父神獻上祭品。
你要明白，巴洛也還有他的主人。
”麥特嚴峻地望着剩下幾個人。
“恐怕誰也沒法找到拉爾菲·格立克的蹤迹。
我認為他被巴洛當成了入場券。
斯特萊克抓住那孩子，然後獻了活祭。
” “狗娘養的。
”吉米忍不住罵道。
“丹尼·格立克呢？”本問。
“斯特萊克先喝了他的血，”麥特說，“他主人的饋贈。
第一滴血送給忠心的仆人。
接下來，巴洛會接手，親自完成那事情。
但斯特萊克在巴洛到來前還替主人完成了一項任務。
你們猜得到嗎？” 衆人沉默了幾秒鐘，馬克忽然用清晰的聲音說：“刺穿在公墓大門上的那條狗。
” “什麼？”吉米說，“為什麼？他為什麼要這麼做？” “白眼。
”馬克說完，向麥特投去探詢的目光，麥特帶着幾分驚訝點點頭。
“昨天我鑽研了一整夜這些書籍，沒想到我們中間就有專家，”男孩的臉有點紅，“馬克說得非常正确。
民俗學和超自然學的好幾本标準參考書都有記載，吓走吸血鬼的手段之一就是在黑狗的真眼睛之上畫上一雙白色的‘天使之眼’。
老文的狗除了兩塊白斑外通體皆黑，老文管那兩塊白斑叫‘車頭燈’，因為它們恰好位于狗的眼睛上方。
他到夜裡放狗出去玩，肯定被斯特萊克看見了，殺死後挂在公墓門上。
” “這個巴洛呢？”吉米問，“他是怎麼來鎮子上的？” 麥特聳聳肩：“這我就說不清了。
按照那些傳奇說的，我認為咱們必須假定他很老……非常非常老。
他或許已經改了十幾次名字，上千次也未可知。
他大概假扮過全世界每一個國家的國民，不過我猜他的故鄉多半是羅馬尼亞、馬劄爾或匈牙利。
他究竟是怎麼來的，這件事情無關緊要……不過，若是發現拉裡·克羅凱特與此有關，我倒是一點也不會吃驚。
更重要的是他已經在鎮上了。
“聽我說，你們必須這麼做：帶着木樁去找他。
還有槍，免得斯特萊克依然活着。
麥卡斯林警長的左輪就挺好用。
木樁必須刺穿心髒，否則吸血鬼還會再起。
吉米，你可以自己看書。
刺穿他心髒後，你們必須切掉他的頭，用大蒜塞滿他的嘴巴，面朝下放進棺材。
在大部分吸血鬼文藝作品中，不管是不是出自好萊塢之手，被釘了木樁的吸血鬼會立刻化為灰燼。
現實生活中恐怕并非如此。
如果他沒有化為灰燼，你們必須給棺材綁上重物，扔進流水。
言下之意就是帝王河。
還有問題嗎？” 他們沒有問題了。
“很好。
每個人都要随身攜帶一小瓶聖水和一小塊聖餅。
去之前，每個人都要去向卡拉漢神父忏悔。
” “我們好像都不是天主教徒。
”本說。
“我是，”吉米說，“隻是不嚴守教規。
” “無所謂是不是，你們都必須告解并念《痛悔經》。
這樣你們就潔淨了，由基督的寶血清洗過……幹淨的血，沒有被玷污過。
” “好。
”本說。
“本，你和蘇珊睡過嗎？請原諒，但——” “睡過。
”本答道。
“那你必須親手釘木樁，先釘巴洛，然後蘇珊。
你是我們這幾個人中唯一受到切身傷害的，你要扮演她的丈夫。
你不能遲疑，這是在拯救她。
” “好。
”本重複道。
“最重要的，”麥特的視線掃過衆人，“絕對不能直視他的雙眼！否則的話，會被他虜獲，轉而與其他人為敵，即使付出生命也在所不惜。
記住弗洛伊德·蒂比茨！因此帶槍很危險，盡管這又是必需的。
吉米，你拿着槍，走在他們後面。
檢查巴洛或蘇珊的時候，把槍交給馬克。
” “懂了。
”吉米說。
“記住要買大蒜。
要是能弄到，還有白玫瑰。
吉米，坎伯蘭那家小花店還開着嗎？” “北國美人？應該還開着。
” “每人戴一朵白玫瑰。
綁在頭發裡，或者挂在脖子上。
我再重複一遍：不能看他的眼睛！好了，我可以把你們留在這兒，再唠叨個一百條注意事項，不過你們還是快出發吧。
已經十點鐘了，卡拉漢神父難說不會改變主意。
讓我奉上祈禱和我最好的祝願。
對我這種信不可知論的老家夥來說，祈禱可真不容易。
不過，我不認為自己還像從前那麼信不可知論了。
卡萊爾好像說過：假如人在心中驅逐了上帝，撒旦就将爬進那個位置。
” 沒有人接茬。
麥特歎了口氣：“吉米，讓我仔細看看你的脖子。
” 吉米走到床邊，揚起下巴。
刺穿的傷口很明顯，但都結了痂，看起來恢複得很正常。
“疼嗎？癢嗎？”麥特問。
“不。
” “算你走運。
”他嚴肅地望着吉米說。
“我覺得我這輩子都沒這麼走運過。
” 麥特靠回床上，他面容憔悴，兩眼深陷。
“幫個忙，給我兩粒本不要的藥片。
” “我會告訴護士的。
” “你們做事的時候，我要睡一覺，”麥特說，“後面還有一件事情呢……唉，先這樣吧。
”他轉向馬克。
“孩子，你昨天幹得很不賴。
你很傻，不顧後果，但幹得不賴。
” “蘇珊付出了代價。
”馬克靜靜地說，握在身前的雙手在顫抖。
“是啊，你或許也必須付出代價。
你們中的任何一個，也可能是所有人，都或許要付出代價。
别低估了他。
現在嘛，如果你們不介意的話，我很累了。
這一夜我幾乎都在讀書。
完成任務了就給我打電話。
” 三個人離開病房。
進了走廊，本看着吉米說：“他讓你想起什麼人嗎？” “當然，”吉米說，“凡·海爾辛。
” 7 十點一刻，伊娃·米勒下了地窖，想拿兩罐腌肉送給諾頓夫人，梅布爾·沃茨說諾頓夫人病倒了。
伊娃把整個九月都耗在了蒸汽升騰的廚房裡，辛辛苦苦地做罐頭：燙蔬菜，裝罐，給裝滿自制果醬的大肚瓶做石蠟封口。
地下室是泥土地面，但打掃得很幹淨，架子上整整齊齊地碼放着超過兩百個玻璃罐；做罐頭是她的興趣所在。
到了年末，秋去冬來，聖誕假期臨近的時候，她還有另外一個愛好：拌甜餡[52]。
剛打開地窖門，可怕的怪味撲面而來。
“老天，怎麼一股臭魚味兒。
”她自言自語道，小心翼翼地走了下去，就仿佛踏進污水池裡。
地窖是丈夫自己搭的，牆壁嵌着石塊，可以保存涼爽。
麝鼠、旱獺或水貂偶爾會沿着寬闊的牆縫爬進室内，然後死在那裡。
肯定又發生了這種事情，隻是她不記得曾經聞到過這麼濃烈的臭味。
到了底下，她沿着牆壁行走，頭頂上那兩顆五十瓦的燈泡光線昏暗，她不得不眯起眼睛。
該換成七十五瓦的了，她心想。
伊娃找到了要拿的罐頭，上面都用她整齊的藍色字迹标着“腌肉”（肉頂上各擱了一段紅辣椒），然後繼續她的探查，甚至擠進多管大火爐背後看了看。
卻什麼也沒發現。
伊娃回到通往廚房的樓梯前，皺着眉頭，雙手叉腰，回頭掃視一圈。
自從兩年前請克羅凱特手下的兩個小弟在屋後建了工具棚之後，寬敞的地窖就一直收拾得很幹淨。
火爐盤踞在一角，幾十根管子彎曲着伸向各個方向，宛如印象派的迦梨[53]女神雕塑；已經是十月份了，取暖這麼貴，她得盡快裝上風雨護窗；油布底下是拉爾夫的台球桌。
一九五九年拉爾夫去世後，盡管沒人打台球，但每年五月她都要用吸塵器清理氈布台面。
底下沒什麼正經東西了。
她從坎伯蘭縣醫院收來的一箱平裝小說，手柄折斷的雪鏟，挂拉爾夫那些舊工具的配挂闆，裝着很可能已經發黴的窗簾的大衣箱。
仍舊，臭味彌漫。
她的視線落在通往根菜作物窖的半截矮門上，但她不打算下去，今天肯定不去。
再說根菜作物窖的牆壁是結實的混凝土。
不可能有動物能下到那裡去。
可是—— “愛德？”伊娃忽然叫道，她也不知道為何這樣喊。
她的叫聲欠缺音調，吓了自己一跳。
這兩個字湮滅在昏暗的地窖裡。
唉，為什麼要喊這一嗓子呢？就算地窖是個藏身之所，愛德·克雷格又為什麼要到這底下來呢？喝酒？她實在想不出鎮上還有哪兒比地窖更加壓抑，更加不适合喝酒。
他多半和那位損友維吉爾·魯斯本窩在林子裡，把某一位的政府津貼喝個精光。
但是，她還是多逗留了幾秒鐘，視線掃來掃去。
腐敗的臭味很難聞，難聞極了。
伊娃希望别被逼到非得熏蒸地窖的那一步。
她最後又瞥了一眼根菜作物窖，轉身上樓。
8 卡拉漢聽三個人輪流說完，等他了解清楚事态的最新進展，已經十一點半了。
他們坐在教區長住處那間陰涼而寬敞的客廳裡，一束一束陽光透過寬大的前窗落進室内，陽光濃得像是可以拿刀切開。
望着塵埃在陽光中輕盈舞動，卡拉漢想起不知在何處看過的舊漫畫。
清潔女工抱着掃帚，低頭看着地闆，滿臉訝異：她掃掉了一塊自己的影子。
此刻的感覺與此不無相似之處。
二十四小時内，他第二次直面一件全然不可能的事情，隻是現在多了三個人證：一名作家，一個看起來足夠冷靜的小男孩，一位受到鎮民歡迎的醫生。
可是，不可能就是不可能。
你怎麼可能掃掉自己的影子呢？但事實又擺在眼前：不可能的事情确實發生了。
“要是你說你能召喚暴風雨或是大停電，我估計還更容易相信。
”他說。
“的确是真的，”吉米說，“我向你保證。
”他伸手去摸脖子。
卡拉漢神父起身，從吉米的背包裡取出兩根截斷後一頭削尖的棒球棒。
他拿起一根耍弄，說：“很快就好，史密斯夫人，一點也不疼。
” 沒人笑。
卡拉漢把木樁塞回包裡，走到窗口，望着喬因特納大道。
“你們都很有說服力，”他說，“我想我還可以幫你們加些證據。
”他轉了過來。
“巴洛和斯特萊克家具店的櫥窗上挂了塊牌子，”他說，“上面寫着‘歇業，待通知’。
今天早晨九點整，我自己去了一趟，想找神秘的斯特萊克先生談談伯克先生的指控。
但商店上了鎖，前後門都關着。
” “你必須承認，這和馬克的話相一緻。
”本評論道。
“有可能。
但或許僅僅是巧合。
讓我再問一遍：你們确定必須要天主教教會參與其中？” “是的，”本說，“但要是非得這樣，你不加入我們也會繼續下去。
迫不得已的話，我單槍匹馬也要幹到底。
” “問問而已，”卡拉漢神父說着站起來，“諸位，跟我去教堂吧，讓我聽你們忏悔。
” 9 本在黑暗的告解室裡笨拙地跪下，此刻他腦子裡亂作一團，沒有一個成形的念頭，穿梭其中的是一系列超現實的畫面：蘇珊在公園裡；格立克夫人在壓舌闆拼湊出的十字架前退開，嘴巴宛如一條蜿蜒的未愈傷口；弗洛伊德·蒂比茨穿得像個稻草人，跳出他的轎車，撲了過來；馬克·皮特裡探進蘇珊的車窗裡。
第一次，也是唯一的一次，所有事情隻是噩夢的想法襲上心頭，疲憊的大腦懷着渴望抱住了這個想法。
他的雙眼落在告解室角落裡的一件東西上，出于好奇，他撿了起來：是個巧克力薄荷糖的空盒子，估計是從某個男孩的口袋裡掉出來的。
這份真實感無法質疑。
紙盒是真的，實實在在存在于他的手指之下。
這個噩夢也是真的。
滑動小門開了。
他望過去，卻什麼也看不見。
開口處垂着一塊厚實的簾布。
“我該怎麼做？”他問那塊簾布。
“說，‘寬恕我，神父，因為我有罪。
’” “寬恕我，神父，因為我有罪。
”本覺得自己的聲音在密閉空間裡聽起來很怪、很沉重。
“現在跟我說說你的罪孽。
” “全都得說？”本詫異道。
“揀有代表性的說就行了，”卡拉漢的聲音很嚴厲，“天黑前我們還有事情要做。
” 本努力回想，把眼前的十誡當作篩子，挑重要的講了起來。
開口後，事情也沒有變得更容易。
他不覺得這是宣洩，隻感覺到把人生秘密告訴陌生人的隐約尴尬。
但他也看得出這個儀式的強迫性從何而來：它固然使人痛苦，然而有點像慢性成瘾者忍不住要偷喝的烈酒，或者青春期少年藏在浴室裡松脫牆闆背後的色情圖片，都不是人力能夠抗拒的。
這其中有一些令人厭惡的原始因素，猶如儀式性的反刍活動。
本不由自主地想起伯格曼的《第七封印》裡的場景：一群衣衫褴褛的苦修者穿過遭受黑死病襲擊的小鎮。
苦修者用桦樹枝抽打身體，讓自己流血。
如此懲罰自己所透露出的憎恨（還有暴虐，盡管可以撒謊，但他不允許他在這件事上騙人），讓今天的目标擁有了決定性的真實感，他幾乎能看見“吸血鬼”這幾個字刻印在思想中的一塊黑色帷幕上，不是恐怖片海報的誇張字體，而是卷宗裡的木刻或手寫體的細小字迹。
陌生的儀式攥住靈魂，他愈加感到絕望，覺得他和他所屬的時代脫節了。
忏悔就像直通另一個時代的水管，那時候大衆還将人狼、夢淫妖和女巫視為外部黑暗的組成部分，教堂還是光明的唯一路标。
他這輩子第一次感覺到歲月那緩慢而可怕的節拍，發覺他的人生不過是黑暗大廈中的一朵暗淡火花，而任何人看清楚了那幢大廈都會被逼瘋。
麥特沒有提過卡拉漢神父關于教會是一種力量的理論，然而本已經無師自通。
在這個氣味難聞的小房間裡，他能感覺到那種力量，力量撲過來襲擊他，他覺得自己赤身露體、低劣可鄙。
從小就開始告解的天主教徒也不會有他的這種感悟。
本走出告解室，敞開着的大門吹進來新鮮空氣，他心懷感激地大口呼吸，用手掌擦着脖子上的汗水。
卡拉漢也走出來。
“還沒結束呢。
”他說。
本一言不發地走回去，但沒有跪下。
卡拉漢要他痛悔：十遍“我們的天父”和十遍“萬福馬利亞”。
“我不會。
”本說。
“我給你一張寫着禱文的卡片，”簾布另一側傳來聲音，“開車去坎伯蘭的路上你可以自己念。
” 本猶豫片刻：“你知道，麥特是對的：他說事情會比我們想象中更加艱難。
最終結束前，我們都要浴血。
” “是嗎？”卡拉漢說，音調究竟是客氣還是懷疑，本無從得知。
他低下頭，發現那個糖盒還拿在他手裡，已經被右手痙攣般的動作捏成了看不出形狀的紙團。
10 将近下午一點，他們坐進吉米·科迪寬敞的别克車，出發前去坎伯蘭。
沒人說話。
唐納德·卡拉漢神父身穿全套行頭：長袍、白色法衣、鑲紫邊的白色聖帶。
他給了每個人一小管聖水，劃十字輪流祝福他們。
他大腿上放着一個銀質小聖餅盒，裡面放着幾塊聖餅。
第一站是吉米在坎伯蘭的辦公室，吉米讓引擎空轉，自己走了進去。
出來時他身穿寬松的運動上衣，遮住麥卡斯林的左輪手槍，右手拎着常見的工匠牌榔頭。
本帶着幾分癡迷望着榔頭，他從眼角餘光瞥見馬克和卡拉漢也同樣盯着它。
榔頭有着藍鋼錘頭和多孔橡膠手握。
“夠兇的，是吧？”吉米評點道。
想到要把榔頭用在蘇珊身上，将木樁釘進她雙乳之間，本的胃部如飛機緩慢翻滾般漸漸颠倒過來。
“是啊，”他舔舔嘴唇，答道，“确實夠兇的。
” 他們又驅車來到坎伯蘭的“進樂購”超市。
本和吉米走進店裡，拿走了蔬菜櫃台上的全部大蒜，一共十二盒灰白色的球莖。
收錢的女孩挑起眉毛，說道：“還好今晚我不用和你們一起搭長途車。
” 走出超市，本随口問道：“不知道大蒜為什麼對他們有效果，是《聖經》裡的什麼話，還是古老的詛咒，還是——” “我猜是過敏。
”吉米說。
“過敏？” 卡拉漢聽到了最後這句，駕車前往北國美人花店的路上，他請他們重複一下剛才的話。
“唔，有道理，我同意科迪醫生的看法，”他說，“很可能是一種過敏症……前提是大蒜對吸血鬼真有威懾力。
請記住，我們還沒有證實這個呢。
” “對神職人員來說，你的想法可真奇怪。
”馬克說。
“怎麼了？假如必須承認吸血鬼的存在——順便說一句，看起來确實必須承認，至少眼下如此——難道我也必須承認吸血鬼不受自然規律的束縛嗎？部分如此，沒錯。
民間故事說鏡子照不出吸血鬼，說他們能變形成蝙蝠、野狼、鳥兒——所謂的‘靈魂導引’，說他們能讓身體變小，鑽過最細微的裂縫。
我們還知道他們有視覺，有聽覺，能說話……幾乎可以肯定有味覺，或許還知道不适、痛苦——” “愛呢？”本問，雙眼直勾勾地望着前方。
“不，”吉米答道，“我認為愛超出了他們的能力範圍。
”他把車停進花店的小停車場，花店呈“L”形，建有附屬的溫室。
推門時碰響了門上的小鈴铛，濃重的花香撲面而來。
多種香味混合在一起，濃得膩人，熏得本不太舒服，讓他想起了殡儀館的會堂。
“各位好。
”系着帆布圍裙的高個男人迎上來，他拎着一隻陶土花盆。
本剛說完他們想買什麼，系圍裙的男人就搖搖頭，打斷了他的話頭。
“很抱歉，你來晚了。
上周五有個男人來買走了庫存的全部玫瑰，紅的、白的、黃的，全買走了。
最早也要周三才可以補上貨。
你們要是願意預定——” “這個男人什麼模樣？” “很引人矚目，”店主人說着放下了花盆，“高個子，光頭，一根頭發也沒有。
眼神銳利。
抽外國香煙——味道上聞得出。
他抱了三次才搬完所有的花，把花放在車的後尾箱裡，那輛車款式很舊，像是道奇——” “帕卡德，”本說，“黑色帕卡德車。
” “這麼說，你認識他？” “可以這麼說。
” “他付的是現金。
考慮到付款總額，很不尋常。
如果你認識他的話，也許可以讓他賣給你——” “也許吧。
”本答道。
回到車裡，幾個人讨論起來。
“法爾茅斯有家店——”卡拉漢神父遲疑着開口說道。
“不！”本說。
“不！”叫聲瀕臨歇斯底裡，使得其他幾個人都扭頭來看他。
“等我們到了法爾茅斯，發現斯特萊克也去過怎麼辦？然後呢？波特蘭？基特裡？波士頓？你們還不明白局勢嗎？他預見到我們的行為！他牽着我們的鼻子走！” “本，要有理智，”吉米說，“你不認為我們至少應該——” “你們不記得麥特的話了？‘他在白天不能起身，因此就不能傷害你們，你們千萬别有這種念頭。
’吉米，看看你的表，幾點了？” 吉米低頭看了一眼。
“兩點一刻。
”他慢慢地說，擡起頭望向天空，像是懷疑表盤上的指針是否準确。
但是，手表沒有出錯；影子已經移到了另外一個方向。
“他料到我們會這樣做，”本說，“路上每一英裡，他都領先四步。
我們難道真的要認為——真的能認為——老天站在我們這邊，他還沒有覺察到我們的敵意？認為他從不考慮被人發現和遇到反抗的可能性？我們現在必須動身了，别把白晝剩下的時間浪費在争辯針尖上能站幾個天使這種問題上。
” “他說得對，”卡拉漢靜靜地說，“我也認為我們應該停止讨論，行動起來。
” “那就開車吧。
”馬克催促道。
吉米飛快地開出花店停車場，輪
