愛潑斯坦
關燈
小
中
大
一
周末來客邁克爾還沒有回來，在當年赫比房中擺着兩張一模一樣的單人床，他将在其中的一張上過夜。
房間牆上還挂着赫比棒球隊的照片。
路·愛潑斯坦和妻子則在自己的卧房裡躺着，他們的床與牆擺成了斜角。
女兒希拉的房内空無一人，她正在同她那位當民謠歌手的未婚夫幽會。
卧房一角端坐着一隻玩具小熊，小熊的左耳懸挂着一顆刻有“投社會黨人一票”字樣的紐扣。
在原先堆放布滿灰塵的路易莎·梅·奧爾科特(1)著作的書架上，現在放置着霍華德·法斯特(2)的作品集。
整幢房子靜悄悄的，隻有樓下的餐室還亮着，安息日蠟燭在高高的金色燭台上，燭光融融，赫比的忌日悼念蠟燭也在玻璃罩中閃着顫巍巍的光。
愛潑斯坦心不在焉地望着卧房昏暗的天花闆，讓他終日忙亂的大腦安甯一陣。
妻子戈爾蒂在他身旁發出粗重的呼吸聲，活像個長年支氣管炎患者。
十分鐘前，她脫去衣服，套上白睡裙，先套在頭上，接着套沒了垂腰的乳房，再接着套沒了像風箱那樣多皺的腰部，以及猶如行車圖上的公路線一般青筋滿布的大腿和腿肚。
愛潑斯坦在一旁默默地注視着。
昔日嬌小的倩影，而今顯得臃腫，一切都松弛了。
妻子穿好睡衣上床時，他曾閉上雙眼，在腦海中搜尋一九二七年的戈爾蒂和路·愛潑斯坦。
這會兒他轉向她，肚子貼近她的後背，邊回想邊伸手去摸她的乳房。
乳頭像母牛乳頭似的耷拉着，足有他小指那般長。
他将身子轉回自己一側。
鑰匙在前門的鎖眼中轉動——随即傳來竊竊私語，接着門被輕輕地關上。
他緊張地等待着嘈雜聲——這兩個社會黨人不用太久定會打破沉寂。
夜闌人靜，拉上和拉開拉鍊就足以使人夜不成寐。
“他們在那兒幹什麼？”一個星期五夜晚他曾大聲問過妻子，“試穿衣服？”現在他得再次耐心等待。
他并不反對他們嬉鬧。
他不是清教徒，主張讓年輕人盡情享樂。
他不也年輕過嗎？但在一九二七年，他和妻子可都是一表人才。
路·愛潑斯坦可不像那個靠酒館賣唱為生的厚臉皮時髦懶鬼，有一次他曾問愛潑斯坦，生活在三十年代的“社會大動蕩時期”是否“令人激動”。
而他女兒，為什麼她不能長得像對街那個姑娘一般，那個女孩子常同邁克爾幽會，她父親已不在人世。
如今她可是個漂亮姑娘了。
但不是他的希拉。
他想知道那個粉紅皮膚的嬰孩怎麼會變得這般粗俗？曾幾何時，她那纖細的踝關節變得粗如滾木，她那櫻桃色的嫩白臉長滿粉刺？昔日可愛的女孩如今成了個具有“社會覺悟”的二十三歲婦女！哼，覺悟，他思忖着。
她白天追尋示威隊伍參加遊行，晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那個吉他手互相愛撫對方的難以啟齒之處，這似乎比犯罪更糟——令人厭惡之極，愛潑斯坦在床上輾轉反側，他們的喘息聲和拉拉鍊聲在他耳裡猶如驚雷轟鳴。
哧啦！ 是他們在胡鬧。
他會無視他們，去想點别的事。
他的生意……他打算一年後退休，但愛潑斯坦紙袋公司連個接班人都沒有。
他白手起家，慘淡經營，大蕭條和羅斯福時代曾受挫而大傷元氣，還是戰争和艾森豪威爾才給公司帶來了生機。
想到它将落入外人之手，怎能不憂心忡忡。
但有什麼法子呢？赫比活着該二十八了，可他十一歲那年死于小兒麻痹症。
而希拉，他唯一的繼承人，卻選擇了這麼個懶漢作未婚夫。
他自己能做什麼呢？五十九歲的人怎能突然間再有子嗣？ 哧啦！呼哧——呼哧——呼哧！啊！ 他緊堵起雙耳和大腦，極力隻回想過去，好讓自己沉湎于回憶之中。
譬如說，那天的晚餐…… 那天從公司下班回家，他驚奇地發現餐桌旁坐着一個士兵。
他感到驚奇，因為十多年不見，這孩子長成了一張愛潑斯坦家族特有的臉，他的兒子本該也長成這樣一張臉，鼻梁上有個小結，堅毅的下巴，黝黑的皮膚，禾束般豎着的黑亮頭發，但遲早有一天會變成灰色，像天上的雲。
“看誰來了，”他一踏進家門，手指甲裡還帶着一天的污垢，妻子就對他大聲嚷道，“索爾的兒子。
” 士兵從椅子上一躍而起，伸出手來。
“您好嗎，路易斯伯伯？” “好一個格裡高利·派克，”愛潑斯坦的妻子說，“好一個蒙哥馬利·克利夫特，你弟弟的兒子。
剛到這兒才三小時他就和人有了約會。
風度翩翩的小夥子……” 愛潑斯坦緘口不答。
士兵立正着，站得筆挺，好像參軍前早就學會了彬彬有禮。
“貿然登門，我想您不見怪吧，路易斯伯伯。
上星期我乘船去蒙茅斯，父親說我應該途中停留一下來看望你們全家。
我請準了周末假，戈爾蒂伯母要我待上——”他頓住話頭等待着。
“瞧他，”戈爾蒂說，“真是個王子！” “當然，”愛潑斯坦終于說，“你得住下。
你父親好嗎？”自從一九四五年因買索爾的公司股票之事發生口角，索爾搬到底特律居住以來，愛潑斯坦還不曾同弟弟說過話。
“父親很好，”邁克爾說，“他問候你。
” “謝謝，我也向他問候。
請你轉告他。
” 邁克爾坐下身去，愛潑斯坦知道，那孩子想的一定同他父親一樣：路·愛潑斯坦是個粗魯鬼，隻有想到愛潑斯坦紙袋公司，才能讓他的心跳加快。
希拉一回家，他們就一齊坐下吃飯，四人一桌，同過去一樣。
戈爾蒂·愛潑斯坦上上下下忙作一團，一道菜剛吃完，下一道菜就立即放到他們鼻子底下。
“邁克爾，”她用回憶的口吻說，“邁克爾，你小時候吃相不好。
你姐姐路得，願上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好。
” 愛潑斯坦還是頭一次記起了他的小侄女路得，那個黑頭發的小美人兒，《聖經》中的路得。
他瞧着自己的女兒，但耳邊他妻子還唠叨不停。
“不，路得沒那麼好的胃口。
可她從不挑食。
我們的赫比，安息着的赫比，可愛挑食了……”戈爾蒂朝她丈夫看了一眼，似乎他會确切地記住他的愛子屬于哪種吃相；可他眼睛卻隻盯着自己那盤炖肉。
“可是，”戈爾蒂·愛潑斯坦繼續說，“你會活得好好的，邁克爾，你胃口還不錯嘛……” 啊啊啊！啊啊啊！ 響聲打斷了愛潑斯坦的回憶。
啊啊啊啊啊啊啊！ 真受夠了。
他下了床，确信把自己塞進睡衣中後，擡腳下樓朝起居室走去。
他想讓他們知道自己的看法。
他想告訴他們——一九二七年不是一九五七年！不對，這是他們想要告訴他的。
可起居室裡竟不是希拉和那個民謠歌手。
愛潑斯坦隻覺地闆上有陣涼氣鑽進寬松的睡衣褲腿，直鑽到胯部，腿股上頓時起了雞皮疙瘩。
他們沒看見他。
他倒退一步，從拱廊後面退回餐廳，但眼睛仍死死盯着起居室的地闆，盯視着索爾的兒子和住對街的那個姑娘。
姑娘來時穿着短褲汗衫，可此時它們被扔在沙發的扶手上。
燭光之下，愛潑斯坦看見她赤裸着身子，邁克爾躺在她身邊，躍躍欲試，全身上下隻穿着軍靴和卡其布襪。
姑娘的乳房像兩盞小白玉杯，邁克爾依偎着，吻了又吻。
愛潑斯坦心頭一震，但他沒敢移步，也不想移步，一直到兩人像調車場中的車輛猛然相撞，交合，震顫，他才在鬧聲中戰栗着踮腳上樓，回到妻子床上。
似乎有好幾小時，他無法迫使自己入睡，直到樓下開門，兩個年輕人雙雙離去。
過了一分鐘左右，他聽到又有一把鑰匙在鎖孔中轉動，但不知道是邁克爾回來睡覺，還是—— 哧啦！ 這回準是希拉和那民謠歌手！整個世界，他想，整個年輕人世界，不管醜鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉着拉鍊！他一把抓住自己的一束灰發，猛力拉着，一直拉到頭顱發疼。
妻子動了動，嘴巴裡在咕哝。
“黃……黃……”她摸到毯子，就拉過來蓋住身子，“黃……” 黃油！她正做夢夢見黃油。
她夢中想着食譜，而别人卻都在拉着拉鍊。
他閉起雙眼，重重翻動幾下後，終于沉入老人常有的昏睡之中。
二 要追究麻煩的起因，得追溯到多遠？以後有了空，他會問問自己。
可它始于何時？
房間牆上還挂着赫比棒球隊的照片。
路·愛潑斯坦和妻子則在自己的卧房裡躺着，他們的床與牆擺成了斜角。
女兒希拉的房内空無一人，她正在同她那位當民謠歌手的未婚夫幽會。
卧房一角端坐着一隻玩具小熊，小熊的左耳懸挂着一顆刻有“投社會黨人一票”字樣的紐扣。
在原先堆放布滿灰塵的路易莎·梅·奧爾科特(1)著作的書架上，現在放置着霍華德·法斯特(2)的作品集。
整幢房子靜悄悄的，隻有樓下的餐室還亮着，安息日蠟燭在高高的金色燭台上，燭光融融，赫比的忌日悼念蠟燭也在玻璃罩中閃着顫巍巍的光。
愛潑斯坦心不在焉地望着卧房昏暗的天花闆，讓他終日忙亂的大腦安甯一陣。
妻子戈爾蒂在他身旁發出粗重的呼吸聲，活像個長年支氣管炎患者。
十分鐘前，她脫去衣服，套上白睡裙，先套在頭上，接着套沒了垂腰的乳房，再接着套沒了像風箱那樣多皺的腰部，以及猶如行車圖上的公路線一般青筋滿布的大腿和腿肚。
愛潑斯坦在一旁默默地注視着。
昔日嬌小的倩影，而今顯得臃腫，一切都松弛了。
妻子穿好睡衣上床時，他曾閉上雙眼，在腦海中搜尋一九二七年的戈爾蒂和路·愛潑斯坦。
這會兒他轉向她，肚子貼近她的後背，邊回想邊伸手去摸她的乳房。
乳頭像母牛乳頭似的耷拉着，足有他小指那般長。
他将身子轉回自己一側。
鑰匙在前門的鎖眼中轉動——随即傳來竊竊私語，接着門被輕輕地關上。
他緊張地等待着嘈雜聲——這兩個社會黨人不用太久定會打破沉寂。
夜闌人靜，拉上和拉開拉鍊就足以使人夜不成寐。
“他們在那兒幹什麼？”一個星期五夜晚他曾大聲問過妻子，“試穿衣服？”現在他得再次耐心等待。
他并不反對他們嬉鬧。
他不是清教徒，主張讓年輕人盡情享樂。
他不也年輕過嗎？但在一九二七年，他和妻子可都是一表人才。
路·愛潑斯坦可不像那個靠酒館賣唱為生的厚臉皮時髦懶鬼，有一次他曾問愛潑斯坦，生活在三十年代的“社會大動蕩時期”是否“令人激動”。
而他女兒，為什麼她不能長得像對街那個姑娘一般，那個女孩子常同邁克爾幽會，她父親已不在人世。
如今她可是個漂亮姑娘了。
但不是他的希拉。
他想知道那個粉紅皮膚的嬰孩怎麼會變得這般粗俗？曾幾何時，她那纖細的踝關節變得粗如滾木，她那櫻桃色的嫩白臉長滿粉刺？昔日可愛的女孩如今成了個具有“社會覺悟”的二十三歲婦女！哼，覺悟，他思忖着。
她白天追尋示威隊伍參加遊行，晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那個吉他手互相愛撫對方的難以啟齒之處，這似乎比犯罪更糟——令人厭惡之極，愛潑斯坦在床上輾轉反側，他們的喘息聲和拉拉鍊聲在他耳裡猶如驚雷轟鳴。
哧啦！ 是他們在胡鬧。
他會無視他們，去想點别的事。
他的生意……他打算一年後退休，但愛潑斯坦紙袋公司連個接班人都沒有。
他白手起家，慘淡經營，大蕭條和羅斯福時代曾受挫而大傷元氣，還是戰争和艾森豪威爾才給公司帶來了生機。
想到它将落入外人之手，怎能不憂心忡忡。
但有什麼法子呢？赫比活着該二十八了，可他十一歲那年死于小兒麻痹症。
而希拉，他唯一的繼承人，卻選擇了這麼個懶漢作未婚夫。
他自己能做什麼呢？五十九歲的人怎能突然間再有子嗣？ 哧啦！呼哧——呼哧——呼哧！啊！ 他緊堵起雙耳和大腦，極力隻回想過去，好讓自己沉湎于回憶之中。
譬如說，那天的晚餐…… 那天從公司下班回家，他驚奇地發現餐桌旁坐着一個士兵。
他感到驚奇，因為十多年不見，這孩子長成了一張愛潑斯坦家族特有的臉，他的兒子本該也長成這樣一張臉，鼻梁上有個小結，堅毅的下巴，黝黑的皮膚，禾束般豎着的黑亮頭發，但遲早有一天會變成灰色，像天上的雲。
“看誰來了，”他一踏進家門，手指甲裡還帶着一天的污垢，妻子就對他大聲嚷道，“索爾的兒子。
” 士兵從椅子上一躍而起，伸出手來。
“您好嗎，路易斯伯伯？” “好一個格裡高利·派克，”愛潑斯坦的妻子說，“好一個蒙哥馬利·克利夫特，你弟弟的兒子。
剛到這兒才三小時他就和人有了約會。
風度翩翩的小夥子……” 愛潑斯坦緘口不答。
士兵立正着，站得筆挺，好像參軍前早就學會了彬彬有禮。
“貿然登門，我想您不見怪吧，路易斯伯伯。
上星期我乘船去蒙茅斯，父親說我應該途中停留一下來看望你們全家。
我請準了周末假，戈爾蒂伯母要我待上——”他頓住話頭等待着。
“瞧他，”戈爾蒂說，“真是個王子！” “當然，”愛潑斯坦終于說，“你得住下。
你父親好嗎？”自從一九四五年因買索爾的公司股票之事發生口角，索爾搬到底特律居住以來，愛潑斯坦還不曾同弟弟說過話。
“父親很好，”邁克爾說，“他問候你。
” “謝謝，我也向他問候。
請你轉告他。
” 邁克爾坐下身去，愛潑斯坦知道，那孩子想的一定同他父親一樣：路·愛潑斯坦是個粗魯鬼，隻有想到愛潑斯坦紙袋公司，才能讓他的心跳加快。
希拉一回家，他們就一齊坐下吃飯，四人一桌，同過去一樣。
戈爾蒂·愛潑斯坦上上下下忙作一團，一道菜剛吃完，下一道菜就立即放到他們鼻子底下。
“邁克爾，”她用回憶的口吻說，“邁克爾，你小時候吃相不好。
你姐姐路得，願上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好。
” 愛潑斯坦還是頭一次記起了他的小侄女路得，那個黑頭發的小美人兒，《聖經》中的路得。
他瞧着自己的女兒，但耳邊他妻子還唠叨不停。
“不，路得沒那麼好的胃口。
可她從不挑食。
我們的赫比，安息着的赫比，可愛挑食了……”戈爾蒂朝她丈夫看了一眼，似乎他會确切地記住他的愛子屬于哪種吃相；可他眼睛卻隻盯着自己那盤炖肉。
“可是，”戈爾蒂·愛潑斯坦繼續說，“你會活得好好的，邁克爾，你胃口還不錯嘛……” 啊啊啊！啊啊啊！ 響聲打斷了愛潑斯坦的回憶。
啊啊啊啊啊啊啊！ 真受夠了。
他下了床，确信把自己塞進睡衣中後，擡腳下樓朝起居室走去。
他想讓他們知道自己的看法。
他想告訴他們——一九二七年不是一九五七年！不對，這是他們想要告訴他的。
可起居室裡竟不是希拉和那個民謠歌手。
愛潑斯坦隻覺地闆上有陣涼氣鑽進寬松的睡衣褲腿，直鑽到胯部，腿股上頓時起了雞皮疙瘩。
他們沒看見他。
他倒退一步，從拱廊後面退回餐廳，但眼睛仍死死盯着起居室的地闆，盯視着索爾的兒子和住對街的那個姑娘。
姑娘來時穿着短褲汗衫，可此時它們被扔在沙發的扶手上。
燭光之下，愛潑斯坦看見她赤裸着身子，邁克爾躺在她身邊，躍躍欲試，全身上下隻穿着軍靴和卡其布襪。
姑娘的乳房像兩盞小白玉杯，邁克爾依偎着，吻了又吻。
愛潑斯坦心頭一震，但他沒敢移步，也不想移步，一直到兩人像調車場中的車輛猛然相撞，交合，震顫，他才在鬧聲中戰栗着踮腳上樓，回到妻子床上。
似乎有好幾小時，他無法迫使自己入睡，直到樓下開門，兩個年輕人雙雙離去。
過了一分鐘左右，他聽到又有一把鑰匙在鎖孔中轉動，但不知道是邁克爾回來睡覺，還是—— 哧啦！ 這回準是希拉和那民謠歌手！整個世界，他想，整個年輕人世界，不管醜鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉着拉鍊！他一把抓住自己的一束灰發，猛力拉着，一直拉到頭顱發疼。
妻子動了動，嘴巴裡在咕哝。
“黃……黃……”她摸到毯子，就拉過來蓋住身子，“黃……” 黃油！她正做夢夢見黃油。
她夢中想着食譜，而别人卻都在拉着拉鍊。
他閉起雙眼，重重翻動幾下後，終于沉入老人常有的昏睡之中。
二 要追究麻煩的起因，得追溯到多遠？以後有了空，他會問問自己。
可它始于何時？
