愛潑斯坦
關燈
小
中
大
看見兩人躺在地闆上的那晚？十七年前他把醫生從床邊推開，俯身去親吻赫比的那個夏夜？十五年前在被窩中嗅出Bab-O(3)而不是女人味的那晚？還是女兒頭次叫他“資本家”的那天，好像這是個髒名字，事業成功竟同犯罪一般？或許這幾次都不是？尋根究源也許隻是想找托詞而已。
難道麻煩、大亂子，不就發生在那天早晨，他看見艾達·考夫曼在等公交車？ 那個艾達·考夫曼，上帝啊，為什麼竟是個外人，一個他沒愛過也不可能愛的人，改變了他的一生？她在對街住了還不到一年，據本街的長舌婦凱茲太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能賣掉房屋，搬到巴尼加特的避暑别墅常居。
直到那天早晨，愛潑斯坦還不曾注意過這女人：黝黑标緻的臉蛋，高聳的胸脯。
一個月前，她幾乎不同其他主婦們說話，時時刻刻照料着身患癌症的丈夫。
愛潑斯坦曾有一兩次向她舉帽緻意，可當時，心裡卻還惦着愛潑斯坦紙袋公司的命運。
本來在這個星期一早晨，他可以驅車直接駛過公交站台。
這是四月的一天，風和日暖，在車站等車當然不用遭罪。
鳥兒叽叽喳喳在榆樹上歡唱，太陽當空照耀，像青年運動員胸佩的獎牌般閃閃發光。
那女人在站台候車，身着薄衫，沒穿外衣。
愛潑斯坦看見她在等着，在那身衣衫、長統襪和想象中的内衣褲下面，他看見了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身軀，因為艾達·考夫曼就是邁克爾新交女友琳達·考夫曼的母親。
愛潑斯坦于是慢慢靠路邊停下，不再想着女兒，而将母親接上了車。
“謝謝，愛潑斯坦先生，”她說，“您太客氣了。
” “哪兒的話，”愛潑斯坦說，“我去市場街。
” “去市場街，那太好了。
” 他把加速器一腳踩得過猛，那輛大克萊斯勒猛地朝前沖去，發出大馬力福特車那樣的噪聲。
艾達·考夫曼搖下她一側的車窗，讓和風飄進車内，然後燃起一支香煙。
過了會兒她問：“星期六晚上跟琳達約會的是您侄兒，對嗎？” “邁克爾？是的。
”愛潑斯坦頓時臉紅起來，其中的奧秘，艾達·考夫曼顯然不知。
他的臉一直紅到了脖頸，于是他開始咳嗽，裝成呼吸不暢引起血往上湧。
“這孩子很不錯，彬彬有禮。
”她說。
“我弟弟索爾的兒子，”愛潑斯坦說，“他家住底特律。
”他把思想轉移到索爾身上，好讓紅暈退盡：假如當年沒同索爾發生口角，邁克爾就是愛潑斯坦紙袋公司的繼承人。
他會有這想法嗎？這不比外人繼承強嗎…… 愛潑斯坦在思索，艾達·考夫曼卻在一旁吸煙，他倆一路驅車，默默無語。
榆樹下，飛鳥啁啾，初春的天空像一面展開的藍旗。
“他真像你。
”她說。
“什麼？你說誰？” “邁克爾。
” “不，”愛潑斯坦說，“他嘛，長得和索爾一模一樣。
” “不，不，用不着否認——”說罷，她放聲大笑，嘴裡噴出煙龍，她猛地把頭用力朝後一揚，“不，不，不，他的臉像你！” 愛潑斯坦好奇地看着她：緊挨牙齒的兩片嘴唇又大又紅，此刻正在咧着嘴笑。
她笑什麼呢？當然——你的小男孩像送冰人，她在開那種玩笑。
他也咧開嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作樂，可弟媳的那身肉比自己妻子還要往下垂得厲害。
愛潑斯坦張嘴一樂，艾達·考夫曼可就笑得更歡了。
行，他決定也逗她一逗。
“您的琳達，她又像誰？” 艾達·考夫曼閉上嘴；她把眼皮眯成縫，擋住了眼睛的光亮。
難道他說錯了？玩過火了？亵渎了殁于癌症的死者名聲？不，不是，她突然朝前擡起雙臂，聳了聳肩，像是在說，“天知道，愛潑斯坦，隻有天知道”。
愛潑斯坦狂笑起來。
這麼多年來，他可是頭一遭碰上個有幽默感的女人；他妻子把他講的每句話都奉為金科玉律。
但艾達·考夫曼不這樣——她笑得那麼歡，笑得乳房直顫，幾乎從她黃褐色上衣的衣領裡蹦出來。
它們不是玉杯，而像罐子。
愛潑斯坦隻知道又接連給她開了兩次玩笑，可玩笑開到一半，旁邊突然警笛鳴響，交警随手遞給他一張罰單，興頭上，他連紅燈也沒看見。
這是他那天接到的三張罰單中的頭一張；早晨稍晚些時候，在疾馳去巴尼加特的路上，他又被罰了；第三次被罰是因為傍晚回家時，為趕上晚飯而在公路上超速行駛。
三張罰單總共花去他三十二塊，但正如他告訴艾達的那樣：當你笑得眼淚盈眶時，你怎麼能區别出綠燈紅燈，高速低速來呢？ 晚上七點，他把艾達送回街角的站台，并将一張鈔票塞進她手裡。
“嗯，”他說，“嗯——買點東西吧。
”這天，他總共花去五十二塊。
接着，他驅車轉入大街，腦子裡卻忙于編一套話應付妻子：有人想買下愛潑斯坦紙袋公司，談了一天生意，希望很大。
車開進車道時，他一眼看見活動百葉窗後面妻子那碩大的身影。
她用手在百葉窗條上摸了一把，查看有沒有灰塵，一邊等候着丈夫回家。
三 生痱子了？ 他把睡褲褪到膝蓋上，對着卧房内的鏡子仔細觀看，樓下，鎖孔中有鑰匙在轉動，可他全神貫注地照着鏡子，竟沒聽見開鎖聲。
赫比老生痱子——這是種小兒常見病。
難道成人也會生痱子？他提着半吊着的睡褲蹒跚地挪近鏡子。
或許是沙疹。
一定是，他想，在那溫暖和煦的三個星期裡，每當盡興之後，他和艾達·考夫曼就雙雙在别墅前的沙灘上休憩。
一定是沙子掉進了褲子裡，等車一開上公路奔馳，它就作起怪來。
此刻他後退了一步，戈爾蒂走進卧室時，他正眯眼對着鏡子打量自己。
她剛洗完熱水澡——她之前說她的骨頭酸痛——全身燙得發紅。
她的進門使正在像哲學家般認真打量身上紅斑的愛潑斯坦大吃一驚。
當他從沉思中迅速醒悟過來時，腳不慎被褲腿勾住，絆了一下，睡褲滑到了地闆上。
于是他倆活像當年的亞當和夏娃，渾身上下一絲不挂，隻是戈爾蒂全身通紅，愛潑斯坦長着痱子，或者沙疹，或者——他腦子裡飛快閃過一個念頭，如同第一原則在研究形而上學的哲學家的腦海裡呈現。
當然啰！他急忙往下伸出雙手，遮住胯部。
戈爾蒂看着他，有點迷惑，而愛潑斯坦卻在找話掩飾自己這種舉動。
他最後說：“洗了個舒服澡？” “舒服，真舒服，是個舒服澡。
”他妻子咕哝着說。
“你會着涼的，”愛潑斯坦說，“快穿衣服吧。
” “我會着涼？你才會着涼呢！”她看着他遮護胯部的雙手，“傷着了？” “有點兒冷。
”他說。
“哪兒冷？”她走過去看他用手護着的地方，“哪兒？” “全身都冷。
” “那把全身都蓋住。
” 他彎腰去拉睡褲；但剛放下遮羞布般的雙手，戈爾蒂便不禁吸了口涼氣。
“那是什麼？” “什麼？” “那個！” 他不敢正視她的眼睛，于是改而去瞧她低垂着的乳房上那兩隻發紫的乳頭。
“我想不過是顆沙疹。
” “不是沙疹！” “那麼是顆濕疹！”他說。
她跨近一步，伸過手去，但沒有碰，隻是指着它。
她用食指在生疹子的地方畫了個小圈。
“一顆濕疹，長這兒？” “為什麼不能長這兒？”愛潑斯坦說，“就像在手上或胸部長一顆疹子。
疹子總是疹子。
” “可怎麼會突然間生出來？”他妻子問。
“噢，我又不是醫生，”愛潑斯坦說，“今天生出來，或許明天就會退。
我怎麼搞得清楚！大概是從店鋪的馬桶座圈染上的。
那幫黑鬼都是些豬猡——” 戈爾蒂啧了啧舌。
“你說我撒謊？” 她擡眼看了看。
“誰說你撒謊了？”說着飛快地朝自己的身上掃視了一遍，檢查四肢、腹部、乳房，看有沒有從他那兒染上疹子。
她把目光轉回丈夫身上，然後又落到自己身上，突然，她張大雙眼。
“你！”她尖叫道。
“上帝，”愛潑斯坦說，“你會吵醒邁克爾的。
” “你才是豬猡！誰，你說誰！” “我對你說，那幫黑鬼——” “
難道麻煩、大亂子，不就發生在那天早晨，他看見艾達·考夫曼在等公交車？ 那個艾達·考夫曼，上帝啊，為什麼竟是個外人，一個他沒愛過也不可能愛的人，改變了他的一生？她在對街住了還不到一年，據本街的長舌婦凱茲太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能賣掉房屋，搬到巴尼加特的避暑别墅常居。
直到那天早晨，愛潑斯坦還不曾注意過這女人：黝黑标緻的臉蛋，高聳的胸脯。
一個月前，她幾乎不同其他主婦們說話，時時刻刻照料着身患癌症的丈夫。
愛潑斯坦曾有一兩次向她舉帽緻意，可當時，心裡卻還惦着愛潑斯坦紙袋公司的命運。
本來在這個星期一早晨，他可以驅車直接駛過公交站台。
這是四月的一天，風和日暖，在車站等車當然不用遭罪。
鳥兒叽叽喳喳在榆樹上歡唱，太陽當空照耀，像青年運動員胸佩的獎牌般閃閃發光。
那女人在站台候車，身着薄衫，沒穿外衣。
愛潑斯坦看見她在等着，在那身衣衫、長統襪和想象中的内衣褲下面，他看見了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身軀，因為艾達·考夫曼就是邁克爾新交女友琳達·考夫曼的母親。
愛潑斯坦于是慢慢靠路邊停下，不再想着女兒，而将母親接上了車。
“謝謝，愛潑斯坦先生，”她說，“您太客氣了。
” “哪兒的話，”愛潑斯坦說，“我去市場街。
” “去市場街，那太好了。
” 他把加速器一腳踩得過猛，那輛大克萊斯勒猛地朝前沖去，發出大馬力福特車那樣的噪聲。
艾達·考夫曼搖下她一側的車窗，讓和風飄進車内，然後燃起一支香煙。
過了會兒她問：“星期六晚上跟琳達約會的是您侄兒，對嗎？” “邁克爾？是的。
”愛潑斯坦頓時臉紅起來，其中的奧秘，艾達·考夫曼顯然不知。
他的臉一直紅到了脖頸，于是他開始咳嗽，裝成呼吸不暢引起血往上湧。
“這孩子很不錯，彬彬有禮。
”她說。
“我弟弟索爾的兒子，”愛潑斯坦說，“他家住底特律。
”他把思想轉移到索爾身上，好讓紅暈退盡：假如當年沒同索爾發生口角，邁克爾就是愛潑斯坦紙袋公司的繼承人。
他會有這想法嗎？這不比外人繼承強嗎…… 愛潑斯坦在思索，艾達·考夫曼卻在一旁吸煙，他倆一路驅車，默默無語。
榆樹下，飛鳥啁啾，初春的天空像一面展開的藍旗。
“他真像你。
”她說。
“什麼？你說誰？” “邁克爾。
” “不，”愛潑斯坦說，“他嘛，長得和索爾一模一樣。
” “不，不，用不着否認——”說罷，她放聲大笑，嘴裡噴出煙龍，她猛地把頭用力朝後一揚，“不，不，不，他的臉像你！” 愛潑斯坦好奇地看着她：緊挨牙齒的兩片嘴唇又大又紅，此刻正在咧着嘴笑。
她笑什麼呢？當然——你的小男孩像送冰人，她在開那種玩笑。
他也咧開嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作樂，可弟媳的那身肉比自己妻子還要往下垂得厲害。
愛潑斯坦張嘴一樂，艾達·考夫曼可就笑得更歡了。
行，他決定也逗她一逗。
“您的琳達，她又像誰？” 艾達·考夫曼閉上嘴；她把眼皮眯成縫，擋住了眼睛的光亮。
難道他說錯了？玩過火了？亵渎了殁于癌症的死者名聲？不，不是，她突然朝前擡起雙臂，聳了聳肩，像是在說，“天知道，愛潑斯坦，隻有天知道”。
愛潑斯坦狂笑起來。
這麼多年來，他可是頭一遭碰上個有幽默感的女人；他妻子把他講的每句話都奉為金科玉律。
但艾達·考夫曼不這樣——她笑得那麼歡，笑得乳房直顫，幾乎從她黃褐色上衣的衣領裡蹦出來。
它們不是玉杯，而像罐子。
愛潑斯坦隻知道又接連給她開了兩次玩笑，可玩笑開到一半，旁邊突然警笛鳴響，交警随手遞給他一張罰單，興頭上，他連紅燈也沒看見。
這是他那天接到的三張罰單中的頭一張；早晨稍晚些時候，在疾馳去巴尼加特的路上，他又被罰了；第三次被罰是因為傍晚回家時，為趕上晚飯而在公路上超速行駛。
三張罰單總共花去他三十二塊，但正如他告訴艾達的那樣：當你笑得眼淚盈眶時，你怎麼能區别出綠燈紅燈，高速低速來呢？ 晚上七點，他把艾達送回街角的站台，并将一張鈔票塞進她手裡。
“嗯，”他說，“嗯——買點東西吧。
”這天，他總共花去五十二塊。
接着，他驅車轉入大街，腦子裡卻忙于編一套話應付妻子：有人想買下愛潑斯坦紙袋公司，談了一天生意，希望很大。
車開進車道時，他一眼看見活動百葉窗後面妻子那碩大的身影。
她用手在百葉窗條上摸了一把，查看有沒有灰塵，一邊等候着丈夫回家。
三 生痱子了？ 他把睡褲褪到膝蓋上，對着卧房内的鏡子仔細觀看，樓下，鎖孔中有鑰匙在轉動，可他全神貫注地照着鏡子，竟沒聽見開鎖聲。
赫比老生痱子——這是種小兒常見病。
難道成人也會生痱子？他提着半吊着的睡褲蹒跚地挪近鏡子。
或許是沙疹。
一定是，他想，在那溫暖和煦的三個星期裡，每當盡興之後，他和艾達·考夫曼就雙雙在别墅前的沙灘上休憩。
一定是沙子掉進了褲子裡，等車一開上公路奔馳，它就作起怪來。
此刻他後退了一步，戈爾蒂走進卧室時，他正眯眼對着鏡子打量自己。
她剛洗完熱水澡——她之前說她的骨頭酸痛——全身燙得發紅。
她的進門使正在像哲學家般認真打量身上紅斑的愛潑斯坦大吃一驚。
當他從沉思中迅速醒悟過來時，腳不慎被褲腿勾住，絆了一下，睡褲滑到了地闆上。
于是他倆活像當年的亞當和夏娃，渾身上下一絲不挂，隻是戈爾蒂全身通紅，愛潑斯坦長着痱子，或者沙疹，或者——他腦子裡飛快閃過一個念頭，如同第一原則在研究形而上學的哲學家的腦海裡呈現。
當然啰！他急忙往下伸出雙手，遮住胯部。
戈爾蒂看着他，有點迷惑，而愛潑斯坦卻在找話掩飾自己這種舉動。
他最後說：“洗了個舒服澡？” “舒服，真舒服，是個舒服澡。
”他妻子咕哝着說。
“你會着涼的，”愛潑斯坦說，“快穿衣服吧。
” “我會着涼？你才會着涼呢！”她看着他遮護胯部的雙手，“傷着了？” “有點兒冷。
”他說。
“哪兒冷？”她走過去看他用手護着的地方，“哪兒？” “全身都冷。
” “那把全身都蓋住。
” 他彎腰去拉睡褲；但剛放下遮羞布般的雙手，戈爾蒂便不禁吸了口涼氣。
“那是什麼？” “什麼？” “那個！” 他不敢正視她的眼睛，于是改而去瞧她低垂着的乳房上那兩隻發紫的乳頭。
“我想不過是顆沙疹。
” “不是沙疹！” “那麼是顆濕疹！”他說。
她跨近一步，伸過手去，但沒有碰，隻是指着它。
她用食指在生疹子的地方畫了個小圈。
“一顆濕疹，長這兒？” “為什麼不能長這兒？”愛潑斯坦說，“就像在手上或胸部長一顆疹子。
疹子總是疹子。
” “可怎麼會突然間生出來？”他妻子問。
“噢，我又不是醫生，”愛潑斯坦說，“今天生出來，或許明天就會退。
我怎麼搞得清楚！大概是從店鋪的馬桶座圈染上的。
那幫黑鬼都是些豬猡——” 戈爾蒂啧了啧舌。
“你說我撒謊？” 她擡眼看了看。
“誰說你撒謊了？”說着飛快地朝自己的身上掃視了一遍，檢查四肢、腹部、乳房，看有沒有從他那兒染上疹子。
她把目光轉回丈夫身上，然後又落到自己身上，突然，她張大雙眼。
“你！”她尖叫道。
“上帝，”愛潑斯坦說，“你會吵醒邁克爾的。
” “你才是豬猡！誰，你說誰！” “我對你說，那幫黑鬼——” “
