愛潑斯坦
關燈
小
中
大
撒謊！豬猡！”她轉身回床，猛地躺下，壓得彈簧咯吱咯吱直響，“撒謊！”說着又跳下床，一把從床上抓起被單，“我要燒了它們，一條一條統統燒光！”
愛潑斯坦一步跨出絆在踝關節上的睡褲，朝床邊奔去。
“你想幹什麼——這不會傳染的。
隻有那馬桶座圈可能會傳染。
你去買一點氨水——” “氨水！”她吼叫起來，“你是該喝氨水！” “不，”愛潑斯坦嚷道，“不，”說着從妻子手裡奪過被單，扔回床上，發狂似的鋪了起來，“留着它——”他奔到床後，可他在那兒鋪，戈爾蒂卻繞到床頭，把鋪好的被單扯下來，于是他就奔回床頭，而戈爾蒂又繞到床腳。
“别碰我，”她尖聲叫道，“别靠近我，你這頭肮髒的豬！要碰，就去碰那髒女人吧！”她再次使勁去扯被單，把它們一下子扯下床來，揉作一團，直往上吐唾沫。
愛潑斯坦一把奪回被單，兩人一個在床頭鋪，一個在床跟扯，又一個在床跟鋪，另一個在床頭扯，鬧得不可開交，最後被單被撕成了碎布條。
此時，戈爾蒂才頭一次哭了。
看着纏繞雙臂的碎布條，她開始抽啜起來。
“我的被單，我幹淨整潔的被單——”她一頭栽倒在床上。
卧房門口出現了兩張臉。
希拉·愛潑斯坦發出呻吟：“聖靈耶稣啊！”民謠歌手在窺探，一次，兩次；然後，他疾速退出卧房，快步下樓。
愛潑斯坦把白布條裹在身上遮住下身。
女兒走進房内，可他一聲不吭。
“媽媽，出了什麼事？” “你父親——”床上有個聲音呻吟着說，“他生——生了一顆疹子！”她泣不成聲，臀部上白色的肌肉在起伏抖動。
“不錯，”愛潑斯坦說，“是顆疹子。
可那難道犯法？出去！讓你母親和父親休息。
” “她為什麼哭呢？”希拉問，“請回答我！” “我怎麼知道！我能猜到她的心思？全家都發了瘋，誰知道他們在想什麼！” “不準你講母親發瘋！” “你敢對我扯嗓門！要尊重你父親！”他把白布條裹得更緊，“馬上出去！” “不！” “那别怪我推你。
”他朝房門走去；女兒一動不動，而他又不能伸手去推，他隻得将頭往後一仰，對着天花闆自言自語，“她開始在我們的房間示威了！滾出去，你這笨蛋！”他朝女兒跨了一步吼道，像要喝退一隻野貓或野狗。
可重一百六十磅的女兒竟把父親推了回來。
他又吃驚又傷心，破被單掉了下來。
女兒瞧着父親，塗着口紅的嘴唇開始發白。
愛潑斯坦擡眼望着她，申辯道：“我是從馬桶座圈上傳染到的。
那幫黑鬼——” 話還沒說完，門口又伸進一個腦袋，頭發亂蓬蓬的，嘴唇又腫又紅。
是邁克爾，他每個周末都要和琳達·考夫曼約會。
此時，他恰好回家。
“我聽到樓上有動靜，出了什麼——”突然他看見床上裸體躺着的伯母，就趕忙轉過臉去，可剛好看見他伯父。
“你們全，”愛潑斯坦嚷着，“全給我滾出去！” 沒人聽他的。
希拉堵在門口，像擔負着政治使命一般；而邁克爾兩條腿卻像生了根，一條是羞愧，一條是好奇。
“滾出去！” 樓梯上傳來上樓的腳步聲。
“希拉，要不要我去叫——”話音未落，吉他手已出現在門口，神情急切，似乎想一下探個究竟。
他兩眼向房内巡視了一周，目光最後落到愛潑斯坦的胯上；他驚訝地張大嘴。
“他生的什麼？梅毒？” 他的話音懸了好一陣子，房裡驟然平靜下來。
戈爾蒂·愛潑斯坦止住啼哭，起身下床。
門口那兩個青年趕緊垂下眼睛。
戈爾蒂弓起背，乳房垂出，嘴唇動了起來。
“我要……”她說，“我要……” “要什麼，媽媽？”希拉問，“你要什麼？” “我要……要離婚！”她嘴裡說，可臉上卻露出驚愕的神色。
不過丈夫比她更驚愕，他猛地用手掌拍打着頭。
“離婚！你瘋了？”愛潑斯坦掃視四周，對邁克爾說，“她瘋了！” “我要離婚。
”她說着，翻了翻白眼，橫倒在沒鋪被單的床墊上，暈了過去。
被嗅鹽喚醒之後，妻子又命愛潑斯坦睡到赫比房内。
睡單人床很不習慣，他輾轉難寐。
身旁那張床上睡着邁克爾，他聽得見侄兒的呼吸聲。
星期一，他想，星期一他得四處活動，求助律師；不，得先找醫生。
不用說，隻消一分鐘醫生準能診視完畢，并将結果告訴他；這結果他心裡很清楚——艾達·考夫曼是個正派女人。
愛潑斯坦敢發誓——他曾經嗅過她的肉體！醫生會證實他的判斷：這個小點隻是他們互相摩挲引起的，由兩人共同造成，并非一人傳染，因而很快會消退。
他是清白的！真有罪孽，也和那些肮髒的病菌無關。
但不管有罪沒罪，醫生都得給他處方，然後還得聽律師告誡，到那時候可就路人皆知了。
他突然想到還有弟弟索爾，他真巴不得家裡鬧得不可開交。
愛潑斯坦翻了個身，眼睛瞟了下邁克爾的床。
一丁點的光亮落在孩子頭上，他醒着，臉上長着愛潑斯坦的鼻子、下颏和前額。
“邁克爾？” “嗯？” “睡不着？” “嗯。
” “我也是，”愛潑斯坦說，然後換了種帶歉意的語調，“飛來橫禍……” 他收回目光，盯着天花闆。
“邁克爾？” “嗯？” “沒什麼……”他想打聽，可又顧慮重重，“邁克爾，你也生過疹子，對嗎？” 邁克爾一下從床上坐起身子，肯定地說：“沒！” “我隻是在想，”愛潑斯坦說得很快，“你明白，我生疹子……”他說不下去，于是又把目光從孩子身上移開，但他又一次想到，邁克爾會成為公司的繼承人，如果蠢索爾不……可現在公司還有什麼要緊的。
它從來就不屬他個人，而屬于他們全家。
他還在，他們卻不在了。
他用雙手捂住眼睛。
“多大的變化，多大的變化，”他說，“我甚至搞不清這變化究竟何時開始的。
我，路·愛潑斯坦，長了顆疹子。
可我還是我，路·愛潑斯坦。
忽然間，哼！一切都變了樣。
”他再次瞧着邁克爾，這一次他說得很慢，一字一句地加重音，似乎那孩子不是他侄兒，而是個結過婚的男子，“我從沒幹過壞事，我發誓，說謊不得好死。
我确實一生沒幹過壞事，我沒有對不起他們……” 他頓住話頭，這不是他心裡想要說的話。
他打開床頭燈，換了個話題，又講了起來。
“我才七歲，邁克爾。
我來到這兒時才剛滿七歲。
那一天，我仍記得清清楚楚，幾乎就像昨天一樣。
你祖父祖母和我——你父親那時還沒有出世，相信我，這些事你父親一無所知。
你祖父祖母和我伫立在碼頭，等候查利·戈德斯坦來接我們。
他是你祖父在故國時的合夥人，是小偷。
無論如何，我們得等着，最後他來接我們，把我們帶到居住地。
他來的時候手裡提着一隻大桶。
你知道桶裡是什麼？是煤油。
我們全站着，查利·戈德斯坦把煤油澆在我們三人頭上。
他使勁地擦着，幫我們除虱。
那味兒可不大好受。
小孩子真受不了……” 邁克爾聳聳肩。
“哎，你們怎麼能理解呢？”愛潑斯坦咕哝着，“你懂什麼？才二十歲……” 邁克爾又聳聳肩。
“二十二。
”他低聲說。
這些事愛潑斯坦能講很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主題，他腦子裡想着它，可難以啟齒。
他跳下床，走向卧室的房門。
他打開門，站在那兒豎起耳朵聽着。
在樓下的沙發上，他能清楚地聽到民謠歌手的鼾聲。
這樣的夜晚還要留客！他關上門，回到房内，手搔着臀部。
“相信我，她不會為這事睡不着的……她配不上我。
什麼，她煮飯？那是樁大事？她打掃房間？那該得一枚獎牌？總有一天我回到家，屋裡會一團糟的。
灰塵積得能劃出我姓名的縮寫，不管怎麼說，至少地下室裡是這樣。
邁克爾，過了這些年的安穩日子，那也會是一種樂趣！”他一把抓起自己的灰發，“怎麼搞的？我的戈爾蒂，這麼個美人竟變成了一台清洗機，真不可思議。
”他走到那邊一堵牆壁前，凝視着赫比棒球隊的彩照，上面是一張張長下巴上肌肉緊繃的臉，可惜褪了色
“你想幹什麼——這不會傳染的。
隻有那馬桶座圈可能會傳染。
你去買一點氨水——” “氨水！”她吼叫起來，“你是該喝氨水！” “不，”愛潑斯坦嚷道，“不，”說着從妻子手裡奪過被單，扔回床上，發狂似的鋪了起來，“留着它——”他奔到床後，可他在那兒鋪，戈爾蒂卻繞到床頭，把鋪好的被單扯下來，于是他就奔回床頭，而戈爾蒂又繞到床腳。
“别碰我，”她尖聲叫道，“别靠近我，你這頭肮髒的豬！要碰，就去碰那髒女人吧！”她再次使勁去扯被單，把它們一下子扯下床來，揉作一團，直往上吐唾沫。
愛潑斯坦一把奪回被單，兩人一個在床頭鋪，一個在床跟扯，又一個在床跟鋪，另一個在床頭扯，鬧得不可開交，最後被單被撕成了碎布條。
此時，戈爾蒂才頭一次哭了。
看着纏繞雙臂的碎布條，她開始抽啜起來。
“我的被單，我幹淨整潔的被單——”她一頭栽倒在床上。
卧房門口出現了兩張臉。
希拉·愛潑斯坦發出呻吟：“聖靈耶稣啊！”民謠歌手在窺探，一次，兩次；然後，他疾速退出卧房，快步下樓。
愛潑斯坦把白布條裹在身上遮住下身。
女兒走進房内，可他一聲不吭。
“媽媽，出了什麼事？” “你父親——”床上有個聲音呻吟着說，“他生——生了一顆疹子！”她泣不成聲，臀部上白色的肌肉在起伏抖動。
“不錯，”愛潑斯坦說，“是顆疹子。
可那難道犯法？出去！讓你母親和父親休息。
” “她為什麼哭呢？”希拉問，“請回答我！” “我怎麼知道！我能猜到她的心思？全家都發了瘋，誰知道他們在想什麼！” “不準你講母親發瘋！” “你敢對我扯嗓門！要尊重你父親！”他把白布條裹得更緊，“馬上出去！” “不！” “那别怪我推你。
”他朝房門走去；女兒一動不動，而他又不能伸手去推，他隻得将頭往後一仰，對着天花闆自言自語，“她開始在我們的房間示威了！滾出去，你這笨蛋！”他朝女兒跨了一步吼道，像要喝退一隻野貓或野狗。
可重一百六十磅的女兒竟把父親推了回來。
他又吃驚又傷心，破被單掉了下來。
女兒瞧着父親，塗着口紅的嘴唇開始發白。
愛潑斯坦擡眼望着她，申辯道：“我是從馬桶座圈上傳染到的。
那幫黑鬼——” 話還沒說完，門口又伸進一個腦袋，頭發亂蓬蓬的，嘴唇又腫又紅。
是邁克爾，他每個周末都要和琳達·考夫曼約會。
此時，他恰好回家。
“我聽到樓上有動靜，出了什麼——”突然他看見床上裸體躺着的伯母，就趕忙轉過臉去，可剛好看見他伯父。
“你們全，”愛潑斯坦嚷着，“全給我滾出去！” 沒人聽他的。
希拉堵在門口，像擔負着政治使命一般；而邁克爾兩條腿卻像生了根，一條是羞愧，一條是好奇。
“滾出去！” 樓梯上傳來上樓的腳步聲。
“希拉，要不要我去叫——”話音未落，吉他手已出現在門口，神情急切，似乎想一下探個究竟。
他兩眼向房内巡視了一周，目光最後落到愛潑斯坦的胯上；他驚訝地張大嘴。
“他生的什麼？梅毒？” 他的話音懸了好一陣子，房裡驟然平靜下來。
戈爾蒂·愛潑斯坦止住啼哭，起身下床。
門口那兩個青年趕緊垂下眼睛。
戈爾蒂弓起背，乳房垂出，嘴唇動了起來。
“我要……”她說，“我要……” “要什麼，媽媽？”希拉問，“你要什麼？” “我要……要離婚！”她嘴裡說，可臉上卻露出驚愕的神色。
不過丈夫比她更驚愕，他猛地用手掌拍打着頭。
“離婚！你瘋了？”愛潑斯坦掃視四周，對邁克爾說，“她瘋了！” “我要離婚。
”她說着，翻了翻白眼，橫倒在沒鋪被單的床墊上，暈了過去。
被嗅鹽喚醒之後，妻子又命愛潑斯坦睡到赫比房内。
睡單人床很不習慣，他輾轉難寐。
身旁那張床上睡着邁克爾，他聽得見侄兒的呼吸聲。
星期一，他想，星期一他得四處活動，求助律師；不，得先找醫生。
不用說，隻消一分鐘醫生準能診視完畢，并将結果告訴他；這結果他心裡很清楚——艾達·考夫曼是個正派女人。
愛潑斯坦敢發誓——他曾經嗅過她的肉體！醫生會證實他的判斷：這個小點隻是他們互相摩挲引起的，由兩人共同造成，并非一人傳染，因而很快會消退。
他是清白的！真有罪孽，也和那些肮髒的病菌無關。
但不管有罪沒罪，醫生都得給他處方，然後還得聽律師告誡，到那時候可就路人皆知了。
他突然想到還有弟弟索爾，他真巴不得家裡鬧得不可開交。
愛潑斯坦翻了個身，眼睛瞟了下邁克爾的床。
一丁點的光亮落在孩子頭上，他醒着，臉上長着愛潑斯坦的鼻子、下颏和前額。
“邁克爾？” “嗯？” “睡不着？” “嗯。
” “我也是，”愛潑斯坦說，然後換了種帶歉意的語調，“飛來橫禍……” 他收回目光，盯着天花闆。
“邁克爾？” “嗯？” “沒什麼……”他想打聽，可又顧慮重重，“邁克爾，你也生過疹子，對嗎？” 邁克爾一下從床上坐起身子，肯定地說：“沒！” “我隻是在想，”愛潑斯坦說得很快，“你明白，我生疹子……”他說不下去，于是又把目光從孩子身上移開，但他又一次想到，邁克爾會成為公司的繼承人，如果蠢索爾不……可現在公司還有什麼要緊的。
它從來就不屬他個人，而屬于他們全家。
他還在，他們卻不在了。
他用雙手捂住眼睛。
“多大的變化，多大的變化，”他說，“我甚至搞不清這變化究竟何時開始的。
我，路·愛潑斯坦，長了顆疹子。
可我還是我，路·愛潑斯坦。
忽然間，哼！一切都變了樣。
”他再次瞧着邁克爾，這一次他說得很慢，一字一句地加重音，似乎那孩子不是他侄兒，而是個結過婚的男子，“我從沒幹過壞事，我發誓，說謊不得好死。
我确實一生沒幹過壞事，我沒有對不起他們……” 他頓住話頭，這不是他心裡想要說的話。
他打開床頭燈，換了個話題，又講了起來。
“我才七歲，邁克爾。
我來到這兒時才剛滿七歲。
那一天，我仍記得清清楚楚，幾乎就像昨天一樣。
你祖父祖母和我——你父親那時還沒有出世，相信我，這些事你父親一無所知。
你祖父祖母和我伫立在碼頭，等候查利·戈德斯坦來接我們。
他是你祖父在故國時的合夥人，是小偷。
無論如何，我們得等着，最後他來接我們，把我們帶到居住地。
他來的時候手裡提着一隻大桶。
你知道桶裡是什麼？是煤油。
我們全站着，查利·戈德斯坦把煤油澆在我們三人頭上。
他使勁地擦着，幫我們除虱。
那味兒可不大好受。
小孩子真受不了……” 邁克爾聳聳肩。
“哎，你們怎麼能理解呢？”愛潑斯坦咕哝着，“你懂什麼？才二十歲……” 邁克爾又聳聳肩。
“二十二。
”他低聲說。
這些事愛潑斯坦能講很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主題，他腦子裡想着它，可難以啟齒。
他跳下床，走向卧室的房門。
他打開門，站在那兒豎起耳朵聽着。
在樓下的沙發上，他能清楚地聽到民謠歌手的鼾聲。
這樣的夜晚還要留客！他關上門，回到房内，手搔着臀部。
“相信我，她不會為這事睡不着的……她配不上我。
什麼，她煮飯？那是樁大事？她打掃房間？那該得一枚獎牌？總有一天我回到家，屋裡會一團糟的。
灰塵積得能劃出我姓名的縮寫，不管怎麼說，至少地下室裡是這樣。
邁克爾，過了這些年的安穩日子，那也會是一種樂趣！”他一把抓起自己的灰發，“怎麼搞的？我的戈爾蒂，這麼個美人竟變成了一台清洗機，真不可思議。
”他走到那邊一堵牆壁前，凝視着赫比棒球隊的彩照，上面是一張張長下巴上肌肉緊繃的臉，可惜褪了色
