愛潑斯坦
關燈
小
中
大
。
照片的底部有他們的簽名：查利·凱勒，路·蓋瑞格，雷德·魯菲……多久遠的日子。
赫比多麼愛他的揚基隊啊。
“一天晚上，”愛潑斯坦又打開話匣子，“那甚至在大蕭條之前……你知道我們做了些什麼，戈爾蒂和我？”這會兒，他正盯視着雷德·魯菲，像是要看透他，“你不了解我的戈爾蒂，她是個多美的美人啊。
那晚，我們拍了許多照片。
我架起照相機——是在老房子——我們在卧房裡拍照片。
”他停住話頭，回憶着，“我想給妻子拍張裸體照，随身帶着。
這我承認。
第二天早晨，我一醒來就看見戈爾蒂在撕底片。
她說，不是她想說不吉利的話，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夾找身份證，哦，那還了得！”他微微一笑，“你明白，女人嘛，總愛杞人憂天……可我們至少拍了照片，盡管沒能沖洗出來，但能有多少人敢那樣做？”他說不準，他把目光從雷德·魯菲轉移到邁克爾身上，隻見邁克爾嘴角露出一絲淡淡的微笑。
“你笑什麼，照片？” 邁克爾咯咯地笑了。
“咦，”愛潑斯坦微笑着說，“怎麼，你從來沒那樣想過？我敢做敢認。
或許對别人來說，這似乎是越軌行為，甚至稱得上犯罪，可有誰會說——” 邁克爾收斂起笑容，真不愧是他父親的兒子。
“會有人說。
有些事就是不對。
” 愛潑斯坦願意承認自己年輕時所犯的過失。
“或許，”他說，“或許她撕底片撕得對——” 邁克爾劇烈地搖起頭來。
“不！有些事不對，就是不對！” 愛潑斯坦覺得侄兒矛頭指向的是那個通奸的伯父，而不是照相的伯父。
突然，他嚷了起來。
“對，錯！從你和你父親嘴裡，我聽到的全是這些。
你以為你是誰，所羅門王嗎？”他抓住床柱，“要我告訴你拍照片那晚我們還幹了些什麼嗎？那晚我們有了赫比，我敢肯定。
整整一年，我們試了又試，直到我被榨幹，然後就是那一晚，我們成功了。
在拍照片之後，就因為這些照片？鬼才知道！” “可——” “可什麼！可這個？”他邊說邊指着自己胯部，“你是個孩子，你根本不懂。
别人搶你東西，你會伸手去奪——或許像頭豬，但總會伸手奪。
什麼對啦錯啦，隻有天知道！隻要你眼中掉點淚水，還有誰能分得清對與錯，是與非！”他此時壓低嗓門，聲音雖低，但愈加嚴厲，“别給我罵名。
别當我沒看見你和艾達的女兒幹的事，那不該招罵嗎？你就幹得對？” 邁克爾這時從床上跪起。
“你——看見了？” “我看見了！” “可這不一樣——” “不一樣？”愛潑斯坦高聲喊道。
“結了婚的不一樣！” “你并不知道什麼叫不一樣。
娶老婆，當爸爸，又一次當爸爸——然後他們開始奪走——”說着，他膝蓋一軟，橫倒在邁克爾床上。
邁克爾低下頭，看着伯父，他手足無措，不知如何勸說才好，他可從未看見十五歲以上的人哭過。
四 星期天早晨通常總是這樣：九點半戈爾蒂開始煮咖啡，此時愛潑斯坦就走到街角去買熏鲑魚和星期天的《消息報》，當熏鲑魚放到桌上，貝果放入烤箱，報紙的插圖欄放到戈爾蒂的鼻子底下時，希拉穿着齊踵長的晨衣打着呵欠走下樓來；他們坐下用餐，希拉邊吃邊責備父親不該買《消息報》：“将錢扔進法西斯分子的口袋。
”門外，非猶太教的教徒們成群結隊走向教堂。
年複一年，日複一日，一切依然如故，隻是《消息報》離戈爾蒂的鼻子越來越近，而離希拉的心越來越遠；她給自己訂了份《郵報》。
這個星期天，一覺醒來，愛潑斯坦就聞到從廚房傳來的煮咖啡味。
他悄然走下樓梯——在接受醫生診治之前，他隻被允許使用底層的盥洗室——一股熏鲑魚味撲面而來。
最後，他刮完臉，穿好衣服，邁步走進廚房，耳邊忽然響起翻閱報紙的沙沙聲。
就像是另一個愛潑斯坦，他的幽靈，在一小時前起床，行使着他星期天的職責。
時鐘下的餐桌邊，正坐着希拉、民謠歌手和戈爾蒂。
貝果在烤箱中烤着，民謠歌手背靠椅子坐着，自彈自唱—— 長年運氣不佳 近期時來運轉…… 愛潑斯坦拍了下雙手，然後用力搓着，準備用餐。
“希拉，這是你出去買的？”他朝報紙和熏鲑魚做個手勢，“謝謝你。
” 民謠歌手擡頭瞧了一眼，然後用同樣的調子即興唱道—— 我外出買了熏鲑魚…… 唱到此處他咧嘴一笑，真是個十足的小醜。
“住嘴！”希拉朝他喊道。
他模仿着她說的話，手裡仍一下下撥動琴弦。
“謝謝你啰，年輕人。
”愛潑斯坦說。
“他叫馬文，”希拉說，“告訴你。
” “謝謝你，馬丁。
” “馬文。
”年輕人說。
“我耳朵不太好使。
” 戈爾蒂·愛潑斯坦擡起頭，目光離開報紙。
“梅毒會使人變成傻瓜。
” “什麼！” “梅毒會把人弄成傻瓜……” 愛潑斯坦猛地站起身，勃然大怒。
“那是你告訴她的？”他朝女兒嚷着，“誰告訴她的？” 民謠歌手停止撥動吉他。
沒人答話；他們都是同謀。
他抓住女兒肩膀。
“你要尊重你父親，懂嗎！” 她掙脫出自己的肩膀。
“你不是我父親！” 這話使他猛地想起艾達·考夫曼在車上開過的玩笑，想起她那黃褐色的衣衫和春日的藍天……他把身子探向坐在餐桌那頭的妻子。
“戈爾蒂，戈爾蒂，看着我！看着我，路！” 她重又盯着報紙，故意把它舉得離鼻子遠遠的，她要讓愛潑斯坦知道，這上面的字她根本看不清。
同她全身其他部位一樣，驗光師說她的眼部肌肉也松弛了。
“戈爾蒂，”他說，“戈爾蒂，難道我做了世界上最壞的壞事？看着我的眼睛，戈爾蒂。
告訴我，猶太人何時開始鬧離婚的？究竟何時？” 她擡眼瞧瞧他，然後又瞧瞧希拉。
“梅毒把人弄成傻瓜了，我不能同頭豬一起生活！” “我們會想辦法解決。
我們去見拉比——” “他還會承認你——” “可孩子呢，孩子怎麼辦？” “什麼孩子？” 赫比死了，希拉視同陌路；妻子說得對。
“孩子成年了，能夠照顧自己，”戈爾蒂說，“她要願意，可以來佛羅裡達和我住。
我正考慮搬去邁阿密海灘。
” “戈爾蒂！” “别嚷，”希拉說着，露出一副一觸即發的架勢，“你會吵醒邁克爾的。
” 戈爾蒂耐着性子，彬彬有禮地對女兒說：“邁克爾一清早就走了。
他帶琳達去海濱度星期天，去他們在貝爾馬的别墅。
” “巴尼加特。
”愛潑斯坦咕哝着，起身離開餐桌。
“你說什麼？”希拉問。
“巴尼加特。
”他決心不等再有人發問，就先離開這個家。
在街角的快餐館，他買了份他愛讀的報紙後獨自坐下，邊喝咖啡邊望着窗外，街上行人正成群結隊朝教堂走去。
此時走來一位非猶太姑娘，手中拿着一頂白色的圓帽；她彎腰脫下一隻鞋，搖着倒出掉入鞋中的砂礫。
愛潑斯坦瞧着她彎着的身子出神，竟把咖啡灑在襯衣的前襟上。
姑娘那緊身衣下面繃緊着的臀部，小小的，圓圓的，就像一隻蘋果。
他瞧着，然後像作祈禱似的，連連拿拳頭捶擊自己的胸膛。
“我做了些什麼呀！哦，上帝！” 喝完咖啡，他拿起報紙，走上大街。
回家？什麼家？在對街艾達·考夫曼家的後院裡，他看見了她，她身穿短褲和三角背心，正往晾衣繩上挂她女兒的内衣。
愛潑斯坦環視四周，隻見街上都是上教堂的非猶太教信徒。
艾達看到他，微微一笑。
他頓覺火上心頭，于是走下路邊石，不顧一切地擡腳穿過馬路。
中午，愛潑斯坦家的人聽到街上有警報聲。
希拉正讀着《郵報》，聽到聲響就擡頭傾聽起來；她看了下手表。
“正午？我的表慢了十五分鐘。
這隻糟糕的表，還是我爸送的禮物呢。
” 戈爾蒂·愛潑斯坦正翻閱着《紐約時報》旅遊專欄中刊登的廣告，報紙是馬文特地出去給她買的。
她也看了下表。
照片的底部有他們的簽名：查利·凱勒，路·蓋瑞格，雷德·魯菲……多久遠的日子。
赫比多麼愛他的揚基隊啊。
“一天晚上，”愛潑斯坦又打開話匣子，“那甚至在大蕭條之前……你知道我們做了些什麼，戈爾蒂和我？”這會兒，他正盯視着雷德·魯菲，像是要看透他，“你不了解我的戈爾蒂，她是個多美的美人啊。
那晚，我們拍了許多照片。
我架起照相機——是在老房子——我們在卧房裡拍照片。
”他停住話頭，回憶着，“我想給妻子拍張裸體照，随身帶着。
這我承認。
第二天早晨，我一醒來就看見戈爾蒂在撕底片。
她說，不是她想說不吉利的話，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夾找身份證，哦，那還了得！”他微微一笑，“你明白，女人嘛，總愛杞人憂天……可我們至少拍了照片，盡管沒能沖洗出來，但能有多少人敢那樣做？”他說不準，他把目光從雷德·魯菲轉移到邁克爾身上，隻見邁克爾嘴角露出一絲淡淡的微笑。
“你笑什麼，照片？” 邁克爾咯咯地笑了。
“咦，”愛潑斯坦微笑着說，“怎麼，你從來沒那樣想過？我敢做敢認。
或許對别人來說，這似乎是越軌行為，甚至稱得上犯罪，可有誰會說——” 邁克爾收斂起笑容，真不愧是他父親的兒子。
“會有人說。
有些事就是不對。
” 愛潑斯坦願意承認自己年輕時所犯的過失。
“或許，”他說，“或許她撕底片撕得對——” 邁克爾劇烈地搖起頭來。
“不！有些事不對，就是不對！” 愛潑斯坦覺得侄兒矛頭指向的是那個通奸的伯父，而不是照相的伯父。
突然，他嚷了起來。
“對，錯！從你和你父親嘴裡，我聽到的全是這些。
你以為你是誰，所羅門王嗎？”他抓住床柱，“要我告訴你拍照片那晚我們還幹了些什麼嗎？那晚我們有了赫比，我敢肯定。
整整一年，我們試了又試，直到我被榨幹，然後就是那一晚，我們成功了。
在拍照片之後，就因為這些照片？鬼才知道！” “可——” “可什麼！可這個？”他邊說邊指着自己胯部，“你是個孩子，你根本不懂。
别人搶你東西，你會伸手去奪——或許像頭豬，但總會伸手奪。
什麼對啦錯啦，隻有天知道！隻要你眼中掉點淚水，還有誰能分得清對與錯，是與非！”他此時壓低嗓門，聲音雖低，但愈加嚴厲，“别給我罵名。
别當我沒看見你和艾達的女兒幹的事，那不該招罵嗎？你就幹得對？” 邁克爾這時從床上跪起。
“你——看見了？” “我看見了！” “可這不一樣——” “不一樣？”愛潑斯坦高聲喊道。
“結了婚的不一樣！” “你并不知道什麼叫不一樣。
娶老婆，當爸爸，又一次當爸爸——然後他們開始奪走——”說着，他膝蓋一軟，橫倒在邁克爾床上。
邁克爾低下頭，看着伯父，他手足無措，不知如何勸說才好，他可從未看見十五歲以上的人哭過。
四 星期天早晨通常總是這樣：九點半戈爾蒂開始煮咖啡，此時愛潑斯坦就走到街角去買熏鲑魚和星期天的《消息報》，當熏鲑魚放到桌上，貝果放入烤箱，報紙的插圖欄放到戈爾蒂的鼻子底下時，希拉穿着齊踵長的晨衣打着呵欠走下樓來；他們坐下用餐，希拉邊吃邊責備父親不該買《消息報》：“将錢扔進法西斯分子的口袋。
”門外，非猶太教的教徒們成群結隊走向教堂。
年複一年，日複一日，一切依然如故，隻是《消息報》離戈爾蒂的鼻子越來越近，而離希拉的心越來越遠；她給自己訂了份《郵報》。
這個星期天，一覺醒來，愛潑斯坦就聞到從廚房傳來的煮咖啡味。
他悄然走下樓梯——在接受醫生診治之前，他隻被允許使用底層的盥洗室——一股熏鲑魚味撲面而來。
最後，他刮完臉，穿好衣服，邁步走進廚房，耳邊忽然響起翻閱報紙的沙沙聲。
就像是另一個愛潑斯坦，他的幽靈，在一小時前起床，行使着他星期天的職責。
時鐘下的餐桌邊，正坐着希拉、民謠歌手和戈爾蒂。
貝果在烤箱中烤着，民謠歌手背靠椅子坐着，自彈自唱—— 長年運氣不佳 近期時來運轉…… 愛潑斯坦拍了下雙手，然後用力搓着，準備用餐。
“希拉，這是你出去買的？”他朝報紙和熏鲑魚做個手勢，“謝謝你。
” 民謠歌手擡頭瞧了一眼，然後用同樣的調子即興唱道—— 我外出買了熏鲑魚…… 唱到此處他咧嘴一笑，真是個十足的小醜。
“住嘴！”希拉朝他喊道。
他模仿着她說的話，手裡仍一下下撥動琴弦。
“謝謝你啰，年輕人。
”愛潑斯坦說。
“他叫馬文，”希拉說，“告訴你。
” “謝謝你，馬丁。
” “馬文。
”年輕人說。
“我耳朵不太好使。
” 戈爾蒂·愛潑斯坦擡起頭，目光離開報紙。
“梅毒會使人變成傻瓜。
” “什麼！” “梅毒會把人弄成傻瓜……” 愛潑斯坦猛地站起身，勃然大怒。
“那是你告訴她的？”他朝女兒嚷着，“誰告訴她的？” 民謠歌手停止撥動吉他。
沒人答話；他們都是同謀。
他抓住女兒肩膀。
“你要尊重你父親，懂嗎！” 她掙脫出自己的肩膀。
“你不是我父親！” 這話使他猛地想起艾達·考夫曼在車上開過的玩笑，想起她那黃褐色的衣衫和春日的藍天……他把身子探向坐在餐桌那頭的妻子。
“戈爾蒂，戈爾蒂，看着我！看着我，路！” 她重又盯着報紙，故意把它舉得離鼻子遠遠的，她要讓愛潑斯坦知道，這上面的字她根本看不清。
同她全身其他部位一樣，驗光師說她的眼部肌肉也松弛了。
“戈爾蒂，”他說，“戈爾蒂，難道我做了世界上最壞的壞事？看着我的眼睛，戈爾蒂。
告訴我，猶太人何時開始鬧離婚的？究竟何時？” 她擡眼瞧瞧他，然後又瞧瞧希拉。
“梅毒把人弄成傻瓜了，我不能同頭豬一起生活！” “我們會想辦法解決。
我們去見拉比——” “他還會承認你——” “可孩子呢，孩子怎麼辦？” “什麼孩子？” 赫比死了，希拉視同陌路；妻子說得對。
“孩子成年了，能夠照顧自己，”戈爾蒂說，“她要願意，可以來佛羅裡達和我住。
我正考慮搬去邁阿密海灘。
” “戈爾蒂！” “别嚷，”希拉說着，露出一副一觸即發的架勢，“你會吵醒邁克爾的。
” 戈爾蒂耐着性子，彬彬有禮地對女兒說：“邁克爾一清早就走了。
他帶琳達去海濱度星期天，去他們在貝爾馬的别墅。
” “巴尼加特。
”愛潑斯坦咕哝着，起身離開餐桌。
“你說什麼？”希拉問。
“巴尼加特。
”他決心不等再有人發問，就先離開這個家。
在街角的快餐館，他買了份他愛讀的報紙後獨自坐下，邊喝咖啡邊望着窗外，街上行人正成群結隊朝教堂走去。
此時走來一位非猶太姑娘，手中拿着一頂白色的圓帽；她彎腰脫下一隻鞋，搖着倒出掉入鞋中的砂礫。
愛潑斯坦瞧着她彎着的身子出神，竟把咖啡灑在襯衣的前襟上。
姑娘那緊身衣下面繃緊着的臀部，小小的，圓圓的，就像一隻蘋果。
他瞧着，然後像作祈禱似的，連連拿拳頭捶擊自己的胸膛。
“我做了些什麼呀！哦，上帝！” 喝完咖啡，他拿起報紙，走上大街。
回家？什麼家？在對街艾達·考夫曼家的後院裡，他看見了她，她身穿短褲和三角背心，正往晾衣繩上挂她女兒的内衣。
愛潑斯坦環視四周，隻見街上都是上教堂的非猶太教信徒。
艾達看到他，微微一笑。
他頓覺火上心頭，于是走下路邊石，不顧一切地擡腳穿過馬路。
中午，愛潑斯坦家的人聽到街上有警報聲。
希拉正讀着《郵報》，聽到聲響就擡頭傾聽起來；她看了下手表。
“正午？我的表慢了十五分鐘。
這隻糟糕的表，還是我爸送的禮物呢。
” 戈爾蒂·愛潑斯坦正翻閱着《紐約時報》旅遊專欄中刊登的廣告，報紙是馬文特地出去給她買的。
她也看了下表。
