愛潑斯坦
關燈
小
中
大
“我的表慢十四分鐘。
它也是，”她對女兒說，“也是他送的表……” 警報的尖嘯聲越來越大。
“上帝，”希拉說，“這聲音聽上去多像世界末日的喪鐘。
” 正拿紅手帕擦着吉他的馬文，這時突然像黑人一樣閉上眼睛，引吭高唱起一支有關世界末日的歌曲來。
“住口！”希拉說，她豎起雙耳，“可今天是星期天，警報該在星期六才——” 戈爾蒂從睡椅上一下蹦了起來。
“難道真是空襲警報？哦，那可真求之不得！” “是警車，”希拉說，她雙眼冒火，飛步直奔前門，對警察，她天生有一種政治性的反感，“它開到街上了——是一輛救護車！” 她搶步跨出前門，身後馬文緊跟着，脖頸上還挂着他那把吉他。
戈爾蒂腳穿拖鞋，趿拉着，尾随其後。
走上街頭，她猛地轉身朝家裡望了望，見大門已經鎖上，不用擔心白日大盜、飛蟲和塵埃的侵擾，這才放下了心。
她轉過身來，跑了沒多遠，救護車已在對街考夫曼家的車道上停住了。
那兒擠着一群人，鄰居們有的身穿浴袍，有的套着家常便服，有的手裡還握着報紙的漫畫專欄，連那些教堂常客，頭戴白帽的非猶太姑娘們也擠在人群當中湊熱鬧。
希拉和馬文站在前排，可戈爾蒂無法擠到前面，但即便擠在人群後邊，她仍能看到一位年輕醫生跳下救護車，直奔門廊而去，他一步邁兩級台階，放在後褲袋内的聽診器跟着直擺動。
凱茲太太來了。
這個腹部似乎延伸到雙膝的紅臉矮胖女人一把拽住戈爾蒂的手臂。
“戈爾蒂，這兒又出了什麼事情？” “我不知道，珀爾。
看這兒鬧的……我還以為扔了原子彈呢。
” “要是真的扔原子彈，你準會知道，”珀爾·凱茲朝人群掃了一眼，目光最後落到這幢房子上，“可憐的女人。
”她說着，記起才三個月前，一個刮着風的三月早晨，也是一輛救護車開到這兒，把考夫曼太太的丈夫送往醫院，他一去就再也沒有回來。
“真造孽，真造孽……”凱茲太太滿懷同情，不住地搖頭，“人人都有一本難念的經，我不瞎說。
我敢斷定她精神崩潰了。
那可不是好對付的。
不像膽結石，想取就能取出來的。
那是精神崩潰，屬于疑難雜症……你不認為可能是她女兒病了嗎？” “她女兒不在家，”戈爾蒂說，“她和我侄兒邁克爾一起去玩了。
” 凱茲太太見還沒有人出來，就迫不及待地向她打聽。
“他是誰，戈爾蒂？和路翻了臉的那個弟弟的兒子？那人就是他父親？” “是的，住底特律的索爾——” 可她突然頓住了，此時前門大開，盡管人還沒見出來。
忽聽人群前排有人在發号施令。
“讓一讓。
對不起！讓一讓，見鬼！”是希拉的聲音，“讓一讓！馬文，幫我一把！” “我沒法放下我的吉他——我找不到地方——” “叫他們朝後退！”希拉說。
“可我的吉他——” 醫生和他的助手此時正斜擡着擔架穿過前門。
他們身後站着考夫曼太太，她上身套着一件男人的白襯衣，襯衣下擺塞進下身的短褲裡。
紅腫的眼眶内，一雙眼睛失神地凝視着；凱茲太太注意到她還沒化妝。
“肯定是她女兒，”珀爾·凱茲踮起腳尖邊瞧邊說，“戈爾蒂，你看清了，是誰——是她女兒？” “她女兒不在——” “靠後點！”希拉命令着，“馬文，幫忙喊得響點！” 年輕的醫生和他的助手平穩地擡着擔架，橫着走下前台階。
凱茲太太跳上跳下。
“是誰？” “看不見，”戈爾蒂說，“我看不——”她也踮起腳尖，腳滑出了拖鞋，“我——噢，上帝，我的上帝！”她不顧一切地朝前沖去，嘴裡尖叫着，“路！路！” “媽媽，别朝前。
”希拉拼命擋住她母親。
這時，擔架正慢慢地滑進救護車裡。
“希拉，放開我，這是你父親！”她的手指着救護車，車頂那盞紅燈正慢慢轉動起來。
戈爾蒂回頭朝台階瞧了一眼。
艾達·考夫曼還站在那兒，手指無意識地擺弄着襯衣紐扣。
突然，戈爾蒂朝救護車沖去，女兒就站在她身旁，她用胳膊肘将女兒推開。
“你是誰？”醫生說着，朝她們跨了一步，阻止她們向前，要不然，她倆準會一頭撞進救護車裡，撲倒在病人身上。
“妻子——”希拉嚷着回答。
醫生手指門廊。
“噢，那位夫人——” “我是妻子，”戈爾蒂大聲喊，“是我！” 醫生看了看她。
“上車吧。
” 戈爾蒂喘着氣，在希拉和醫生的幫助下爬進了救護車。
看見灰色毛毯下露出的那張蒼白的臉，她長長地吐了口氣；他雙目緊閉，臉色比發色還要灰白。
醫生把希拉推到一旁，爬上車，救護車立即開動，尖銳的警報聲頓時響成一片。
希拉追了救護車一陣，一邊追一邊用拳頭捶敲車門。
忽然，她止住腳步，調轉身，穿過人群，登上台階，直奔艾達·考夫曼家。
戈爾蒂轉過臉問醫生：“他死了？” “不，他是心髒病發作。
” 她掴了自己一巴掌。
“他會好的。
”醫生說。
“可這心髒病，他從沒犯過心髒病。
” “人上六十、六十五，就容易犯心髒病。
”醫生一邊搭脈一邊回答。
“他才五十九呀。
” “有些人也可能早犯。
”醫生說。
救護車呼嘯着急馳過紅燈，接着向右急轉彎，把戈爾蒂摔倒。
她坐起身說：“可健康的人怎麼會——” “夫人，别問了。
成年人可不能像小孩一樣折騰。
” 她用手捂住眼睛，這時愛潑斯坦卻睜開了眼。
“他醒了，”醫生說，“或許他想要握住你的手。
” 戈爾蒂慢慢地爬到他跟前，看着他。
“路，你好些了嗎？傷着哪兒了？” 他緘口不答。
“他認得出我嗎？” 醫生聳聳肩膀。
“問問他。
” “是我，路。
” “是你妻子，路。
”醫生說，愛潑斯坦眨眨眼睛，“他明白過來了，”醫生說，“他會好的。
他需要的是過正常生活，過六十歲人的正常生活。
” “你聽醫生說了，路，你需要的是過正常生活。
” 愛潑斯坦張開嘴，他的舌頭像死蛇一般伸在牙齒的外面。
“你别講話，”他妻子說，“也别操心。
連公司也别操心。
一切都會好的。
我們的希拉會嫁給馬文，已經定了。
你不必賣掉公司，路，它不會落入他人之手。
你可以退休，好好休養，馬文可以接替你。
他是個聰明的孩子，馬文，是個男子漢。
” 路翻了翻白眼。
“别說話。
有我你就放心吧。
你會很快好起來的，到時候我們可以去旅遊。
我們可以去薩拉托加，去礦泉浴場，隻要你想去，我們就去。
就我們兩個，你和我——”她突然緊抓住丈夫的手，“路，你會恢複正常，對嗎，對嗎？”她哭了起來，“因為我怕，路，怕你會毀了自己。
這樣下去，你會毀掉自己的——” “行了，”年輕醫生說，“你别太着急。
我們可不想同時攤上兩個病人。
” 救護車減了速，拐進醫院的邊門，這時醫生用膝蓋頂住車的後門，準備開門下車。
“我不知道自己為什麼哭。
”戈爾蒂擦了擦眼睛，“他會沒事的？你說會的，我相信你，你是醫生呀。
”當年輕人推開背面漆着大紅十字的車門時，她低聲問，“醫生，你還能治别的病嗎——這種紅疹？”她用手指着。
“醫生，這病難治嗎？” 戈爾蒂的眼睛和鼻子全在顫動。
“是發炎。
”醫生說。
她一把抓住醫生的手腕。
“你能清除它？” “那樣它才再也不會長出來。
”醫生說着，一下子跳出了救護車。
*** (1)LouisaMayAlcott（1832—1888），十九世紀美國小說家，代表作《小婦人》（LittleWomen）。
(2)HowardFast（1914—2003），美國小說家，出身于猶太家庭，代表作《斯巴達克斯》（Spartacus）。
(3)一種除污劑。
它也是，”她對女兒說，“也是他送的表……” 警報的尖嘯聲越來越大。
“上帝，”希拉說，“這聲音聽上去多像世界末日的喪鐘。
” 正拿紅手帕擦着吉他的馬文，這時突然像黑人一樣閉上眼睛，引吭高唱起一支有關世界末日的歌曲來。
“住口！”希拉說，她豎起雙耳，“可今天是星期天，警報該在星期六才——” 戈爾蒂從睡椅上一下蹦了起來。
“難道真是空襲警報？哦，那可真求之不得！” “是警車，”希拉說，她雙眼冒火，飛步直奔前門，對警察，她天生有一種政治性的反感，“它開到街上了——是一輛救護車！” 她搶步跨出前門，身後馬文緊跟着，脖頸上還挂着他那把吉他。
戈爾蒂腳穿拖鞋，趿拉着，尾随其後。
走上街頭，她猛地轉身朝家裡望了望，見大門已經鎖上，不用擔心白日大盜、飛蟲和塵埃的侵擾，這才放下了心。
她轉過身來，跑了沒多遠，救護車已在對街考夫曼家的車道上停住了。
那兒擠着一群人，鄰居們有的身穿浴袍，有的套着家常便服，有的手裡還握着報紙的漫畫專欄，連那些教堂常客，頭戴白帽的非猶太姑娘們也擠在人群當中湊熱鬧。
希拉和馬文站在前排，可戈爾蒂無法擠到前面，但即便擠在人群後邊，她仍能看到一位年輕醫生跳下救護車，直奔門廊而去，他一步邁兩級台階，放在後褲袋内的聽診器跟着直擺動。
凱茲太太來了。
這個腹部似乎延伸到雙膝的紅臉矮胖女人一把拽住戈爾蒂的手臂。
“戈爾蒂，這兒又出了什麼事情？” “我不知道，珀爾。
看這兒鬧的……我還以為扔了原子彈呢。
” “要是真的扔原子彈，你準會知道，”珀爾·凱茲朝人群掃了一眼，目光最後落到這幢房子上，“可憐的女人。
”她說着，記起才三個月前，一個刮着風的三月早晨，也是一輛救護車開到這兒，把考夫曼太太的丈夫送往醫院，他一去就再也沒有回來。
“真造孽，真造孽……”凱茲太太滿懷同情，不住地搖頭，“人人都有一本難念的經，我不瞎說。
我敢斷定她精神崩潰了。
那可不是好對付的。
不像膽結石，想取就能取出來的。
那是精神崩潰，屬于疑難雜症……你不認為可能是她女兒病了嗎？” “她女兒不在家，”戈爾蒂說，“她和我侄兒邁克爾一起去玩了。
” 凱茲太太見還沒有人出來，就迫不及待地向她打聽。
“他是誰，戈爾蒂？和路翻了臉的那個弟弟的兒子？那人就是他父親？” “是的，住底特律的索爾——” 可她突然頓住了，此時前門大開，盡管人還沒見出來。
忽聽人群前排有人在發号施令。
“讓一讓。
對不起！讓一讓，見鬼！”是希拉的聲音，“讓一讓！馬文，幫我一把！” “我沒法放下我的吉他——我找不到地方——” “叫他們朝後退！”希拉說。
“可我的吉他——” 醫生和他的助手此時正斜擡着擔架穿過前門。
他們身後站着考夫曼太太，她上身套着一件男人的白襯衣，襯衣下擺塞進下身的短褲裡。
紅腫的眼眶内，一雙眼睛失神地凝視着；凱茲太太注意到她還沒化妝。
“肯定是她女兒，”珀爾·凱茲踮起腳尖邊瞧邊說，“戈爾蒂，你看清了，是誰——是她女兒？” “她女兒不在——” “靠後點！”希拉命令着，“馬文，幫忙喊得響點！” 年輕的醫生和他的助手平穩地擡着擔架，橫着走下前台階。
凱茲太太跳上跳下。
“是誰？” “看不見，”戈爾蒂說，“我看不——”她也踮起腳尖，腳滑出了拖鞋，“我——噢，上帝，我的上帝！”她不顧一切地朝前沖去，嘴裡尖叫着，“路！路！” “媽媽，别朝前。
”希拉拼命擋住她母親。
這時，擔架正慢慢地滑進救護車裡。
“希拉，放開我，這是你父親！”她的手指着救護車，車頂那盞紅燈正慢慢轉動起來。
戈爾蒂回頭朝台階瞧了一眼。
艾達·考夫曼還站在那兒，手指無意識地擺弄着襯衣紐扣。
突然，戈爾蒂朝救護車沖去，女兒就站在她身旁，她用胳膊肘将女兒推開。
“你是誰？”醫生說着，朝她們跨了一步，阻止她們向前，要不然，她倆準會一頭撞進救護車裡，撲倒在病人身上。
“妻子——”希拉嚷着回答。
醫生手指門廊。
“噢，那位夫人——” “我是妻子，”戈爾蒂大聲喊，“是我！” 醫生看了看她。
“上車吧。
” 戈爾蒂喘着氣，在希拉和醫生的幫助下爬進了救護車。
看見灰色毛毯下露出的那張蒼白的臉，她長長地吐了口氣；他雙目緊閉，臉色比發色還要灰白。
醫生把希拉推到一旁，爬上車，救護車立即開動，尖銳的警報聲頓時響成一片。
希拉追了救護車一陣，一邊追一邊用拳頭捶敲車門。
忽然，她止住腳步，調轉身，穿過人群，登上台階，直奔艾達·考夫曼家。
戈爾蒂轉過臉問醫生：“他死了？” “不，他是心髒病發作。
” 她掴了自己一巴掌。
“他會好的。
”醫生說。
“可這心髒病，他從沒犯過心髒病。
” “人上六十、六十五，就容易犯心髒病。
”醫生一邊搭脈一邊回答。
“他才五十九呀。
” “有些人也可能早犯。
”醫生說。
救護車呼嘯着急馳過紅燈，接着向右急轉彎，把戈爾蒂摔倒。
她坐起身說：“可健康的人怎麼會——” “夫人，别問了。
成年人可不能像小孩一樣折騰。
” 她用手捂住眼睛，這時愛潑斯坦卻睜開了眼。
“他醒了，”醫生說，“或許他想要握住你的手。
” 戈爾蒂慢慢地爬到他跟前，看着他。
“路，你好些了嗎？傷着哪兒了？” 他緘口不答。
“他認得出我嗎？” 醫生聳聳肩膀。
“問問他。
” “是我，路。
” “是你妻子，路。
”醫生說，愛潑斯坦眨眨眼睛，“他明白過來了，”醫生說，“他會好的。
他需要的是過正常生活，過六十歲人的正常生活。
” “你聽醫生說了，路，你需要的是過正常生活。
” 愛潑斯坦張開嘴，他的舌頭像死蛇一般伸在牙齒的外面。
“你别講話，”他妻子說，“也别操心。
連公司也别操心。
一切都會好的。
我們的希拉會嫁給馬文，已經定了。
你不必賣掉公司，路，它不會落入他人之手。
你可以退休，好好休養，馬文可以接替你。
他是個聰明的孩子，馬文，是個男子漢。
” 路翻了翻白眼。
“别說話。
有我你就放心吧。
你會很快好起來的，到時候我們可以去旅遊。
我們可以去薩拉托加，去礦泉浴場，隻要你想去，我們就去。
就我們兩個，你和我——”她突然緊抓住丈夫的手，“路，你會恢複正常，對嗎，對嗎？”她哭了起來，“因為我怕，路，怕你會毀了自己。
這樣下去，你會毀掉自己的——” “行了，”年輕醫生說，“你别太着急。
我們可不想同時攤上兩個病人。
” 救護車減了速，拐進醫院的邊門，這時醫生用膝蓋頂住車的後門，準備開門下車。
“我不知道自己為什麼哭。
”戈爾蒂擦了擦眼睛，“他會沒事的？你說會的，我相信你，你是醫生呀。
”當年輕人推開背面漆着大紅十字的車門時，她低聲問，“醫生，你還能治别的病嗎——這種紅疹？”她用手指着。
“醫生，這病難治嗎？” 戈爾蒂的眼睛和鼻子全在顫動。
“是發炎。
”醫生說。
她一把抓住醫生的手腕。
“你能清除它？” “那樣它才再也不會長出來。
”醫生說着，一下子跳出了救護車。
*** (1)LouisaMayAlcott（1832—1888），十九世紀美國小說家，代表作《小婦人》（LittleWomen）。
(2)HowardFast（1914—2003），美國小說家，出身于猶太家庭，代表作《斯巴達克斯》（Spartacus）。
(3)一種除污劑。
