世事難測
關燈
小
中
大
那是十五年前，在中學一年級的所謂“職業教育”課上，我首次結識了犯有前科的阿爾比·帕拉格提。
開學的頭個星期，我和全班的新同學一起接受了一次旨在顯示技能、缺陷、傾向和心理的“群題測驗”。
待到周末，職業課教師拉索先生會對所示的技能和缺陷加以綜合考慮，并告訴我們誰最适合從事哪項工作；這雖玄乎之極，但不乏科學根據。
記得頭一項是“偏好測驗”：你最愛幹哪行，這一行，那一行，或别的……阿爾比·帕拉格提坐在我身後靠左邊的那個座位。
在開學的第一天，我得心應手地對付着試題，一會兒做古化石研究，一會兒替罪犯辯護；而阿爾比卻坐立不安，心神不甯，猶如維蘇威火山内奔騰的岩漿。
他終于拿定主意，動手答題。
隻聽他用鋼筆在自認為最合乎口味的某項活動欄目内畫了個X，那副愁眉苦臉的樣子證實了早先的傳聞：他現年十七，剛離開詹姆斯堡少教院；這是他上過的第三所中學，第三次上一年級；可時下——我聽見他又畫了個X——他已拿定主意要“走正路”。
考到一半，拉索先生要離開教室。
“我去喝一杯。
”他說。
拉索總是唯恐我們不知道他那誠實公正的為人，既然從前門走出去，就決不會偷偷繞到後門，暗中監視我們的行為，要是換其他老師教我們，那就說不準了。
不用說，他喝完東西回來，嘴唇準濕漉漉的；要是上完廁所回來，你還會聞到他手上有肥皂味呢。
“慢慢來，孩子們，别急！”他說完，随手把門拉上走了。
他那雙黑色尖頭皮鞋敲擊着大理石的走廊，腳步聲漸漸遠去。
突然，五根粗壯的手指抓住了我的肩膀。
我回頭一瞧，原來是帕拉格提。
“幹嗎？”我問。
“第二十六題，”帕拉格提說，“答案是什麼？”我如實地告訴他：“哪個都行。
”帕拉格提半站起身趴在桌上，拿眼瞪着我。
他活像頭河馬，又大又黑，滿身臭氣，短短的衣袖緊裹着粗壯的手臂，像在給自己測量血壓——這會兒，他正火氣沖天：“答案究竟是什麼！”我吃了一驚，連忙把試卷翻回三頁，将第二十六題重又念了一遍。
“你想選擇幹哪行：（1）出席國際貿易大會。
（2）摘櫻桃。
（3）陪伴病中的朋友，給他讀書解悶。
（4）修理汽車發動機。
”我擡頭茫然地望着阿爾比，聳了聳肩膀。
“都一樣——沒什麼正确答案。
選哪個都行。
”他幾乎從座位上蹿出來。
“别廢話！說，答案是什麼！”刹時滿教室的陌生腦袋一個個擡了起來——藐視的目光，發着噓聲的嘴唇，令人羞愧的嘲笑——我突然意識到：嘴唇濕漉漉的拉索會随時回來，而在這開學第一天我會因作弊受斥。
我又看了一下第二十六題，然後又擡頭看了看阿爾比，突然，我的心軟了。
我總對他懷有一種複雜的感情——憤怒，憐憫，畏懼，喜愛，報複，以及在當時脆弱得像一層薄箔似的嘲弄。
于是我低聲說：“陪伴病中的朋友，給他讀書解悶。
”火山平息下來，阿爾比和我就這樣結識了。
我們成了形影不離的朋友。
起先他隻是在測驗時坐在我身邊，漸漸地我們開始在一起吃午飯，後來我們索性連放學後也待在一起。
我聽說阿爾比小時候幹過種種我認為不該做的事：他偷吃過别人的漢堡包；他冬天冷水淋浴後，不等頭發幹就跑到外面；他虐待過動物；他同妓女打過交道；他偷過東西，被逮住過，蹲過少教院。
可這會兒，當我在學校對面的糖果店打開午餐時，他親口對我說：“現在我不再做蠢事了。
我在接受教育。
我要”——看來，他在模仿音樂片中的某個角色，記得前一天下午我們在上英語課時，他一個人偷偷去看電影——“我一定要努力進步。
”果然，下周當拉索公布測驗結果時，我發現阿爾比不僅在前進，而且他正前進在一條奇妙的陌生道路上。
拉索坐在桌邊，面前像築工事一般疊着一沓沓的試卷，兩旁高高堆着各種圖紙圖表，他在公布我們的命運。
我和阿爾比将成為律師。
他在開學頭一周向我自白了許多隐私，可我隻記住了其中一件。
我記不住他生于西西裡島上哪個鄉鎮，也記不清他父親的職業（是制冰還是送冰）和他所偷車的生産年份及車型。
可我絕忘不了阿爾比曾是詹姆斯堡少教院棒球隊的明星。
當我被體育老師霍帕先生選中，出任體育課上棒球隊的隊長時（國際冠軍聯賽終止之前，我們都愛打棒球，此後，才改打橄榄球），我意識到得讓帕拉格提參加我的球隊。
憑那兩條粗壯的手臂，他準能将球擊出一英裡遠。
各隊挑人那天，我在更衣室換了一身運動服——護身，土黃色短褲，運動衫，汗襪和膠底運動
開學的頭個星期，我和全班的新同學一起接受了一次旨在顯示技能、缺陷、傾向和心理的“群題測驗”。
待到周末，職業課教師拉索先生會對所示的技能和缺陷加以綜合考慮，并告訴我們誰最适合從事哪項工作；這雖玄乎之極，但不乏科學根據。
記得頭一項是“偏好測驗”：你最愛幹哪行，這一行，那一行，或别的……阿爾比·帕拉格提坐在我身後靠左邊的那個座位。
在開學的第一天，我得心應手地對付着試題，一會兒做古化石研究，一會兒替罪犯辯護；而阿爾比卻坐立不安，心神不甯，猶如維蘇威火山内奔騰的岩漿。
他終于拿定主意，動手答題。
隻聽他用鋼筆在自認為最合乎口味的某項活動欄目内畫了個X，那副愁眉苦臉的樣子證實了早先的傳聞：他現年十七，剛離開詹姆斯堡少教院；這是他上過的第三所中學，第三次上一年級；可時下——我聽見他又畫了個X——他已拿定主意要“走正路”。
考到一半，拉索先生要離開教室。
“我去喝一杯。
”他說。
拉索總是唯恐我們不知道他那誠實公正的為人，既然從前門走出去，就決不會偷偷繞到後門，暗中監視我們的行為，要是換其他老師教我們，那就說不準了。
不用說，他喝完東西回來，嘴唇準濕漉漉的；要是上完廁所回來，你還會聞到他手上有肥皂味呢。
“慢慢來，孩子們，别急！”他說完，随手把門拉上走了。
他那雙黑色尖頭皮鞋敲擊着大理石的走廊，腳步聲漸漸遠去。
突然，五根粗壯的手指抓住了我的肩膀。
我回頭一瞧，原來是帕拉格提。
“幹嗎？”我問。
“第二十六題，”帕拉格提說，“答案是什麼？”我如實地告訴他：“哪個都行。
”帕拉格提半站起身趴在桌上，拿眼瞪着我。
他活像頭河馬，又大又黑，滿身臭氣，短短的衣袖緊裹着粗壯的手臂，像在給自己測量血壓——這會兒，他正火氣沖天：“答案究竟是什麼！”我吃了一驚，連忙把試卷翻回三頁，将第二十六題重又念了一遍。
“你想選擇幹哪行：（1）出席國際貿易大會。
（2）摘櫻桃。
（3）陪伴病中的朋友，給他讀書解悶。
（4）修理汽車發動機。
”我擡頭茫然地望着阿爾比，聳了聳肩膀。
“都一樣——沒什麼正确答案。
選哪個都行。
”他幾乎從座位上蹿出來。
“别廢話！說，答案是什麼！”刹時滿教室的陌生腦袋一個個擡了起來——藐視的目光，發着噓聲的嘴唇，令人羞愧的嘲笑——我突然意識到：嘴唇濕漉漉的拉索會随時回來，而在這開學第一天我會因作弊受斥。
我又看了一下第二十六題，然後又擡頭看了看阿爾比，突然，我的心軟了。
我總對他懷有一種複雜的感情——憤怒，憐憫，畏懼，喜愛，報複，以及在當時脆弱得像一層薄箔似的嘲弄。
于是我低聲說：“陪伴病中的朋友，給他讀書解悶。
”火山平息下來，阿爾比和我就這樣結識了。
我們成了形影不離的朋友。
起先他隻是在測驗時坐在我身邊，漸漸地我們開始在一起吃午飯，後來我們索性連放學後也待在一起。
我聽說阿爾比小時候幹過種種我認為不該做的事：他偷吃過别人的漢堡包；他冬天冷水淋浴後，不等頭發幹就跑到外面；他虐待過動物；他同妓女打過交道；他偷過東西，被逮住過，蹲過少教院。
可這會兒，當我在學校對面的糖果店打開午餐時，他親口對我說：“現在我不再做蠢事了。
我在接受教育。
我要”——看來，他在模仿音樂片中的某個角色，記得前一天下午我們在上英語課時，他一個人偷偷去看電影——“我一定要努力進步。
”果然，下周當拉索公布測驗結果時，我發現阿爾比不僅在前進，而且他正前進在一條奇妙的陌生道路上。
拉索坐在桌邊，面前像築工事一般疊着一沓沓的試卷，兩旁高高堆着各種圖紙圖表，他在公布我們的命運。
我和阿爾比将成為律師。
他在開學頭一周向我自白了許多隐私，可我隻記住了其中一件。
我記不住他生于西西裡島上哪個鄉鎮，也記不清他父親的職業（是制冰還是送冰）和他所偷車的生産年份及車型。
可我絕忘不了阿爾比曾是詹姆斯堡少教院棒球隊的明星。
當我被體育老師霍帕先生選中，出任體育課上棒球隊的隊長時（國際冠軍聯賽終止之前，我們都愛打棒球，此後，才改打橄榄球），我意識到得讓帕拉格提參加我的球隊。
憑那兩條粗壯的手臂，他準能将球擊出一英裡遠。
各隊挑人那天，我在更衣室換了一身運動服——護身，土黃色短褲，運動衫，汗襪和膠底運動
