世事難測
關燈
小
中
大
鞋。
更衣時，阿爾比總在我身旁轉來轉去。
他早更完了衣：卡其運動褲内沒戴護身，而依然是他那條淡紫色短襯褲，比運動褲足足長出三英寸，看上去像一圈花哨的寬褶邊。
他上身穿的不是運動衫，而是件汗背心；焦黑色高幫膠底運動鞋裡襯了雙襪筒上繡有細箭頭的黑色薄絲襪。
剝光衣服，他就像幾百年前的古代鬥士，能在競技場上摔死雄獅。
但他那身裝束實在有損勇士的尊嚴，不過我沒将這看法告訴他。
我們一起離開更衣室，經過暗暗的底樓走廊來到九月陽光普照的操場，一路上，他喋喋不休地說着：“我小時候不愛體育，可我在詹姆斯堡卻玩起棒球來，打那種球真太容易了。
”我點點頭。
“你看皮特·雷薩怎麼樣？”他問。
“他不錯。
”我說。
“那麼湯米·亨利奇呢？”“難說，”我答道，“或許靠得住，我猜。
”作為道奇隊的迷戀者，我當然更喜歡雷薩，而不是那個揚基隊的亨利奇。
而且，我的趣味也總有點兒與衆不同；雷薩曾多次沖出界外為布魯克林隊争取勝利，為此，他在我心靈的獎台上赢得了一枚特殊獎牌。
“是的，”阿爾比說，“我喜歡他們這些揚基隊員。
” 我正想問他說那話是什麼意思，可話還未出口，隻見身材挺直、膚色黝黑的霍帕先生微笑着抛起一枚硬币；我擡頭瞧，看到陽光中一閃，我高聲喊“正面”，硬币落地卻是反面，該由另一隊的隊長先挑人。
看到他目光落在阿爾比的手臂上，我的心不禁狂跳起來，幸好他走過阿爾比，先挑了位瘦長個當一壘手，我心中這才一塊石頭落了地。
我立即說：“我挑帕拉格提。
”話音剛落，隻見阿爾比·帕拉格提臉上泛起一絲罕見的微笑：别人還會以為我是把他由無期徒刑裡保釋出來呐。
球賽開始了。
我擔任遊擊手——位于左場——第二個擊球，阿爾比任中堅手，按他的意願第四個擊球。
對方的第一個隊員擊球出界，于是我站到一壘手位置。
下一個打擊手向中外野擊了個高飛球。
一見阿爾比追球的架勢，我立即意識到，他根本不知道湯米·亨利奇和皮特·雷薩是誰；要不是前一夜苦熬了一晚，阿爾比對棒球真可謂一竅不通。
看到球在空中飛，他躍起跳下，雙臂高舉過頭頂，兩腕并靠，雙手像蝴蝶展翅般一張一合，想把球接住。
“别溜，”他對空嘶叫着，“别溜，你這雜種……”他雙腿像踏自行車般上蹬下踩，此起彼伏。
但願我在咽氣的當口，千萬别像那該死的球落地這麼慢。
球飛啊，飛啊，阿爾比猶如“搖喊”教派成員(1)一般，飛奔騰躍，緊追不舍。
球終于落了地，一下砸在阿爾比的胸部。
這時，跑壘手正繞過一壘，直奔三壘，可阿爾比卻在原地打轉，他雙臂不再舉着，而是向前伸着，猶如正同兩個隐身的孩子手拉着手邊唱邊跳繞圈轉。
“注意身後，帕拉格提！”我高喊一聲。
他停住腳步。
“什麼？”他回頭問。
我向中外野跑去，跑到中途又朝他喊：“注意身後——傳球！”說話間，跑壘手已繞過三壘。
我隻得原地站住，向他解釋什麼是“傳球”。
首局上半場結束時，我隊的擊球分落後，八比零——八次本壘打，每次都是帕拉格提傳球過晚。
純粹出于自虐的快感，我想對阿爾比在本壘的表現作一番評述：他先是面對投手，然後在揮棒擊球時——他擊中了，每球皆中——他不是朝側旁擊，而是拼命朝下擊，好像非把它擊入地中不可。
别問他用右手擊球還是左手擊球，我不知道。
隊員們開始換運動服。
我默默地換着衣服，可拿眼角斜視帕拉格提時，不覺氣上心頭。
他踢脫那雙倒黴的黑色膠底鞋，随手在汗衫外面套上那件粉紅色的牧人式襯衫——汗背心的U形領口上面仍看得見一塊紅印，那是頭一隻飛球落在他身上留下的痕迹。
他連運動短褲也沒脫，就将腳伸進了他的灰色長褲——我看着他提起褲子，蓋沒胫部被地滾球擦出的紅印，又蓋沒膝蓋和股部上被投擲球擊出的紅印。
我終于忍不住開了口。
“真該死，帕拉格提，你就算摔倒在皮特·雷薩身上也不會認出他的！”他正把那雙膠底鞋塞進衣櫃，沒有回答。
可我還是朝他那身穿粉紅色襯衫的巨大背影數落着：“吹噓什麼參加過監獄隊，怎麼想出來的？”他嘴裡咕哝了一句。
“怎麼？”我說。
“我參加過。
”他咕哝說。
“胡說！”我說。
他猛轉過身，瞪起被打腫的眼睛，怒視着我：“是參加過的！”“那一定是個很了不起的隊！”我說。
離開更衣室時，我倆誰也沒開口。
我們登樓準備去上職業教育課，經過體育教研室門口時，霍帕先生從辦公桌擡起頭來，
更衣時，阿爾比總在我身旁轉來轉去。
他早更完了衣：卡其運動褲内沒戴護身，而依然是他那條淡紫色短襯褲，比運動褲足足長出三英寸，看上去像一圈花哨的寬褶邊。
他上身穿的不是運動衫，而是件汗背心；焦黑色高幫膠底運動鞋裡襯了雙襪筒上繡有細箭頭的黑色薄絲襪。
剝光衣服，他就像幾百年前的古代鬥士，能在競技場上摔死雄獅。
但他那身裝束實在有損勇士的尊嚴，不過我沒将這看法告訴他。
我們一起離開更衣室，經過暗暗的底樓走廊來到九月陽光普照的操場，一路上，他喋喋不休地說着：“我小時候不愛體育，可我在詹姆斯堡卻玩起棒球來，打那種球真太容易了。
”我點點頭。
“你看皮特·雷薩怎麼樣？”他問。
“他不錯。
”我說。
“那麼湯米·亨利奇呢？”“難說，”我答道，“或許靠得住，我猜。
”作為道奇隊的迷戀者，我當然更喜歡雷薩，而不是那個揚基隊的亨利奇。
而且，我的趣味也總有點兒與衆不同；雷薩曾多次沖出界外為布魯克林隊争取勝利，為此，他在我心靈的獎台上赢得了一枚特殊獎牌。
“是的，”阿爾比說，“我喜歡他們這些揚基隊員。
” 我正想問他說那話是什麼意思，可話還未出口，隻見身材挺直、膚色黝黑的霍帕先生微笑着抛起一枚硬币；我擡頭瞧，看到陽光中一閃，我高聲喊“正面”，硬币落地卻是反面，該由另一隊的隊長先挑人。
看到他目光落在阿爾比的手臂上，我的心不禁狂跳起來，幸好他走過阿爾比，先挑了位瘦長個當一壘手，我心中這才一塊石頭落了地。
我立即說：“我挑帕拉格提。
”話音剛落，隻見阿爾比·帕拉格提臉上泛起一絲罕見的微笑：别人還會以為我是把他由無期徒刑裡保釋出來呐。
球賽開始了。
我擔任遊擊手——位于左場——第二個擊球，阿爾比任中堅手，按他的意願第四個擊球。
對方的第一個隊員擊球出界，于是我站到一壘手位置。
下一個打擊手向中外野擊了個高飛球。
一見阿爾比追球的架勢，我立即意識到，他根本不知道湯米·亨利奇和皮特·雷薩是誰；要不是前一夜苦熬了一晚，阿爾比對棒球真可謂一竅不通。
看到球在空中飛，他躍起跳下，雙臂高舉過頭頂，兩腕并靠，雙手像蝴蝶展翅般一張一合，想把球接住。
“别溜，”他對空嘶叫着，“别溜，你這雜種……”他雙腿像踏自行車般上蹬下踩，此起彼伏。
但願我在咽氣的當口，千萬别像那該死的球落地這麼慢。
球飛啊，飛啊，阿爾比猶如“搖喊”教派成員(1)一般，飛奔騰躍，緊追不舍。
球終于落了地，一下砸在阿爾比的胸部。
這時，跑壘手正繞過一壘，直奔三壘，可阿爾比卻在原地打轉，他雙臂不再舉着，而是向前伸着，猶如正同兩個隐身的孩子手拉着手邊唱邊跳繞圈轉。
“注意身後，帕拉格提！”我高喊一聲。
他停住腳步。
“什麼？”他回頭問。
我向中外野跑去，跑到中途又朝他喊：“注意身後——傳球！”說話間，跑壘手已繞過三壘。
我隻得原地站住，向他解釋什麼是“傳球”。
首局上半場結束時，我隊的擊球分落後，八比零——八次本壘打，每次都是帕拉格提傳球過晚。
純粹出于自虐的快感，我想對阿爾比在本壘的表現作一番評述：他先是面對投手，然後在揮棒擊球時——他擊中了，每球皆中——他不是朝側旁擊，而是拼命朝下擊，好像非把它擊入地中不可。
别問他用右手擊球還是左手擊球，我不知道。
隊員們開始換運動服。
我默默地換着衣服，可拿眼角斜視帕拉格提時，不覺氣上心頭。
他踢脫那雙倒黴的黑色膠底鞋，随手在汗衫外面套上那件粉紅色的牧人式襯衫——汗背心的U形領口上面仍看得見一塊紅印，那是頭一隻飛球落在他身上留下的痕迹。
他連運動短褲也沒脫，就将腳伸進了他的灰色長褲——我看着他提起褲子，蓋沒胫部被地滾球擦出的紅印，又蓋沒膝蓋和股部上被投擲球擊出的紅印。
我終于忍不住開了口。
“真該死，帕拉格提，你就算摔倒在皮特·雷薩身上也不會認出他的！”他正把那雙膠底鞋塞進衣櫃，沒有回答。
可我還是朝他那身穿粉紅色襯衫的巨大背影數落着：“吹噓什麼參加過監獄隊，怎麼想出來的？”他嘴裡咕哝了一句。
“怎麼？”我說。
“我參加過。
”他咕哝說。
“胡說！”我說。
他猛轉過身，瞪起被打腫的眼睛，怒視着我：“是參加過的！”“那一定是個很了不起的隊！”我說。
離開更衣室時，我倆誰也沒開口。
我們登樓準備去上職業教育課，經過體育教研室門口時，霍帕先生從辦公桌擡起頭來，
