第十一章 賽馬
關燈
小
中
大
有些地方，候鳥的遷移或是潮水的漲落标志着季節的變化。
這兒，我們這個小鎮，季節變化的标志是遊客的回歸。
起初，隻是試探性的一小撥人，身着色彩鮮豔的雨衣，走下火車或是鑽出汽車，手裡抓着旅行指南和全國名勝古迹托管協會會員卡。
随着天氣漸暖，季節更疊，伴随着車廂内的打嗝和噓聲，人們下車來，塞滿大街。
城堡附近到處都是美國人、日本人和外國小學生。
冬季的那幾個月，很少有商店營業。
富裕些的店主會趁這漫長而陰冷的日子去國外的度假别墅，更有果斷些的人則舉辦聖誕慶祝活動，辦臨時的聖歌音樂會和節日工藝品展覽會賺取利潤。
但是溫度升高後，城堡的停車場會擠滿車輛，附近小酒店的簡便午餐供不應求。
不出幾個明媚的星期天之後，我們這兒就從一個沉寂的集鎮變為一個傳統的英國旅遊勝地。
我走上山，躲避着這一季早早來到的人，他們緊抓着氯丁橡膠腰包和翻舊了的旅遊指南，擺好相機準備捕捉城堡春天的風景。
我沖一些人微笑，停下來幫另外一些人照相。
本地有些人抱怨着旅遊旺季——交通堵塞、不勝負荷的公共廁所、“黃油面包”茶館裡人們對奇怪食品的需求（你們不做壽司？連手卷都沒有）。
但我從不抱怨。
我喜歡外來空氣的氣息，仔細窺探與此處大相徑庭的他人生活。
我喜歡聽到不同的口音，猜測他們的主人來自哪個地方，端詳從沒見過耐克斯特商品目錄，或是從沒在馬莎百貨買過五個以上一打包裝燈籠褲的人們的衣着。
“你看起來很高興。
”我把包放在門廳時，威爾說。
他說話的樣子像是我在有意冒犯他。
“因為今天是個特别的日子。
” “什麼？” “我們要外出，我們要帶内森去看賽馬。
” 威爾和内森看着彼此，我差點笑出了聲。
天氣這麼好，真讓我舒心。
一看到太陽，我就知道一切都會進展順利。
“賽馬？” “是的。
無障礙賽馬，在……”我從口袋裡拿出記事簿，“朗菲爾德。
要是我們現在出發，還趕得上第三輪比賽。
我在‘人啊人’上下了五英鎊的注，我們得趕緊走了。
” “賽馬？” “是的。
内森從沒去過。
” 為了紀念這一時刻，我穿上了藍色的棉質超短連衣裙，系了一條邊上飾有馬嚼子圖案的圍巾，腳蹬一雙皮革馬靴。
威爾仔細打量了一下我，掉轉輪椅急轉彎，這樣他能更清楚地看他的男護理。
“這是你一直以來的願望，是嗎，内森？” 我用警告目光瞪了内森一眼。
“是呀，”他笑着說，“是的。
我們快點出發吧。
” 當然我事先指點過他，星期五時我給他打過電話，問他哪天有空。
特雷納家同意為他額外的工作付費（威爾的妹妹已經回澳大利亞了，我想他們希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我們真正要做的事情。
這似乎是個理想的開端——在晴朗的天氣外出，開車不超過半小時的路程。
“要是我說我不想去呢？” “那你就欠我四十英鎊。
”我說。
“四十英鎊？你怎麼算出來的？” “我的獎金。
我下了五英鎊，賠率是八比一。
”我聳了聳肩，“‘人啊人’肯定會赢。
” 我似乎讓他有些慌張。
内森拍了拍他的膝蓋。
“聽起來不錯。
天氣也不錯，”他說，“我要帶上午餐嗎？” “不用，”我說，“那兒有家很棒的餐廳。
要是我的馬拿到名次，我來請客。
” “你經常賽馬嗎？”威爾說。
在他說其他的事情之前，我們把他裹進大衣，我跑到外面倒車。
你看，我什麼都計劃好了。
在一個陽光明媚的日子，我們将到達賽馬場。
那兒有腿像棍子一樣光潔的純種馬，騎師身披質地優良的明亮絲綢從我們面前走過，也許還有一兩支銅管樂隊。
看台上到處都是歡呼的人，我們會找到一個位置，在那兒揮舞我們的獲勝賭簽。
威爾的競争天性會被激起，他會忍不住算賠率，确保他比内森和我赢得多。
我全想到了。
然後，當我們看夠了賽馬，我們将去那家廣受好評的賽馬場餐廳，享受一頓一流的午餐。
我應該聽我父親的話的。
“想知道什麼是希望壓倒經驗的真正定義嗎？”他會說，“計劃一場搞笑的家庭外出。
” 變數從停車場開始。
我們平安到達，現在我開車更加有自信了，即便速度超過每小時15英裡，也不會把威爾翻倒。
我在圖書館查過路線，幾乎一路談笑風生，談論美麗的藍天、鄉村景色和通暢的交通。
進入賽馬場不需要排隊，老實說，賽馬場比我想象的還要大一點，停車場也标志得很清楚。
但是沒人告訴過我停車場在草地上，整個潮濕的冬天已經把草地碾得不成樣子。
我們倒進了一個位置（不難，停車場隻半滿），幾乎就在放下坡道時，内森憂慮起來。
“太松軟了，”他說，“他會沉下去的。
” 我看了一眼看台。
“是啊，要是我們能把他弄到小路上去，就可以了吧？” “這輪椅非常重。
”他說，“這裡離那條路有四十英尺。
” “噢，拜托。
他們做這些輪椅時，肯定也考慮到了讓它可以應付柔軟一點的地面。
” 我小心地向後推着威爾的輪椅，然後看着它陷進泥地好幾英寸。
威爾什麼也沒說。
他看起來很不舒服，半小時的車程裡大部分時間都很沉默。
我們站在他旁邊，擺弄着他的控制器。
一陣微風吹了過來，威爾的臉頰變為粉紅。
“來吧，”我說，“我們動手弄這個吧。
我相信我們兩個能把輪椅弄到那兒。
” 我們把威爾向後傾斜。
我抓住一個把手，内森抓住另一個，我們把
這兒，我們這個小鎮，季節變化的标志是遊客的回歸。
起初，隻是試探性的一小撥人，身着色彩鮮豔的雨衣，走下火車或是鑽出汽車，手裡抓着旅行指南和全國名勝古迹托管協會會員卡。
随着天氣漸暖，季節更疊，伴随着車廂内的打嗝和噓聲，人們下車來，塞滿大街。
城堡附近到處都是美國人、日本人和外國小學生。
冬季的那幾個月，很少有商店營業。
富裕些的店主會趁這漫長而陰冷的日子去國外的度假别墅，更有果斷些的人則舉辦聖誕慶祝活動，辦臨時的聖歌音樂會和節日工藝品展覽會賺取利潤。
但是溫度升高後，城堡的停車場會擠滿車輛，附近小酒店的簡便午餐供不應求。
不出幾個明媚的星期天之後，我們這兒就從一個沉寂的集鎮變為一個傳統的英國旅遊勝地。
我走上山，躲避着這一季早早來到的人，他們緊抓着氯丁橡膠腰包和翻舊了的旅遊指南，擺好相機準備捕捉城堡春天的風景。
我沖一些人微笑，停下來幫另外一些人照相。
本地有些人抱怨着旅遊旺季——交通堵塞、不勝負荷的公共廁所、“黃油面包”茶館裡人們對奇怪食品的需求（你們不做壽司？連手卷都沒有）。
但我從不抱怨。
我喜歡外來空氣的氣息，仔細窺探與此處大相徑庭的他人生活。
我喜歡聽到不同的口音，猜測他們的主人來自哪個地方，端詳從沒見過耐克斯特商品目錄，或是從沒在馬莎百貨買過五個以上一打包裝燈籠褲的人們的衣着。
“你看起來很高興。
”我把包放在門廳時，威爾說。
他說話的樣子像是我在有意冒犯他。
“因為今天是個特别的日子。
” “什麼？” “我們要外出，我們要帶内森去看賽馬。
” 威爾和内森看着彼此，我差點笑出了聲。
天氣這麼好，真讓我舒心。
一看到太陽，我就知道一切都會進展順利。
“賽馬？” “是的。
無障礙賽馬，在……”我從口袋裡拿出記事簿，“朗菲爾德。
要是我們現在出發，還趕得上第三輪比賽。
我在‘人啊人’上下了五英鎊的注，我們得趕緊走了。
” “賽馬？” “是的。
内森從沒去過。
” 為了紀念這一時刻，我穿上了藍色的棉質超短連衣裙，系了一條邊上飾有馬嚼子圖案的圍巾，腳蹬一雙皮革馬靴。
威爾仔細打量了一下我，掉轉輪椅急轉彎，這樣他能更清楚地看他的男護理。
“這是你一直以來的願望，是嗎，内森？” 我用警告目光瞪了内森一眼。
“是呀，”他笑着說，“是的。
我們快點出發吧。
” 當然我事先指點過他，星期五時我給他打過電話，問他哪天有空。
特雷納家同意為他額外的工作付費（威爾的妹妹已經回澳大利亞了，我想他們希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我們真正要做的事情。
這似乎是個理想的開端——在晴朗的天氣外出，開車不超過半小時的路程。
“要是我說我不想去呢？” “那你就欠我四十英鎊。
”我說。
“四十英鎊？你怎麼算出來的？” “我的獎金。
我下了五英鎊，賠率是八比一。
”我聳了聳肩，“‘人啊人’肯定會赢。
” 我似乎讓他有些慌張。
内森拍了拍他的膝蓋。
“聽起來不錯。
天氣也不錯，”他說，“我要帶上午餐嗎？” “不用，”我說，“那兒有家很棒的餐廳。
要是我的馬拿到名次，我來請客。
” “你經常賽馬嗎？”威爾說。
在他說其他的事情之前，我們把他裹進大衣，我跑到外面倒車。
你看，我什麼都計劃好了。
在一個陽光明媚的日子，我們将到達賽馬場。
那兒有腿像棍子一樣光潔的純種馬，騎師身披質地優良的明亮絲綢從我們面前走過，也許還有一兩支銅管樂隊。
看台上到處都是歡呼的人，我們會找到一個位置，在那兒揮舞我們的獲勝賭簽。
威爾的競争天性會被激起，他會忍不住算賠率，确保他比内森和我赢得多。
我全想到了。
然後，當我們看夠了賽馬，我們将去那家廣受好評的賽馬場餐廳，享受一頓一流的午餐。
我應該聽我父親的話的。
“想知道什麼是希望壓倒經驗的真正定義嗎？”他會說，“計劃一場搞笑的家庭外出。
” 變數從停車場開始。
我們平安到達，現在我開車更加有自信了，即便速度超過每小時15英裡，也不會把威爾翻倒。
我在圖書館查過路線，幾乎一路談笑風生，談論美麗的藍天、鄉村景色和通暢的交通。
進入賽馬場不需要排隊，老實說，賽馬場比我想象的還要大一點，停車場也标志得很清楚。
但是沒人告訴過我停車場在草地上，整個潮濕的冬天已經把草地碾得不成樣子。
我們倒進了一個位置（不難，停車場隻半滿），幾乎就在放下坡道時，内森憂慮起來。
“太松軟了，”他說，“他會沉下去的。
” 我看了一眼看台。
“是啊，要是我們能把他弄到小路上去，就可以了吧？” “這輪椅非常重。
”他說，“這裡離那條路有四十英尺。
” “噢，拜托。
他們做這些輪椅時，肯定也考慮到了讓它可以應付柔軟一點的地面。
” 我小心地向後推着威爾的輪椅，然後看着它陷進泥地好幾英寸。
威爾什麼也沒說。
他看起來很不舒服，半小時的車程裡大部分時間都很沉默。
我們站在他旁邊，擺弄着他的控制器。
一陣微風吹了過來，威爾的臉頰變為粉紅。
“來吧，”我說，“我們動手弄這個吧。
我相信我們兩個能把輪椅弄到那兒。
” 我們把威爾向後傾斜。
我抓住一個把手，内森抓住另一個，我們把
