第五章

一把耙子——同樣的帶結的繩子從大門上的洞口挂下來。

    在牆上的葡萄架周圍的是同樣的銅綠斑。

    在房屋的角上是同樣的迷疊香。

    還有氣味，房屋的、河岸的、爛蘋果的、幹草的和迷疊香的氣味。

     在一個平放在地上的車輪上坐着一個男孩，穿着大襯衣和破鞋子，單獨一根背帶，一條不自然地斜長着的腿向旁邊叉開。

    那是一種遊戲嗎？他在太陽下看看我，他手裡拿着一塊幹兔子皮，閉上瘦弱的眼皮以節省時間。

     我站住了，他繼續眨着眼睛；狗在狂叫并扯着鐵絲。

    男孩沒有穿襪子，在眼睛下有一個痂，瘦得看到骨頭的肩膀，腿不動。

    突然我回想起有多少次我也曾有過凍瘡、膝蓋上的痂，幹裂的嘴唇。

    我想起我過去隻在冬天才穿木鞋。

    我想起維爾吉利亞媽媽如何在把兔子剖開肚子後剝皮。

    我動了動手，做了一個手勢。

     在門口出現了一個女人，兩個女人，黑色的女人，一個又老又彎曲着身子，另一個比較年輕而瘦得皮包骨頭，她們看着我。

    我喊着說我找瓦利諾。

    他不在，他去河岸上了。

     那位不年老的女人向狗叫喊并抓住鐵絲，拉住它，狗發出嘶啞的喘氣聲。

    男孩從輪子上站起來——他艱難地站起來，斜着伸出腿，他站立着，朝着狗慢慢拖着步子。

    他是個瘸子，佝偻病患者，我看見他的膝蓋不比手臂粗，他把一條腿拖在身後，像是拖着一件重物。

    他大概有十歲，看見他在這個打谷場上也就像看見我自己。

    就在我朝柱廊下、朝無花果樹後、朝那些玉米看一眼的那一瞬間，出現了安喬利娜和朱利亞。

    誰知道她們現在在哪裡？如果在什麼地方她們活着，她們也該有那個女人的年齡了。

     狗安靜了，她們什麼也沒有對我說，看着我。

     【注釋】 (1)意思是視力很差，因為鼹鼠幾乎是瞎的。

     (2)一種葡萄的名稱。

     (3)“分益佃農制”中租種土地的農民。

    分益佃農與土地所有者訂立契約，租種土地，以收益之一部分，支付地租。