第六章
關燈
小
中
大
，曾經和山羊和女孩們在草地上度過整個整個的下午，曾經在冬天的日子裡盼望着一點點晴以便能夠回到世界——甚至這連一整個村鎮都不是。
如果不是在十三歲時，當時教父去住到了科薩諾，我偶然走了出來，現在我還會過着瓦利諾的或者是欽托的生活。
我們怎麼能夠弄到吃的，這真神奇。
當時我們啃蘋果，南瓜，鷹嘴豆。
維爾吉利亞能夠讓我們吃飽。
但是現在我明白了瓦利諾陰沉的臉，他幹活幹活，仍然必須分配(1)。
但願人們看到他的勞動的果實，那些狂暴的女人，那個殘疾的男孩。
我問欽托他是不是還認得榛子樹。
他用那隻好的腳站住，不相信地看着我，對我說在河岸的盡頭還有一些這種樹。
由于回過頭來說話，我看到在葡萄樹的上方那皮膚黑黑的女人正從打谷場注視着我們。
我為我的外衣，為襯衣，為鞋子感到羞愧。
我有多少時間不再光腳走路了？要讓欽托相信我曾經也是像他一樣，就這樣對他談加米奈拉是不夠的。
對他來說，加米奈拉是世界，所有的人都是這樣對他談到加米奈拉的。
如果在我小時，在我面前出現一個像我這樣的大塊頭，并且我陪着他到田産中去，我會說什麼呢？一時間我有一個幻覺，好像在家中，女孩們和山羊在等着我，我光榮地向她們講述偉大的事情。
現在欽托有了興趣，來到我身後。
我把他一直帶到葡萄園的頂端。
我再也認不出葡萄樹的行了，我問他誰做了移栽。
他口齒不清地說着話，顯得很嚴肅，對我說别墅的夫人就在昨天來收了番茄。
“她給你們留了嗎？”我問。
“我們已經收過了。
”他對我說。
在葡萄園，我們這時在的地方還有些草，山羊用的新鮮的水罐，山丘繼續在我們頭頂延伸着。
我讓他說誰住在那些遠遠的房子裡，我告訴他以前是誰在那裡，他們有什麼狗，告訴他那時我們都是些孩子。
他聽着，對我說那裡現在還有人。
然後我問他在從河岸直長到我們的腳下那麼高的那棵樹上是不是一直有那個蒼頭燕雀的巢。
我問他有沒有去貝爾波河裡用筐子捕過魚。
奇怪的是一切都是已改變的卻又仍是相同的。
沒有一棵葡萄樹是那些老的葡萄樹中留下來的，也沒有一頭牲畜是過去的牲畜；現在草場上是草茬，草茬一行一行的，人們從這裡經過，長大，死去；被沖進貝爾波河裡的倒塌的樹根；而看看周圍，加米奈拉山丘的巨大的山側，在薩爾托的山丘上的遠遠的小道，打谷場，水井，人聲，鋤頭，所有的東西一直是相同的，所有的東西都有那時的那種氣味，那種味道，那種顔色。
我讓他說他是不是知道周
如果不是在十三歲時，當時教父去住到了科薩諾，我偶然走了出來，現在我還會過着瓦利諾的或者是欽托的生活。
我們怎麼能夠弄到吃的，這真神奇。
當時我們啃蘋果，南瓜，鷹嘴豆。
維爾吉利亞能夠讓我們吃飽。
但是現在我明白了瓦利諾陰沉的臉，他幹活幹活，仍然必須分配(1)。
但願人們看到他的勞動的果實，那些狂暴的女人，那個殘疾的男孩。
我問欽托他是不是還認得榛子樹。
他用那隻好的腳站住，不相信地看着我，對我說在河岸的盡頭還有一些這種樹。
由于回過頭來說話，我看到在葡萄樹的上方那皮膚黑黑的女人正從打谷場注視着我們。
我為我的外衣，為襯衣，為鞋子感到羞愧。
我有多少時間不再光腳走路了？要讓欽托相信我曾經也是像他一樣，就這樣對他談加米奈拉是不夠的。
對他來說，加米奈拉是世界，所有的人都是這樣對他談到加米奈拉的。
如果在我小時，在我面前出現一個像我這樣的大塊頭，并且我陪着他到田産中去，我會說什麼呢？一時間我有一個幻覺，好像在家中，女孩們和山羊在等着我，我光榮地向她們講述偉大的事情。
現在欽托有了興趣，來到我身後。
我把他一直帶到葡萄園的頂端。
我再也認不出葡萄樹的行了，我問他誰做了移栽。
他口齒不清地說着話，顯得很嚴肅，對我說别墅的夫人就在昨天來收了番茄。
“她給你們留了嗎？”我問。
“我們已經收過了。
”他對我說。
在葡萄園，我們這時在的地方還有些草，山羊用的新鮮的水罐，山丘繼續在我們頭頂延伸着。
我讓他說誰住在那些遠遠的房子裡，我告訴他以前是誰在那裡，他們有什麼狗，告訴他那時我們都是些孩子。
他聽着，對我說那裡現在還有人。
然後我問他在從河岸直長到我們的腳下那麼高的那棵樹上是不是一直有那個蒼頭燕雀的巢。
我問他有沒有去貝爾波河裡用筐子捕過魚。
奇怪的是一切都是已改變的卻又仍是相同的。
沒有一棵葡萄樹是那些老的葡萄樹中留下來的，也沒有一頭牲畜是過去的牲畜；現在草場上是草茬，草茬一行一行的，人們從這裡經過，長大，死去；被沖進貝爾波河裡的倒塌的樹根；而看看周圍，加米奈拉山丘的巨大的山側，在薩爾托的山丘上的遠遠的小道，打谷場，水井，人聲，鋤頭，所有的東西一直是相同的，所有的東西都有那時的那種氣味，那種味道，那種顔色。
我讓他說他是不是知道周
