第六章
關燈
小
中
大
圍的村鎮。
他是不是曾經到過卡奈利。
當爸去賣從崗齊亞(2)來的葡萄時，他曾經坐在馬車上去過那裡。
有幾天他們和皮奧拉家的男孩們穿過貝爾波河到鐵路上去看火車經過。
我告訴他在我小時候這條山谷更大，有人坐着四輪馬車在山谷裡轉，男人在西服背心上戴着金鍊，而鎮子裡和火車站的女人們帶着陽傘。
我告訴他人們過去舉行聚會——結婚，洗禮，聖母節——人們從遠處，從山丘頂上來，奏樂的人，打獵的人，市長們。
那時有一些房子——帶庭院的小樓房，就像卡奈利山丘上的鳥巢(3)那樣的房子——那些房子有些房間，在房間裡，人們十五個，二十個在一起，就像在天使旅館裡一樣，整天吃飯，演奏。
我們小孩在那些天裡也在打谷場上過節日，夏天我們玩造房子遊戲；冬天，在冰上轉圈。
玩造房子遊戲是隻用一條腿跳，就像他這樣，在用卵石擺成的條紋上跳而又不碰到卵石。
打獵的人在收葡萄之後在山丘和樹林裡轉，他們從加米奈拉，從聖格拉托，從卡莫上山，回來時渾身污泥，累得半死，但滿載着山鹑、野兔和各種野味。
我們從小房子裡看着他們經過，然後，一直到晚上，在鎮子裡的那些房子裡，人們聽到舉行聚會，在山上鳥巢的那樓房裡——那時能看得到，那時沒有那些樹——所有的窗子都亮着燈，就像點了火一樣，可以看見客人們的影子在走過，一直到早晨。
欽托張着嘴聽着，帶着眼睛下的那個痂，靠着欄杆坐着。
“我那時是個像你一樣的孩子，”我對他說，“我和教父住在這裡，我們有一隻山羊。
我把它帶到牧場上去。
冬天當打獵的人們不再經過時，是很糟糕的，因為甚至連河岸都不能去，有那麼多的水和樹挂，有一次——現在不再有了——狼從加米奈拉山丘下來，因為在樹林裡再也找不到吃的東西，早晨在雪地上我們看到它們的腳印。
像是狗的腳印，可是要更深。
我那時和女孩們睡在後面的那房間裡，我們夜裡聽到狼在呻吟，因為它在河岸上感到冷……” “在河岸上，前年有一個死的。
”欽托說。
我站住。
我問什麼死的。
“一個德國人，”他對我說，“遊擊隊員們把他埋在加米奈拉山裡了。
他被剝光了皮……” “離大路這麼近？”我說。
“不，他從上遊來的，在河岸裡。
河水把他帶下來，爸在爛泥和石頭下面發現了他……” 【注釋】 (1)指與農場主之間分配收成。
(2)村鎮，在皮埃蒙特大區的拉莫拉市。
(3)這是那幢房屋的名字。
他是不是曾經到過卡奈利。
當爸去賣從崗齊亞(2)來的葡萄時，他曾經坐在馬車上去過那裡。
有幾天他們和皮奧拉家的男孩們穿過貝爾波河到鐵路上去看火車經過。
我告訴他在我小時候這條山谷更大，有人坐着四輪馬車在山谷裡轉，男人在西服背心上戴着金鍊，而鎮子裡和火車站的女人們帶着陽傘。
我告訴他人們過去舉行聚會——結婚，洗禮，聖母節——人們從遠處，從山丘頂上來，奏樂的人，打獵的人，市長們。
那時有一些房子——帶庭院的小樓房，就像卡奈利山丘上的鳥巢(3)那樣的房子——那些房子有些房間，在房間裡，人們十五個，二十個在一起，就像在天使旅館裡一樣，整天吃飯，演奏。
我們小孩在那些天裡也在打谷場上過節日，夏天我們玩造房子遊戲；冬天，在冰上轉圈。
玩造房子遊戲是隻用一條腿跳，就像他這樣，在用卵石擺成的條紋上跳而又不碰到卵石。
打獵的人在收葡萄之後在山丘和樹林裡轉，他們從加米奈拉，從聖格拉托，從卡莫上山，回來時渾身污泥，累得半死，但滿載着山鹑、野兔和各種野味。
我們從小房子裡看着他們經過，然後，一直到晚上，在鎮子裡的那些房子裡，人們聽到舉行聚會，在山上鳥巢的那樓房裡——那時能看得到，那時沒有那些樹——所有的窗子都亮着燈，就像點了火一樣，可以看見客人們的影子在走過，一直到早晨。
欽托張着嘴聽着，帶着眼睛下的那個痂，靠着欄杆坐着。
“我那時是個像你一樣的孩子，”我對他說，“我和教父住在這裡，我們有一隻山羊。
我把它帶到牧場上去。
冬天當打獵的人們不再經過時，是很糟糕的，因為甚至連河岸都不能去，有那麼多的水和樹挂，有一次——現在不再有了——狼從加米奈拉山丘下來，因為在樹林裡再也找不到吃的東西，早晨在雪地上我們看到它們的腳印。
像是狗的腳印，可是要更深。
我那時和女孩們睡在後面的那房間裡，我們夜裡聽到狼在呻吟，因為它在河岸上感到冷……” “在河岸上，前年有一個死的。
”欽托說。
我站住。
我問什麼死的。
“一個德國人，”他對我說，“遊擊隊員們把他埋在加米奈拉山裡了。
他被剝光了皮……” “離大路這麼近？”我說。
“不，他從上遊來的，在河岸裡。
河水把他帶下來，爸在爛泥和石頭下面發現了他……” 【注釋】 (1)指與農場主之間分配收成。
(2)村鎮，在皮埃蒙特大區的拉莫拉市。
(3)這是那幢房屋的名字。
