第二十五章
關燈
小
中
大
式立在櫃台上，那紅頭發女人立即就告訴你時間，你就能在那時回來，進入那有小窗簾的大車，在麥草上和她做愛。
可是西爾維亞還沒有到這一步。
盡管她像瘋了一樣，她是因為愛馬泰奧而瘋的，可她是這麼美這麼健康，很多人就是現在也還是會娶她的。
發生了一些瘋子才做得出的事。
現在她和馬泰奧在賽拉烏第家(4)的葡萄園的一個小破房子裡相會，一個半倒的小房子，在一條河岸的邊上，摩托車不能到那裡，可是他們步行去那裡，随身帶着被子和枕頭。
那個馬泰奧既不在莫拉也不在克萊瓦爾庫奧萊讓人看見他和西爾維亞在一起——這根本不是為了保護她的名聲，而是為了不要冒風險而使自己受牽累。
他懂得不肯守諾言，這樣保住自己的面子。
我試着在西爾維亞的臉上收集她與馬泰奧所做的事的印記。
那個九月，當我們開始收葡萄時，就是她也和伊萊奈一起像往年一樣來到白葡萄園裡，我看着蹲在葡萄藤下的她，看着她那雙在找葡萄串的手，看着她身體的彎曲處，腰部，遮到眼睛的頭發，當她在小路上向下走時我看着她的腳步，驚跳，頭部的猛然擡起——我認識整個的她，從頭發到腳指甲，然而我決不能說：“看看，她已經變了，馬泰奧來過了。
”她還是那樣——是西爾維亞。
這場收葡萄對于莫拉來說是一年的最後的快樂。
在萬聖節時伊萊奈躺在床上了，醫生從卡奈利來了，火車站的醫生也來了——伊萊奈得了斑疹傷寒，會死的。
他們把桑蒂娜和西爾維亞送到在阿爾巴的親戚家，以使她們免受傳染。
西爾維亞不願意，但是服從了。
現在必須繼母和埃米利亞奔跑了。
在上面的房間裡總有一隻爐子點着火，她們每天給伊萊奈換兩次床，她說着胡話，他們給她打針，她頭發掉了。
我們來來去去從卡奈利買藥。
直到有一天一個修女進到院子裡；齊利諾說：“她到不了聖誕節。
”第二天，是神父來了。
【注釋】 (1)原文作mezzacartuccia，字面意思為一半的子彈袋或子彈盒，或半袋的子彈，指沒有價值的人。
(2)這是個地名，可能是個村鎮。
(3)玩危險把戲或幹危險事。
(4)這個地點原屬于賽拉烏第家，就以這家的姓氏為地名了。
可是西爾維亞還沒有到這一步。
盡管她像瘋了一樣，她是因為愛馬泰奧而瘋的，可她是這麼美這麼健康，很多人就是現在也還是會娶她的。
發生了一些瘋子才做得出的事。
現在她和馬泰奧在賽拉烏第家(4)的葡萄園的一個小破房子裡相會，一個半倒的小房子，在一條河岸的邊上，摩托車不能到那裡，可是他們步行去那裡，随身帶着被子和枕頭。
那個馬泰奧既不在莫拉也不在克萊瓦爾庫奧萊讓人看見他和西爾維亞在一起——這根本不是為了保護她的名聲，而是為了不要冒風險而使自己受牽累。
他懂得不肯守諾言，這樣保住自己的面子。
我試着在西爾維亞的臉上收集她與馬泰奧所做的事的印記。
那個九月，當我們開始收葡萄時，就是她也和伊萊奈一起像往年一樣來到白葡萄園裡，我看着蹲在葡萄藤下的她，看着她那雙在找葡萄串的手，看着她身體的彎曲處，腰部，遮到眼睛的頭發，當她在小路上向下走時我看着她的腳步，驚跳，頭部的猛然擡起——我認識整個的她，從頭發到腳指甲，然而我決不能說：“看看，她已經變了，馬泰奧來過了。
”她還是那樣——是西爾維亞。
這場收葡萄對于莫拉來說是一年的最後的快樂。
在萬聖節時伊萊奈躺在床上了，醫生從卡奈利來了，火車站的醫生也來了——伊萊奈得了斑疹傷寒，會死的。
他們把桑蒂娜和西爾維亞送到在阿爾巴的親戚家，以使她們免受傳染。
西爾維亞不願意，但是服從了。
現在必須繼母和埃米利亞奔跑了。
在上面的房間裡總有一隻爐子點着火，她們每天給伊萊奈換兩次床，她說着胡話，他們給她打針，她頭發掉了。
我們來來去去從卡奈利買藥。
直到有一天一個修女進到院子裡；齊利諾說：“她到不了聖誕節。
”第二天，是神父來了。
【注釋】 (1)原文作mezzacartuccia，字面意思為一半的子彈袋或子彈盒，或半袋的子彈，指沒有價值的人。
(2)這是個地名，可能是個村鎮。
(3)玩危險把戲或幹危險事。
(4)這個地點原屬于賽拉烏第家，就以這家的姓氏為地名了。
