第十三章

班克斯先生在他和莉麗·布裡斯庫穿過草坪時說，他曾到過阿姆斯特丹，看過倫勃朗的名畫。

    他曾到過馬德裡，但很不湊巧，那天是耶稣受難日，普拉多藝術館不開門。

    他曾到羅馬去過。

    布裡斯庫小姐沒去過羅馬？噢，她一定得去一次——對她說來，那将是一番美妙的經曆——那兒有西斯廷大教堂的壁畫，米開朗琪羅的真迹，還有巴圖阿畫廊的喬托名畫。

    他的夫人多年來一直體弱多病，因此他們不過是浮光掠影，沒有盡興暢遊。

     她到過布魯塞爾。

    她到過巴黎，那隻不過是一次倉促的短期逗留，去探望她患病的姑媽。

    她到過德累斯頓，那兒有許多名畫她還沒參觀過。

    然而，莉麗反省說，也許還是不去參觀更好，那些名畫隻會使你對自己的作品完全灰心失望。

    班克斯先生認為，一個人可能會抱着這種觀點走得太遠了。

    我們不可能個個都是提香，我們也不可能人人都成為達爾文；同時，要是沒有我們這些凡夫俗子，他懷疑是否會有達爾文和提香這樣的人物。

    莉麗很想恭維他幾句，她很想說，班克斯先生，您可不是凡夫俗子。

    但他不要别人恭維（大多數男人都喜歡受人恭維，她想），她對于自己的一時沖動覺得有點不好意思，就沒把話說出來。

    另一方面，他卻說道，也許他說的話對于繪畫并不适用。

    莉麗克服了她的羞怯，真誠地說，她将永遠緻力于繪畫，因為她對此感到興趣。

    對，班克斯先生說，他相信她會堅持下去的。

    當他們走到草坪的盡頭，他問她是否在倫敦難以找到繪畫的題材。

    他們回過身來，看見了拉姆齊夫婦。

    那就是結婚，莉麗想道，一個男人和一個女人，瞧着一個小姑娘扔球。

    這就是拉姆齊夫人那天晚上試圖告訴我的事，她想。

    拉姆齊夫