兩家人 1999-2000（7）
關燈
小
中
大
杏仁牛奶巧克力
又是一個九月。
這一整天，天氣越發悶熱，樹葉紋絲不動。
這是開學的第一天，等放學時，瑪吉和拉羅斯都快蔫了。
他們坐上校車時樹葉開始響動，灼熱的沙土在空中飛揚。
等他們到站跳下車時豆大的雨點開始往下砸。
諾拉牽着狗，撐着一把不結實的紅傘來接他們，傘差點被風吹走。
他們好不容易鑽進屋裡，剛關上門，閃電便照亮了院子周圍，霎時雷聲大作。
到屋裡，狗還沒來得及抖動身體，諾拉就抓起門邊的舊毛巾用力幫它擦幹了身子。
它興奮得顫抖，卻并不害怕。
它機靈地盯着諾拉，然後抱着僥幸心理跳上了沙發。
需要立的規矩諾拉幾乎都已經立過了：不能要吃的，不能跳到人身上，不能撕咬咀嚼玩具之外的其他東西，隻能在院子邊上排便，要是忍得住，也不能在室内嘔吐或流口水。
她還訓練它得到她允許後再吃東西。
唯有沙發是規矩不一緻的地方。
諾拉有時命令它跳下去，有時又允許它跳上來，有時甚至允許和她親密接觸。
所以它不得不揣測諾拉的心情，以确定能否跳到那個不可随意碰觸的用綠色聚酯纖維填充的枕頭上去。
現在，情況不錯。
它安靜地蜷縮在諾拉和瑪吉之間，身體慢慢靠在她們身上。
漸漸地，它舒展了眉頭，挪動腦袋，一點點靠近諾拉的大腿。
大雨如同簾幕滂沱而下，不停地敲打着屋頂，仿佛有人想闖進來。
瑪吉害怕這種天氣，而拉羅斯并不在意。
拉羅斯的親生父親早已在汗屋裡為他放了鷹羽，向雷神祈禱過。
他已把拉羅斯的住處告訴了雷神，所以雷神不會用雷劈拉羅斯或屋裡的其他人。
“不會有事的。
”拉羅斯對瑪吉說，他把手放在她的臉頰上，拉羅斯的撫摸讓瑪吉停止了顫抖。
拉羅斯知道瑪吉喜歡他無畏的樣子，平時總是扮演無所畏懼的角色，這成了她的負擔。
因為瑪吉指責他父親謀殺達斯提，所以他沒告訴她為什麼他倆是安全的。
諾拉給他們做好了三明治，倒好了牛奶，而這時瑪吉一直緊緊地靠着拉羅斯。
拉羅斯看着雨水的波紋來回蕩漾。
諾拉沖沙發點點頭說：“我們在這兒吃吧。
” 食物離沙發那麼近，狗吃驚地擡起頭，不過它可不想把吃驚表現出來。
他們拿着食物坐在沙發上，靠着内牆望向窗外。
房子偶爾搖晃，吱嘎作響。
瑪吉又往沙發墊子裡縮一點，緊靠在狗身上。
當拉羅斯看向諾拉時，諾拉做了一個滑稽的鬼臉，這個讓人費解的表情拉羅斯從未見過。
諾拉回頭看着玻璃門，看着門上雨流如注，她眼裡閃着光，窗外那劇烈搖晃的樹枝似乎讓她着迷。
她剛剛對拉羅斯做的表情是一個微笑。
拉羅斯在幼兒園上的是個混齡班，班裡有個一年級學生叫道奇·維達爾，年紀稍大，他老欺負班上的孩子，用拳頭揉搓他們的腦袋，他把這叫作“荷蘭擦”[1]，還擰他們的耳朵。
現在他把矛頭轉向了拉羅斯，給他使絆子，推搡他，還管他叫“紅屁股傻瓜”。
“可以借一下你的鉛筆嗎？”課上，道奇問拉羅斯。
拉羅斯把鉛筆遞給他，道奇把鉛尖折斷還回去。
拉羅斯重新把鉛筆削好。
“可以借一下你的鉛筆嗎？”拉羅斯剛坐下，道奇問他。
“不行。
”拉羅斯回答。
“海波爾老師，海波爾老師！拉羅斯不把他的鉛筆借給我！” “你有自己的鉛筆，道奇。
”海波爾老師說。
道奇趁着海波爾老師不注意，一把奪過拉羅斯剛削好的鉛筆，狠狠地捅進拉羅斯的胳膊裡，筆尖折斷，留在他的皮膚裡。
道奇笑了，說他剛給拉羅斯打了一針。
那晚，拉羅斯讓瑪吉看了他的胳膊，鉛筆的筆尖刺得很深。
瑪吉氣得鼓起臉，咬緊嘴唇，金色的眼睛都變黑了。
瑪吉六歲時，老師管她叫“小麻煩”。
但當她的弟弟死了之後，她這個小麻煩變成了大麻煩。
她煽動其他孩子與她喜歡的人做朋友，孤立那些惹她不高興的，挑撥他們兩派互鬥，從中漁翁得利。
雖然她在學校裡不曾頂撞過老師，但她刻意的禮貌中卻帶着譏諷。
她會說，好的，貝林小姐。
同時，她又會用隻有其他小朋友能聽到的聲音說，好的，無聊小姐[2]。
她會在老師背後翻白眼，不時做個鬼臉。
她還不時從牛仔褲口袋裡掏出跳跳球，讓球在高低不平的地闆上滾來滾去，但從未被老師抓到過。
這玩意兒會發出尖細的聲音，搞得人人心神不甯。
瑪吉每隔幾天就把這東西拿出來，惹得貝林小姐挨個檢查每個人的口袋。
但那時瑪吉的口袋和其他人的一樣什麼也沒有。
她一直這樣做。
但她沒跟任何人說過，所以沒人能出賣她。
這一整天，天氣越發悶熱，樹葉紋絲不動。
這是開學的第一天，等放學時，瑪吉和拉羅斯都快蔫了。
他們坐上校車時樹葉開始響動，灼熱的沙土在空中飛揚。
等他們到站跳下車時豆大的雨點開始往下砸。
諾拉牽着狗，撐着一把不結實的紅傘來接他們，傘差點被風吹走。
他們好不容易鑽進屋裡，剛關上門，閃電便照亮了院子周圍，霎時雷聲大作。
到屋裡，狗還沒來得及抖動身體，諾拉就抓起門邊的舊毛巾用力幫它擦幹了身子。
它興奮得顫抖，卻并不害怕。
它機靈地盯着諾拉，然後抱着僥幸心理跳上了沙發。
需要立的規矩諾拉幾乎都已經立過了：不能要吃的，不能跳到人身上，不能撕咬咀嚼玩具之外的其他東西，隻能在院子邊上排便，要是忍得住，也不能在室内嘔吐或流口水。
她還訓練它得到她允許後再吃東西。
唯有沙發是規矩不一緻的地方。
諾拉有時命令它跳下去，有時又允許它跳上來，有時甚至允許和她親密接觸。
所以它不得不揣測諾拉的心情，以确定能否跳到那個不可随意碰觸的用綠色聚酯纖維填充的枕頭上去。
現在，情況不錯。
它安靜地蜷縮在諾拉和瑪吉之間，身體慢慢靠在她們身上。
漸漸地，它舒展了眉頭，挪動腦袋，一點點靠近諾拉的大腿。
大雨如同簾幕滂沱而下，不停地敲打着屋頂，仿佛有人想闖進來。
瑪吉害怕這種天氣，而拉羅斯并不在意。
拉羅斯的親生父親早已在汗屋裡為他放了鷹羽，向雷神祈禱過。
他已把拉羅斯的住處告訴了雷神，所以雷神不會用雷劈拉羅斯或屋裡的其他人。
“不會有事的。
”拉羅斯對瑪吉說，他把手放在她的臉頰上，拉羅斯的撫摸讓瑪吉停止了顫抖。
拉羅斯知道瑪吉喜歡他無畏的樣子，平時總是扮演無所畏懼的角色，這成了她的負擔。
因為瑪吉指責他父親謀殺達斯提，所以他沒告訴她為什麼他倆是安全的。
諾拉給他們做好了三明治，倒好了牛奶，而這時瑪吉一直緊緊地靠着拉羅斯。
拉羅斯看着雨水的波紋來回蕩漾。
諾拉沖沙發點點頭說：“我們在這兒吃吧。
” 食物離沙發那麼近，狗吃驚地擡起頭，不過它可不想把吃驚表現出來。
他們拿着食物坐在沙發上，靠着内牆望向窗外。
房子偶爾搖晃，吱嘎作響。
瑪吉又往沙發墊子裡縮一點，緊靠在狗身上。
當拉羅斯看向諾拉時，諾拉做了一個滑稽的鬼臉，這個讓人費解的表情拉羅斯從未見過。
諾拉回頭看着玻璃門，看着門上雨流如注，她眼裡閃着光，窗外那劇烈搖晃的樹枝似乎讓她着迷。
她剛剛對拉羅斯做的表情是一個微笑。
拉羅斯在幼兒園上的是個混齡班，班裡有個一年級學生叫道奇·維達爾，年紀稍大，他老欺負班上的孩子，用拳頭揉搓他們的腦袋，他把這叫作“荷蘭擦”[1]，還擰他們的耳朵。
現在他把矛頭轉向了拉羅斯，給他使絆子，推搡他，還管他叫“紅屁股傻瓜”。
“可以借一下你的鉛筆嗎？”課上，道奇問拉羅斯。
拉羅斯把鉛筆遞給他，道奇把鉛尖折斷還回去。
拉羅斯重新把鉛筆削好。
“可以借一下你的鉛筆嗎？”拉羅斯剛坐下，道奇問他。
“不行。
”拉羅斯回答。
“海波爾老師，海波爾老師！拉羅斯不把他的鉛筆借給我！” “你有自己的鉛筆，道奇。
”海波爾老師說。
道奇趁着海波爾老師不注意，一把奪過拉羅斯剛削好的鉛筆，狠狠地捅進拉羅斯的胳膊裡，筆尖折斷，留在他的皮膚裡。
道奇笑了，說他剛給拉羅斯打了一針。
那晚，拉羅斯讓瑪吉看了他的胳膊，鉛筆的筆尖刺得很深。
瑪吉氣得鼓起臉，咬緊嘴唇，金色的眼睛都變黑了。
瑪吉六歲時，老師管她叫“小麻煩”。
但當她的弟弟死了之後，她這個小麻煩變成了大麻煩。
她煽動其他孩子與她喜歡的人做朋友，孤立那些惹她不高興的，挑撥他們兩派互鬥，從中漁翁得利。
雖然她在學校裡不曾頂撞過老師，但她刻意的禮貌中卻帶着譏諷。
她會說，好的，貝林小姐。
同時，她又會用隻有其他小朋友能聽到的聲音說，好的，無聊小姐[2]。
她會在老師背後翻白眼，不時做個鬼臉。
她還不時從牛仔褲口袋裡掏出跳跳球，讓球在高低不平的地闆上滾來滾去，但從未被老師抓到過。
這玩意兒會發出尖細的聲音，搞得人人心神不甯。
瑪吉每隔幾天就把這東西拿出來，惹得貝林小姐挨個檢查每個人的口袋。
但那時瑪吉的口袋和其他人的一樣什麼也沒有。
她一直這樣做。
但她沒跟任何人說過，所以沒人能出賣她。
