全拿走吧 1967-1970

關燈
羅密歐與朗德羅 宿舍是一棟紅磚建築,磚塊緊密相連,接縫整齊。

    房子結構簡單,方方正正,正門開在中間。

    當朗德羅推開暗淡的鋼制大門時,内部氣壓發生變化,空氣振動,發出粗啞的共鳴。

    一聲低歎,米爾伯特·古德·羅德的鬼魂在歎息。

    淺色的油氈地闆磨得發亮。

    傍晚的餘晖照亮了中間的走廊,走廊一邊是低年級男生,另一邊是高年級男生,兩邊都是隔開的寬大宿舍區,像兵營一樣。

    每間兩張雙層床,四個男生。

    盥洗室和浴室在走廊的中間;兩側是舍監的辦公室,一面是玻璃牆,似乎時刻盯着孩子們。

    洗衣房在地下室,成排的洗衣機和烘幹機突突響個不停。

     低年級男生的一翼有個女舍監,圓滾滾的身材,雀斑臉,剪着茶壺蓋短發,白發濃密發亮。

    她向朗德羅說明了處罰制度,他的名字已經寫進她辦公桌上裝訂成冊的表格裡。

    如果他不洗漱,如果他尿床,如果他睡過頭,如果他熄燈後喧嘩,或者跟老師頂嘴,或者溜出學校,尤其是從學校逃跑,都會被記過。

    瑞爾奇克太太解釋說,如果犯錯太多,他就沒有課間休息,也不能去鎮上。

    要是他逃跑,那更糟,她告訴他。

    那樣他的權利可能被剝奪。

    朗德羅早就聽人說過,他們強迫男生穿綠色的恥辱衫,剃光他們的頭發,強迫他們擦洗外面的走道。

    但大巴上有個男孩跟他說不會這樣,另一所學校以前這麼幹過,可現在不這樣了。

    瑞爾奇克太太還在說個不停:“逃跑很危險,兩年前一個女生就是這麼死的。

    ”被大家稱為“茶壺蓋”的瑞爾奇克太太說,那個女生是被人扔進下水道的。

    “外面有壞人,所以千萬别跑。

    ”她說。

    她的聲音不刻薄,也不和藹,平平淡淡。

    她拍拍朗德羅的肩膀,說她看得出,朗德羅是個乖孩子,肯定不會逃跑的。

     每次她說到“逃跑”這兩個字,朗德羅就覺得她好像是在說“逃犯”,這個詞讓他的心懸在半空。

     他拿着裝有衣服和被褥的包裹,一個男舍監站在宿舍裡,給男孩們示範怎麼鋪床疊被。

    他是個印第安人,模樣像個大叔,但長着一雙小眼睛,一張麻子臉,不苟言笑。

    男舍監把他鋪好的鋪蓋撤走,要求所有男生照樣整理好自己的床鋪,有事就從宿舍裡喊他。

    住同一間宿舍的男生開始動手把床單和毯子理好鋪平。

     隻有一個臉色蒼白、彎腰弓背的男生沒有照做。

    他坐在床邊,低聲咒罵:“去你的,匹茨。

    ”他把鋪蓋踢到地上,拼命踩了幾腳。

    那麼,這人就是羅密歐了。

    他四五歲在保留地的路邊流浪時被人發現,而發現他的地方恰好是朗德羅從小長大的地方。

    沒人知道他父母是誰,但他顯然是個印第安人。

    他被人燒傷過,打傷過,挨過餓,人人都以為他腦子不好使。

    可一把他送進寄宿學校,人們才發現他是個再聰明不過的孩子。

    他對人惡聲惡氣,假裝是個厲害角色,而實際上虛張聲勢。

    他深深地眷戀着皮斯太太,在皮斯太太的課上很用功,希望引起皮斯太太的注意,把他帶回家,收養他。

    那是他的目标,了不起的目标,但不是不可能,是吧?畢竟,他不再是一個尿床的小屁孩了。

     羅密歐睡覺不再尿床,因為他根本不再喝水。

    一天中他隻有早上和中午各喝一杯水。

    他口渴嗎?老天,當然渴。

    但在忍受着極度幹渴的一個月裡他不再尿床,很值得。

    過了午飯時間,他滴水不沾,哪怕他跑得頭暈目眩,哪怕他嘴唇幹裂,滿嘴臭氣熏天,隻要不尿床就值得。

     他聽到其他床鋪的男生在說話。

     “你不能睡上鋪,羅密歐,尿會滴下來。

    ” 但朗德羅看着羅密歐,露出真誠友好的微笑,嘴裡說:“不會,他看上去很靠譜,我睡他下鋪。

    ” 朗德羅把鋪蓋放在下鋪的床上。

     一陣強烈的情感湧上羅密歐心頭:他先是驚訝,轉而喜悅,最後欣喜若狂,如果他知道該怎麼形容的話。

    從沒男孩為他挺身而出,從沒人沖他笑,從沒人跟他像哥們兒一樣。

    他沒有親兄弟,沒有堂兄弟,沒有家人,隻有一個關系說不清的姨媽養過他。

    這一刻的印象如此強烈,讓他接連幾天念念不忘。

    情況也越來越好,朗德羅從沒動搖過。

    因為朗德羅說他可靠,羅密歐真的變得可靠起來。

    朗德羅的懶散随意和瘦高個兒特有的自信讓他一下子顯得很酷,而他的一舉一動好像在表示跟他在一起的羅密歐向來也很酷。

    因為朗德羅,羅密歐站得更加挺直,身闆更強壯,飯吃得更多,個頭也長高了。

    他開始改成下午喝水,一直沒再尿床。

    朗德羅是個射箭好手,每次都能命中靶心。

    羅密歐會心算。

    他倆漸漸出名,成為其他男生崇拜的對象。

    那年皮斯太太多次把他倆領回家,她小女兒名叫艾瑪琳,似乎對他倆同樣崇拜。

    朗德羅對艾瑪琳視若無睹,可羅密歐卻對她很好。

    羅密歐跟她坐在地闆上,陪她玩積木、洋娃娃、動物,要是艾瑪琳把最喜歡的繪本塞到他手裡,他就給她講繪本故事。

    皮斯太太笑着感謝他,說那本書已經講了無數次,羅密歐不在乎。

    小女孩聚精會神地聽他念的每一個字。

    他們漸漸長大,羅密歐對小女孩的愛慕也與日俱增,可女孩已把他忘在腦後了。

     皮斯太太家有個後院,院裡一棵高高的樹上垂着一根打結的繩子,兩個男孩輪流抓住末端的繩結,他們互相幫忙旋緊繩子,然後蕩出去,任憑繩子轉着大圈松開來,一直玩到想吐。

    等胃裡不難受了,他們就吃肉湯、烤面包和玉米圓面包。

    皮斯太太讓他們讀《哈迪男孩》[1],這是她專門從圖書館給他們借的,有時要求他倆大聲朗讀。

    羅密歐的閱讀比朗德羅強,但他掩飾得很好。

    他聽着朗德羅吃力地朗讀,朗讀時整個身體歪斜,好像讀每個句子都是在爬陡坡。

    秋去冬來春又到,這對好朋友很知足。

    他們是最要好的朋友,接連兩個夏天形影不離。

    但到了第三年,朗德羅開始說起自己的父母,他們從沒到學校來看過他。

    秋天,他提到他們,冬天提到他們。

    到了來年春天,他開始說要去找到他們。

     “那是逃跑。

    ”羅密歐說。

     “我知道。

    ”朗德羅回答。

     就說那個女孩吧?她是爬到校車下面,挂在車底盤上從學校逃走的。

    等校車開到保留地,她從車底溜出來,跑回了家。

    她爸爸媽媽把她留在家裡了,因為她會鑽空子亂跑。

    他們害怕,要是把她送回學校,還不知道她會幹出什麼事來。

     熄燈後,男孩子們在雙層床上你一言我一語,叽叽咕咕,低聲說個不停。

     “我不知道,”朗德羅說,“你可能會掉下來,被車拖着走。

    ” “被車碾得跟大笨狼懷爾[2]一樣扁。

    ” “犯不着。

    ”沙羅·聖克萊爾說。

     “你個頭太大了,最好小個子。

    ” “我行。

    ”朗德羅說。

    這是他胃口增加、個頭長高之前的事。

     “我也行。

    ”羅密歐說。

     “不可能。

    ” “能行。

    ” “那我們得早點行動,校車一周後回來,别人不會帶我們走的。

    ”朗德羅說。

     “這兒的夏天還不算差。

    ”羅密歐說。

    他的心跳得越來越快,要是他回到“家”卻沒人要怎麼辦?可要是這兒也沒有朗德羅了,那生活簡直無法想象。

    羅密歐清楚,他的命是怎麼撿回來的;雖然記不得,但他知道,自己胳膊内側的傷疤說明他遭受過難以形容的折磨。

    他不想離開學校,不想吊在校車底盤上逃走。

     “想想看,朗德羅。

    夏天我們去湖邊遊泳什麼的?對吧?很開心啊。

    ” “他們老盯着你看。

    ” “那倒是。

    ”羅密歐說。

     “你知道,”朗德羅說,“我讨厭他們盯着我。

    ” 就連羅密歐也知道匹茨看朗德羅不順眼,會動手打他,所以他說的不僅僅是盯着他看。

     “明天操場見。

    ”羅密歐看着朗德羅說道。

     “你覺得怎麼樣?” 朗德羅點點頭。

     羅密歐看出他眼睛深處的遲鈍,這渾渾噩噩的人啊!唉,羅密歐不願言語刻薄,但多年後特拉維斯神父打量面前垂頭喪氣的朗德羅時,說的話跟他一字不差。

    羅密歐隻知道,當朗德羅眼裡的光亮熄滅時,意味着他靈魂已經沉睡,什麼危險的事都幹得出。

    這讓朗德羅看上去冷靜至極,而羅密歐覺得毛骨悚然。

     周末,他們跟“茶壺蓋”混得很好;她派他倆把一張破舊的踏腳凳送到木工課教室。

    校車正好停在那邊,他們放下踏腳凳,悄悄溜到偏僻的角落裡,然後爬到一輛校車旁邊,滾到車底下。

    他們馬上判斷出可以挂在車底盤什麼地方。

     “也許能行,”朗德羅說,“要是你真瘋了,也許能撐幾分鐘,一連幾小時肯定不行。

    ” “不過,要是你知道掉下來會沒命,也許能撐更久。

    ” “這可不是鬧着玩的。

    ”羅密歐說。

     “難道你不信那個女孩真的逃走了?”朗德羅問。

     但朗德羅緊鑼密鼓地策劃,看樣子這事是非幹不可了。

    他一個勁兒想啊,說啊,說他們怎麼用皮帶或繩子把自己捆在車上,說他們可能會時冷時熱,說他們無論如何都需要外套。

     ※ 這一天終于來了。

    羅密歐和朗德羅慢吞吞地混進回家的隊伍,磨磨蹭蹭,排在最後。

    “茶壺蓋”站在打開的車門旁,看着手裡的名單。

    每個排隊的學生都拿着一包衣服,羅密歐和朗德羅也帶着包裹。

    挨到最後一刻,他倆躲起來,從車尾悄悄地繞過去,滾到汽車的陰影裡,然後鑽進汽車底盤下。

    底盤中央有根一英尺寬的大梁,他們可以吊在上面,大梁兩側有兩個油底殼幫他們保持平衡。

    他倆把包裹放進油底殼,肚皮貼着大梁,雙腳向上擡,腳踝繞在鐵杠上,面對面,緊握住大梁。

     時間好像過去了千萬年,校車猛然發動,颠簸着駛過小鎮的街道。

    兩個孩子感覺到變速器的咬合、變速和動力傳輸。

    當他們開上公路時,校車前後一晃,然後猛地用力,平穩地提到高速擋。

     在發動機的一片轟鳴聲中,他倆仰着頭,視線模糊,耳朵震得生疼。

    大大小小的石子不時迸射到他倆身上,像被大号鉛彈擊中一樣疼。

    柏油路的裂縫吓得他倆從骨子裡犯怵。

    腎上腺素飙升,夢魇似的恐懼折磨着他們。

    兩個孩子肚皮貼着車杠,擡起雙腳繞在大梁上,面對面,牢牢地釘在栖身處,吓得不敢動彈。

     疼痛逐漸侵入羅密歐的耳道,但他清楚地知道,如果伸手去捂耳朵肯定會掉下去送命。

    疼痛越來越強烈,接着腦子裡似乎有什麼東西輕輕炸開,噪聲減弱了。

    兩個孩子忍住不看身下的公路,可平滑刺眼的道路一片模糊,沒有盡頭,唯一能看的隻有彼此的眼睛。

     朗德羅閉上眼睛,黑暗襲來,令他眩暈,他不得不睜開眼看着羅密歐,可羅密歐不喜歡人家看他,從不跟别人對視,除非老師用手固定住他的腦袋逼他那樣做。

    朗德羅的家人之間不會互相盯着看,他們的朋友也不會這麼做,這一點讓白人老師抓狂。

    以前,印第安人很少直視别人。

    就算現在,這麼做
0.139558s