第4節 軟枝黃蟬
關燈
小
中
大
“你也流亡嗎？”
他們索性笑出聲來，一點兒也不掩飾眼中的讪笑和嘲諷。
12月底，海德堡大學開了一個流亡作家的讨論會，我也在受邀之列。
朋友的嘲笑從這裡開始。
我則繼續幹我的活；在廚房裡和孩子們烤蛋糕，在市場裡找某一種牌子的洗衣粉，在教室裡和學生談台灣文學。
一個有丈夫、有孩子、有職業的女人，你可以說她擁有整個世界，但她失去了時間。
我沒有時間去問自己是否流亡。
直到有一天，有人送來一盆花。
“這是什麼花，”他笑盈盈地說，“我都不清楚。
隻是覺得它漂亮。
” 幾朵蓓蕾像細小的海螺似的層層窩卷着，隻有一朵盛開着。
不必伸出手，我也知道那花瓣的質感類似最柔軟的金絲絨布；花瓣的蒂處呈深杯型，裡頭剛好容得下三隻最肥胖的蜜蜂。
花的淡淡的香味，閉着眼，給我一百種花我都喊得出：這個，這個就是軟枝黃蟬…… 給花徐徐澆水，放在窗台上。
那朵鵝黃金絲絨似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上竄爬。
我開始想自己的流亡。
追根究底，什麼叫流亡呢？不過是迫不得已地離鄉背井，身不由己地進入一個語言文化都屬陌生的環境，在這個環境中，個人的生存意義成為一個孤島。
如果我不曾流亡，為什麼又四十年來一直此身若寄？ 對身邊的玩伴們，我有着深深的嫉妒。
一班六十個學童，大約隻有一個“外省人”，五十九個本省人。
什麼叫“本省人”呢？就是有自己的房子的人。
不管是市鎮裡頭大街上的香鋪、雜貨店，或者是鄉下田陌中竹林圍繞的農舍，那些房子都屬于他們，他們的父母，他們的祖父母。
你瞧，他們的房子裡面，牆上總有一幀又一幀癟着嘴的老人的畫像：祖父祖母的、曾祖父曾祖母的、姨婆叔公太公的。
院子裡頭不是有棟玉蘭，就是有株含笑，反正都開着奶油色的花，發着包不住的濃香。
尤其是含笑，那香好像甜得可以化在嘴裡。
然後小夥伴不經意地告訴你： “那含笑啊？三叔公種的，他小時候種的。
” 檐下牆角，總坐着一個黑衫黑褲的老阿婆或老阿公，摟着花貓打着盹或呼噜呼噜抽着旱煙。
屋子裡通常是幽暗的，神秘的藏着因年代久遠而烏黑發亮的櫥櫃；那是祖母帶過
12月底，海德堡大學開了一個流亡作家的讨論會，我也在受邀之列。
朋友的嘲笑從這裡開始。
我則繼續幹我的活；在廚房裡和孩子們烤蛋糕，在市場裡找某一種牌子的洗衣粉，在教室裡和學生談台灣文學。
一個有丈夫、有孩子、有職業的女人，你可以說她擁有整個世界，但她失去了時間。
我沒有時間去問自己是否流亡。
直到有一天，有人送來一盆花。
“這是什麼花，”他笑盈盈地說，“我都不清楚。
隻是覺得它漂亮。
” 幾朵蓓蕾像細小的海螺似的層層窩卷着，隻有一朵盛開着。
不必伸出手，我也知道那花瓣的質感類似最柔軟的金絲絨布；花瓣的蒂處呈深杯型，裡頭剛好容得下三隻最肥胖的蜜蜂。
花的淡淡的香味，閉着眼，給我一百種花我都喊得出：這個，這個就是軟枝黃蟬…… 給花徐徐澆水，放在窗台上。
那朵鵝黃金絲絨似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上竄爬。
我開始想自己的流亡。
追根究底，什麼叫流亡呢？不過是迫不得已地離鄉背井，身不由己地進入一個語言文化都屬陌生的環境，在這個環境中，個人的生存意義成為一個孤島。
如果我不曾流亡，為什麼又四十年來一直此身若寄？ 對身邊的玩伴們，我有着深深的嫉妒。
一班六十個學童，大約隻有一個“外省人”，五十九個本省人。
什麼叫“本省人”呢？就是有自己的房子的人。
不管是市鎮裡頭大街上的香鋪、雜貨店，或者是鄉下田陌中竹林圍繞的農舍，那些房子都屬于他們，他們的父母，他們的祖父母。
你瞧，他們的房子裡面，牆上總有一幀又一幀癟着嘴的老人的畫像：祖父祖母的、曾祖父曾祖母的、姨婆叔公太公的。
院子裡頭不是有棟玉蘭，就是有株含笑，反正都開着奶油色的花，發着包不住的濃香。
尤其是含笑，那香好像甜得可以化在嘴裡。
然後小夥伴不經意地告訴你： “那含笑啊？三叔公種的，他小時候種的。
” 檐下牆角，總坐着一個黑衫黑褲的老阿婆或老阿公，摟着花貓打着盹或呼噜呼噜抽着旱煙。
屋子裡通常是幽暗的，神秘的藏着因年代久遠而烏黑發亮的櫥櫃；那是祖母帶過
