一 一家内地印刷所
關燈
小
中
大
力使他對純粹空想的樂趣容易感到厭倦。
臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點兒希望；多少傑出的人都是為了身世低微，沒有财産而壓在底下的。
雖然印刷和知識密切相關，大衛卻讨厭他的行業。
這個身體笨重的西蘭納陶醉在詩歌和科學中間，借此忘掉内地生活的苦悶。
在這樣一個人物身邊，呂西安的優美的姿勢真像雕塑家設計的印度酒神。
他臉上線條高雅，大有古代藝術品的風味：希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍得發黑，眼白的鮮嫩不亞于兒童。
秀麗的眼睛上面，眉毛仿佛出于中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長，腮幫上長着一層絲絨般的汗毛，色調正好同生來鬈曲的淡黃頭發調和。
白裡泛着金光的太陽穴不知有多麼可愛。
短短的下巴颏兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。
一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容像凄涼的天使。
一雙血統高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，随便做個動作會叫男人服從。
呂西安個子中等，細挑身材。
看他的腳，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工于心計而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。
這個特征反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準确。
他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現狀的時候常常像外交家那樣走入邪路，認為隻要成功，不論多麼卑鄙的手段都是正當的。
世界上絕頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。
兩個年輕人因為處的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社會；懷才不遇的人要報仇洩憤，眼界總是很高的。
他們的結局因之比命中注定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。
呂西安書看得不少，作過許多比較；大衛想得很多，思考很多。
印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂郁，近于病态，對自己取着懷疑的态度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時又像女性一般妩媚的風度，毫不相稱。
呂西安極其浮誇，莽撞，勇敢，愛冒險，專會誇大好事，縮小壞事；隻要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意的利用邪惡，作為晉身之階。
這些野心家的氣質那時受着兩樣東西抑制：先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。
呂西安還不過同自己的欲望掙紮，不是同人生的艱苦掙紮，隻是和本身的充沛的精力鬥争，不是和人的卑鄙鬥争；而對于生性輕浮的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。
大衛惑于呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。
正直的大衛生來膽小，同他壯健的體格很不調和，但并不缺少北方人的頑強。
他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然像使徒一般堅定，可是心地慈悲，始終寬容。
在兩個交情悠久的青年之間，一個是對朋友存着崇拜的心，那是大衛。
呂西安像一個得寵的女子，居于發号施令的地位。
大衛也以服從聽命為樂。
他覺得自己長得笨重，俗氣，朋友的俊美已經占着優勢了。
印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無憂無慮的過活。
讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧。
” 兩個朋友把前途遠大的命運連在一起，大約有三年光景。
他們閱讀戰後出版的文學和科學的名著，席勒，歌德，拜侖，華爾特·司各特，約翰-保爾，貝爾才裡于斯，大維，居維埃，拉馬丁等等的作品。
他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嘗試，或者開了頭放下來，又抱着滿腔熱誠再寫。
他們不斷的工作，青春時期的無窮的精力從來不松懈。
兩人同樣的窮，也同樣的熱愛藝術，熱愛科學，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎。
那天印刷商從口袋裡掏出一冊十八開本的小書，說道：“呂西安，你知道巴黎寄來什麼書？讓我念給你聽。
” 大衛能夠像詩人一樣的朗誦，他念了安特萊·特·希尼埃的兩首牧歌：《奈埃爾》和《年輕的病人》，還有那首純粹古風的關于自殺的挽歌，以及諷刺詩中的最後兩首。
呂西安不住的歎道：“想不到安特萊·特·希尼埃是這樣一個人物！”等到大衛感動得不能再念，呂西安把詩集接過去的時候，又說了第三遍：“真是望塵莫及！”他看到序文的簽名，說道：“原來發現這詩人的也是個詩人！” 大衛道：“寫了這部集子，希尼埃還自以為沒有寫出一點值得發表的東西。
” 呂西安念了那首悲壯的《盲人》和幾首挽歌；讀到“要是他們不算幸福，世界上哪兒還有幸福？”不由得捧着書親吻。
兩個朋友哭了，因為他們都有一股如醉若狂的愛情。
葡萄藤的枝條忽然顯得五色缤紛；破舊，開裂，凹凸不平，到處是難看的隙縫的牆壁，好像被仙女布滿了廊柱的溝槽，方形的圖案，浮雕，無數的建築物上的裝飾。
神奇的幻想在陰暗的小院子裡灑下許多鮮花和寶石。
安特萊·特·希尼埃筆下的加米葉，一變而為大衛心愛的夏娃，也變為呂西安正在追求的一位貴族太太。
詩歌抖開它星光閃閃的長袍，富麗堂皇的衣襟蓋住了工場，猴子和大熊的醜态。
兩個朋友到五點還不知饑渴，隻覺得生命像一個金色的夢，世界上的珍寶都在他們腳下。
他們像生活波動的人一樣，受着希望指點，瞥見一角青天，聽到一個迷人的聲音叫着：“向前吧，往上飛吧，你們可以在那金色的，銀色的，蔚藍的太空中躲避苦難。
”那時，大衛從巴黎招來的學徒，賽裡才，推開工場通後院的小玻璃門，讓進一位生客。
客人依着學徒的指點向他們倆一邊行禮一邊走過來。
他從衣袋裡掏出一個厚厚的本子，對大衛說：“我有部論文打算出版，請你估一估價錢。
” 大衛不看本子，就回答說：“我們不印大部頭的手稿，先生還是去找戈安得弟兄吧。
” 呂西安接過手稿，說道：“我們有一副挺漂亮的字體，可能用得上。
最好把作品留下，讓我們估價，請你明天再來。
” “閣下莫非就是呂西安·夏同先生？……” “是的，先生，”監工回答。
那位作家說：“先生，我能遇到一個前途無量的青年詩人，高興極了。
我是特·巴日東太太介紹來的。
” 呂西安聽到那名字，臉紅了，含含糊糊說了幾句感謝特·巴日東太太關切的話。
大衛注意到朋友的發窘和臉紅，讓他去招呼客人。
客人是個鄉下紳士，寫好一部讨論養蠶的書，為了虛榮想印出來給農學會的同道拜讀。
鄉紳走了，大衛問：“喂，呂西安，難道你竟愛上了特·巴日東太太嗎？” “愛得像發瘋一樣！” “可是你們受着成見的阻隔，比她在北京，你在格林蘭還要離得遠。
” “情人的意志什麼都能克服，”呂西安低下眼皮說。
“那你會忘記我們的，”夏娃的膽怯的情人說。
呂西安嚷道：“相反，也許我為了你，把我的愛人犧牲了。
” “這話是什麼意思呢？” “我雖然那麼愛她，雖然為着種種利益想在她家裡左右一切，可是我告訴她，我有個朋友才具比我高，将來準是了不起的人物，名叫大衛·賽夏；她要不招待我這個朋友，我的兄長，我從此不見她了。
等會我回家去等她答複。
盡管她今晚請了全體貴族來聽我朗誦詩歌，倘使拒絕我的要求，我永遠不再踏進特·巴日東太太家的大門。
” 大衛抹了抹眼睛，和呂西安熱烈握手。
鐘上正好敲六點。
呂西安忽然說：“我再不回去，夏娃要急了，再見吧。
” 說完他溜了，讓大衛獨自在那兒激動；一個人隻有在那個年紀上才能充分體會這種情緒，尤其在當時的處境之下，兩個青年詩人的翅膀還沒有被内地生活斬斷。
大衛望着呂西安穿過工場走出去，歎道：“心腸多好！” 呂西安回烏莫，走的是菩裡歐的美麗的林蔭道，麥市街，出聖·比哀門。
他挑這條最遠的路線，可知特·巴日東太太家就在這段路上。
呂西安覺得從那位太太的窗下經過，即使她不知道，心裡也非常快樂，兩個月來他回烏莫不走巴萊門了。
到了菩裡歐的樹蔭底下，他凝神望了望安古蘭末和烏莫之間的距離。
當地的風俗習慣築起一道精神上的界牆，比呂西安走下去的石梯更不容易跳過。
在府城和城關之間，雄心勃勃的青年靠着聲名做吊橋，不久才闖進巴日東的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答複，正如得寵的人作了得寸進尺的試探，唯恐失去主子的歡心。
凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的風俗，不知道那風俗的人一定覺得上面的一段話意思不大清楚。
并且講到這兒也該介紹一下安古蘭末，幫助讀者了解這個故事中最重要的一個角色，特·巴日東太太。
臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點兒希望；多少傑出的人都是為了身世低微，沒有财産而壓在底下的。
雖然印刷和知識密切相關，大衛卻讨厭他的行業。
這個身體笨重的西蘭納陶醉在詩歌和科學中間，借此忘掉内地生活的苦悶。
在這樣一個人物身邊，呂西安的優美的姿勢真像雕塑家設計的印度酒神。
他臉上線條高雅，大有古代藝術品的風味：希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍得發黑，眼白的鮮嫩不亞于兒童。
秀麗的眼睛上面，眉毛仿佛出于中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長，腮幫上長着一層絲絨般的汗毛，色調正好同生來鬈曲的淡黃頭發調和。
白裡泛着金光的太陽穴不知有多麼可愛。
短短的下巴颏兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。
一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容像凄涼的天使。
一雙血統高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，随便做個動作會叫男人服從。
呂西安個子中等，細挑身材。
看他的腳，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工于心計而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。
這個特征反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準确。
他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現狀的時候常常像外交家那樣走入邪路，認為隻要成功，不論多麼卑鄙的手段都是正當的。
世界上絕頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。
兩個年輕人因為處的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社會；懷才不遇的人要報仇洩憤，眼界總是很高的。
他們的結局因之比命中注定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。
呂西安書看得不少，作過許多比較；大衛想得很多，思考很多。
印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂郁，近于病态，對自己取着懷疑的态度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時又像女性一般妩媚的風度，毫不相稱。
呂西安極其浮誇，莽撞，勇敢，愛冒險，專會誇大好事，縮小壞事；隻要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意的利用邪惡，作為晉身之階。
這些野心家的氣質那時受着兩樣東西抑制：先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。
呂西安還不過同自己的欲望掙紮，不是同人生的艱苦掙紮，隻是和本身的充沛的精力鬥争，不是和人的卑鄙鬥争；而對于生性輕浮的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。
大衛惑于呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。
正直的大衛生來膽小，同他壯健的體格很不調和，但并不缺少北方人的頑強。
他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然像使徒一般堅定，可是心地慈悲，始終寬容。
在兩個交情悠久的青年之間，一個是對朋友存着崇拜的心，那是大衛。
呂西安像一個得寵的女子，居于發号施令的地位。
大衛也以服從聽命為樂。
他覺得自己長得笨重，俗氣，朋友的俊美已經占着優勢了。
印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無憂無慮的過活。
讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧。
” 兩個朋友把前途遠大的命運連在一起，大約有三年光景。
他們閱讀戰後出版的文學和科學的名著，席勒，歌德，拜侖，華爾特·司各特，約翰-保爾，貝爾才裡于斯，大維，居維埃，拉馬丁等等的作品。
他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嘗試，或者開了頭放下來，又抱着滿腔熱誠再寫。
他們不斷的工作，青春時期的無窮的精力從來不松懈。
兩人同樣的窮，也同樣的熱愛藝術，熱愛科學，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎。
那天印刷商從口袋裡掏出一冊十八開本的小書，說道：“呂西安，你知道巴黎寄來什麼書？讓我念給你聽。
” 大衛能夠像詩人一樣的朗誦，他念了安特萊·特·希尼埃的兩首牧歌：《奈埃爾》和《年輕的病人》，還有那首純粹古風的關于自殺的挽歌，以及諷刺詩中的最後兩首。
呂西安不住的歎道：“想不到安特萊·特·希尼埃是這樣一個人物！”等到大衛感動得不能再念，呂西安把詩集接過去的時候，又說了第三遍：“真是望塵莫及！”他看到序文的簽名，說道：“原來發現這詩人的也是個詩人！” 大衛道：“寫了這部集子，希尼埃還自以為沒有寫出一點值得發表的東西。
” 呂西安念了那首悲壯的《盲人》和幾首挽歌；讀到“要是他們不算幸福，世界上哪兒還有幸福？”不由得捧着書親吻。
兩個朋友哭了，因為他們都有一股如醉若狂的愛情。
葡萄藤的枝條忽然顯得五色缤紛；破舊，開裂，凹凸不平，到處是難看的隙縫的牆壁，好像被仙女布滿了廊柱的溝槽，方形的圖案，浮雕，無數的建築物上的裝飾。
神奇的幻想在陰暗的小院子裡灑下許多鮮花和寶石。
安特萊·特·希尼埃筆下的加米葉，一變而為大衛心愛的夏娃，也變為呂西安正在追求的一位貴族太太。
詩歌抖開它星光閃閃的長袍，富麗堂皇的衣襟蓋住了工場，猴子和大熊的醜态。
兩個朋友到五點還不知饑渴，隻覺得生命像一個金色的夢，世界上的珍寶都在他們腳下。
他們像生活波動的人一樣，受着希望指點，瞥見一角青天，聽到一個迷人的聲音叫着：“向前吧，往上飛吧，你們可以在那金色的，銀色的，蔚藍的太空中躲避苦難。
”那時，大衛從巴黎招來的學徒，賽裡才，推開工場通後院的小玻璃門，讓進一位生客。
客人依着學徒的指點向他們倆一邊行禮一邊走過來。
他從衣袋裡掏出一個厚厚的本子，對大衛說：“我有部論文打算出版，請你估一估價錢。
” 大衛不看本子，就回答說：“我們不印大部頭的手稿，先生還是去找戈安得弟兄吧。
” 呂西安接過手稿，說道：“我們有一副挺漂亮的字體，可能用得上。
最好把作品留下，讓我們估價，請你明天再來。
” “閣下莫非就是呂西安·夏同先生？……” “是的，先生，”監工回答。
那位作家說：“先生，我能遇到一個前途無量的青年詩人，高興極了。
我是特·巴日東太太介紹來的。
” 呂西安聽到那名字，臉紅了，含含糊糊說了幾句感謝特·巴日東太太關切的話。
大衛注意到朋友的發窘和臉紅，讓他去招呼客人。
客人是個鄉下紳士，寫好一部讨論養蠶的書，為了虛榮想印出來給農學會的同道拜讀。
鄉紳走了，大衛問：“喂，呂西安，難道你竟愛上了特·巴日東太太嗎？” “愛得像發瘋一樣！” “可是你們受着成見的阻隔，比她在北京，你在格林蘭還要離得遠。
” “情人的意志什麼都能克服，”呂西安低下眼皮說。
“那你會忘記我們的，”夏娃的膽怯的情人說。
呂西安嚷道：“相反，也許我為了你，把我的愛人犧牲了。
” “這話是什麼意思呢？” “我雖然那麼愛她，雖然為着種種利益想在她家裡左右一切，可是我告訴她，我有個朋友才具比我高，将來準是了不起的人物，名叫大衛·賽夏；她要不招待我這個朋友，我的兄長，我從此不見她了。
等會我回家去等她答複。
盡管她今晚請了全體貴族來聽我朗誦詩歌，倘使拒絕我的要求，我永遠不再踏進特·巴日東太太家的大門。
” 大衛抹了抹眼睛，和呂西安熱烈握手。
鐘上正好敲六點。
呂西安忽然說：“我再不回去，夏娃要急了，再見吧。
” 說完他溜了，讓大衛獨自在那兒激動；一個人隻有在那個年紀上才能充分體會這種情緒，尤其在當時的處境之下，兩個青年詩人的翅膀還沒有被内地生活斬斷。
大衛望着呂西安穿過工場走出去，歎道：“心腸多好！” 呂西安回烏莫，走的是菩裡歐的美麗的林蔭道，麥市街，出聖·比哀門。
他挑這條最遠的路線，可知特·巴日東太太家就在這段路上。
呂西安覺得從那位太太的窗下經過，即使她不知道，心裡也非常快樂，兩個月來他回烏莫不走巴萊門了。
到了菩裡歐的樹蔭底下，他凝神望了望安古蘭末和烏莫之間的距離。
當地的風俗習慣築起一道精神上的界牆，比呂西安走下去的石梯更不容易跳過。
在府城和城關之間，雄心勃勃的青年靠着聲名做吊橋，不久才闖進巴日東的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答複，正如得寵的人作了得寸進尺的試探，唯恐失去主子的歡心。
凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的風俗，不知道那風俗的人一定覺得上面的一段話意思不大清楚。
并且講到這兒也該介紹一下安古蘭末，幫助讀者了解這個故事中最重要的一個角色，特·巴日東太太。
