二 特·巴日東太太
關燈
小
中
大
度做解毒劑,把他排除出去。
娜依斯雖然勝利,卻是大失人心;一部分反對派打算離開她了。
阿美莉,——就是特·鄉杜太太,——聽着夏德萊的主意決定每星期三接待賓客,和特·巴日東太太唱對台。
特·巴日東太太是每天晚上招待的,去的人早已養成習慣,老是坐在那幾張綠呢牌桌前面,玩那幾副脫裡脫拉;看慣屋子裡的當差,燭台;在走道裡挂大衣,帽子,放套鞋,都變了刻闆文章;甚至對樓梯的踏級也像對女主人一樣有感情。
大家捺着性子忍受“禦花園中的薊鳥”,這是亞曆山大·特·布勒皮安想出來的俏皮話。
最後,農學會會長還說出一番内行話來消除衆人的怒氣。
他說:“大革命以前,便是王公大臣也接待跟這小詩人差不多的小角色,例如杜格洛,葛裡姆,克萊皮翁等等;可是從來不接見收人頭稅的小官兒,像夏德萊這種人。
” 杜·夏德萊做了夏同的替死鬼,個個人對他冷淡。
間接稅稽核所所長自從被稱為夏德萊先生起,發誓非征服特·巴日東太太不可;他一發覺受人攻擊,反而站在女主人一邊,替青年詩人撐腰,自稱為呂西安的朋友。
了不起的外交家當年手段笨拙,沒有拍上拿破侖,如今卻來籠絡呂西安,跟他親熱了。
他請了一次客,替詩人捧場,出席的有州長,稅局局長,駐軍司令,海軍學校校長,法院院長,所有的行政首腦。
可憐的詩人大受誇獎,要不是二十二歲的年輕人,聽着那些耍弄他的贊美準會疑心。
上甜菜的時候,夏德萊要他的情敵朗誦他最近的傑作,《垂死的薩達那巴勒的頌歌》。
素來不動感情的中學校長拍手說,便是約翰-巴蒂斯德·盧梭也不能寫得更好了。
西克施德·夏德萊男爵斷定這小詩人不是經不起誇獎,早晚在暖室裡幹癟,便是為了未來的光榮得意忘形,鬧出些狂妄的笑話來,仍舊縮回去做個無名小卒。
在這個天才不曾夭折的時期,夏德萊的雄心似乎為特·巴日東太太犧牲了;其實他老奸巨猾,訂好計劃,要像刺探軍情一樣留意兩個情人的行動,等候機會消滅呂西安。
從那時起,城内城外隐隐然說到安古莫阿出了一個大人物。
輿論一緻贊美特·巴日東太太照顧青年才子。
特·巴日東太太發見她的行事有人贊同,就想獲得公衆的批準。
她在本州内逢人便說,要舉行一次請吃冰淇淋和糕點的茶會;那時茶葉還作為消化藥,歸藥房發售,請客喝茶是從來未有的創舉。
第一流的貴族都被請去聽呂西安朗誦一件重要作品。
路易士把她暗中克服的困難瞞着呂西安,可也透露幾句上流社會反對他的陰謀。
她認為應當讓呂西安知道天才一生中必然要經曆的危險,有些難關需要過人的勇氣才能沖破。
她拿這種勝利當作教育。
她伸着雪白的手,向呂西安指出要用不斷的苦難去換取的光榮,提到殉道的志士非受不可的毒刑,她搬出她的最好聽的空話,最浮誇的詞藻。
那種信口開河的議論正是學了《高麗納》小說中的缺點。
她自以為雄辯滔滔,偉大之極,而她的口才又是受她的朋雅明的感應,也就更愛他了。
她勸呂西安放大膽子抛棄父親的姓氏,改用呂龐潑萊那個高貴的姓,不用管群衆起哄,反正将來王上會批準的。
勃拉蒙-旭佛裡家的小姐,特·埃斯巴侯爵夫人,跟路易士是至親,在宮廷中很有勢力,請求改姓的事由路易士負責就是了。
聽到王上,宮廷,特·埃斯巴侯爵夫人這些字兒,呂西安好比看見一連串美麗的煙火,覺得大有改姓的必要。
“親愛的孩子,”路易士帶着又溫柔又打趣的口吻說,“事情早一天做,公衆就早一天承認。
” 她把社會的階層一一揭開,叫詩人明白這個巧妙的主意可以使他平空跳過多少等級。
呂西安聽着她的勸告,立刻改變思想,不再相信一七九三年代的虛幻的平等;對于名位的饑渴本來被大衛用冷靜的理智消解了,如今受到路易士的煽動,她說隻有高等社會才是他活動的天地。
憤懑不平的進步黨人内心深處變了保王黨。
呂西安咬着榮華富貴的禁果,發誓要送一個勝利的花冠給他的王後,哪怕是染着鮮血的花冠,他也要弄到手,任何代價在所不惜。
他要證明他的勇敢,說出眼前的痛苦。
至此為止他瞞着路易士;年輕人初次戀愛都莫名其妙的怕羞,不敢炫耀自己崇高的品質,但願不露出真正的精神面目就得到情人賞識。
此刻他說出如何受貧窮壓迫,自己如何高傲的忍受,提到在大衛那兒的工作,深夜的用功。
這股青春的熱誠使特·巴日東太太想起二十六歲的上校,眼神愈來愈柔和。
呂西安看出他的尊貴的情人動了心,便抓着她的手(她也讓他拿着),憑着詩人的,青年的,情人的沖動親吻。
路易士甚至允許藥劑師的兒子把顫動的嘴唇貼在她的腦門上。
她從迷惘中醒來,說道:“孩子!孩子!給人撞見了,我要鬧笑話了。
” 那天晚上,特·巴日東太太的思想把她所謂呂西安的成見摧毀了不少。
據她說來,天才是沒有父母,沒有兄弟,沒有姊妹的;他們要建立偉大的事業,表面上不能不自私,為了他們的成就不能不犧牲一切。
家屬開始不免被巨人式的頭腦蠶食,因為要幫助一股被壓迫的力量奮鬥而作種種犧牲,可是後來分享勝利的果實的時候,得到的報酬比付出的代價不知要超過多少倍。
天才隻向自己負責;手段隻能由他決定,因為目的隻有他一個人知道;他超于法律之上,他的使命是重訂法律;能控制時代的人,什麼都可以取為己有,什麼都可以拿去冒險,因為一切都是屬于他的。
路易士舉出許多名人的少年時代作例子:裴那·特·巴利西,路易十一,福克斯,拿破侖,哥倫布,凱撒,以及一切有名的冒險家,開始都債台高築或者潦倒不堪,被人誤解,當做瘋子,敗子,品行不端的父兄,後來卻為一家,一國增光,甚至為全人類增光。
這些議論正好迎合呂西安隐藏的邪念,進一步敗壞他的心術。
在強烈的欲望鼓動之下,他認為不擇手段是理所當然的。
不能成功不是對社會犯了大不敬的罪惡嗎?失敗的人不是等于把世俗的美德全部推翻嗎?而那些美德正是社會的支柱,社會唾棄的便是坐在廢墟上的瑪裡于斯。
呂西安不知道他所處的地位一方面是沉淪堕落,一方面是天才的勝利,他隻管望着先知們逗留過的西乃山,沒有看見山下的死海和峨摩拉的醜惡的屍體。
詩人的思想感情被路易士從内地生活的襁褓中完全解放出來,他竟想試探特·巴日東太太,看自己是否能征服這個高貴的俘虜,不至于遭到拒絕,下不了台。
最近宣布的詩歌晚會正好給他作這個嘗試。
他的愛情中間有野心羼入。
他動了情,同時也想往上高升;這股雙重的欲望,在既要滿足感情,又要擺脫貧窮的青年身上,也是自然的。
今日之下,社會把所有的孩子請去赴同一個宴會,叫他們年紀輕輕就有野心。
社會使青年失去妩媚,作着自私的打算,破壞他們仁厚的心地。
我們美妙的理想但願情形不是這樣,無奈事實往往破壞我們一廂情願的幻景,叫人除了十九世紀的青年以外沒法寫出另外一種青年。
呂西安還覺得自己的計劃用意高尚,表示他對大衛友情深厚呢。
呂西安動筆比說話大膽,便寫了一封長信給他的路易士。
十二張信紙謄了三遍,叙述他父親的才氣,落空的希望,使他受盡折磨的貧窮。
他把心愛的妹子寫成天使,大衛·賽夏寫成未來的居維埃,目前不但是呂西安的朋友,而且是他的兄長,他的父親。
如果他不要求路易士對待大衛像對待他一樣,他就不配受路易士的愛,——不配受他生平第一次的光榮。
他甯可放棄一切,不能辜負大衛,他要大衛親眼看見他成功。
在那種瘋狂的信裡,年輕人往往用自殺來威吓,關于良心問題發表許多幼稚的議論,搬出高尚的心靈的荒謬的邏輯;長篇累牍的廢話說得怪有意思,還穿插一些天真的傾訴,在寫的人是無心流露而女人看了最喜歡的。
呂西安把信交給女傭人,到印刷所去改校樣,分派工作,打發一些零星雜務,對大衛隻字不提。
年輕人隻有在童心未失的時候,才會這樣穩重。
說不定呂西安也怕大衛的不客氣的批評,或者怕大衛目光犀利,窺破他的心事。
念過希尼埃的作品,呂西安聽到大衛埋怨,好像傷口被醫生的手碰到了,他的秘密方始從心中浮到嘴邊。
現在你們不難體會,呂西安從安古蘭末走回烏莫,腦子裡有些什麼思想。
那位高貴的太太要生氣嗎?會接待大衛嗎?野心家不至于被攆出來,縮回烏莫的閣樓上去吧?不曾親吻路易士的額角以前,呂西安還能估計一個王後和她寵臣的距離,現在可想不到他花了五個月才走完的路程,大衛不可能在一霎眼之間跨過。
他不知道貴族排斥小百姓的禁令多麼嚴格,特·巴日東太太再要敢觸犯一次,非下台不可;路易士自甘堕落的罪名勢必坐實,不能再在安古蘭末住下去,本階級的人對她都要遠而避之,像中世紀的人躲避麻瘋病人一樣。
娜依斯要是失節的話,上層的貴族階級,甚至連教會在内,都會替她辯護;和下等人往來可是罪大惡極,永遠不能赦免;因為當權的人犯錯誤,可以得到大家原諒,下台以後就要受到譴責。
而接待大衛不是等于自動遜位嗎?呂西安即使看不見這方面的問題,他的貴族的本能也預感到另外一些困難,使他心裡發慌。
高尚的思想感情不一定産生高尚的舉止。
拉辛的風度固然不亞于身份極高的朝臣,高乃依卻很像一個牛販子。
笛卡兒長得像老實的荷蘭商人。
孟德斯鸠肩上扛着鐵耙,頭上戴着睡帽,到拉·勃蘭特去訪問的外客往往以為他是粗俗的園丁。
上流社會的風度是出身高貴的人的天賦,從吃奶的時候起就開始吸收,或者從血統帶來的一門學問,否則就得靠教育培養,還需要某些偶然的因素幫忙,例如漂亮的外表,清秀的面目,特殊的音色。
這些重要的小節在大衛身上完全沒有,而他的朋友生來就具備。
呂西安承繼母系的貴族血統,連一雙腳也是法蘭克人的高腳背,不比大衛長的是韋爾希人的平腳背,體格像他掌車的父親。
呂西安仿佛已經聽到衆人對大衛的讪笑,看見特·巴日東太太忍俊不禁的表情。
總之,他雖不完全覺得他的好朋友丢他的臉,至少下着決心,以後不再憑沖動行事,先要經過一番考慮了。
因此,在充滿詩意和友愛的時間以後,兩個朋友念過作品,在一個新的太陽照耀之下看到另外一個文學天地以後,呂西安想起處世的手段和實際的利益來了。
回到烏莫,他已經瞥見上流社會的無情的規律,後悔不該寫那封信,恨不得收回才好。
他完全體會到,交上好運對個人的抱負有怎樣的幫助;他在獵取功名的階梯上已經跨了第一步,再要退回來犧牲太大了。
然後他又想起他的樸素安靜的生活,高尚的感情;天才橫溢的大衛多麼慷慨的幫助他,必要時連為他獻出生命都願意;母親受了屈辱仍舊那麼高貴,認為兒子不但聰明,而且天性仁厚;樂天安命的妹子多麼可愛,她的童年多麼純潔,良心上不曾有過斑點;他自己的希望也不曾受過狂風吹打;這些情形,他都回想起來。
于是他覺得,用自己的成績沖破貴族或者布爾喬亞的封鎖,比靠一個女人的寵愛發迹更有面子。
他的天才早晚會光芒四射,像那些征服社會的前輩一樣;那個時候自然有女人愛他!拿破侖的榜樣使多少平凡的人狂妄自大,成為十九世紀的緻命傷;呂西安也想起拿破侖,丢開了鑽營的念頭,還為此責備自己。
呂西安就是這樣的性格,從惡到善,從善到惡,轉變得一樣容易。
他不像學者那樣愛好自己的小天地;一個月來看到鋪子的綠地黃字的招牌,寫着: 夏同藥房——蔔斯丹新記 好像對他是種恥辱。
父親的姓寫在一個車馬必經之處,他覺得刺眼。
那天晚上要到菩裡歐去,在上城最時髦的青年中間挽着特·巴日東太太露面的時候,跨過他家裡的難看的鐵栅門,他更抱怨這所屋子同他的好運氣太不相稱。
他從過弄走進小院子,一路想:“愛上了特·巴日東太太,不久也許就能得手,偏偏住在這耗子窠裡!”院子裡靠牆放着幾捆煮過的藥草,學徒在洗刷配藥間的鍋子,蔔斯丹先生系着圍身,捧着一個曲頸瓶察看瓶裡的藥水,一邊瞅着鋪子,看藥看得專心的時候,便聳起耳朵留意門鈴。
從院子到後面的破屋子,到處是一股甘菊,薄荷,和煮過的草藥味兒。
後院的住屋要從筆直的樓梯走上去,扶手隻有兩根繩子,俗語叫做磨坊梯子。
假三層上隻有一間卧房,便是呂西安住的。
蔔斯丹先生是個标準的内地老闆,他招呼呂西安道:“老弟,你好。
身體怎麼樣?我才把植物糖水做了一次實驗,我的問題隻有你父親能解決,他這個人真了不起!要是我知道他治痛風症的秘方,咱們倆今天還不高車大馬,闊得很嗎?” 又蠢又忠厚的藥劑師每星期都要向呂西安提到他父親不肯洩露秘方的話,叫呂西安聽了刺心。
呂西安很簡單的回答:“的确倒楣。
”老實的蔔斯丹對師母和她的兒女幫過好幾次忙,呂西安常常感激他,近來卻覺得父親的學生俗不可耐。
“你怎麼啦?”蔔斯丹說着,把瓶子放在實驗桌上。
“可有我的信嗎?” “有一封,像香膏一樣好聞!就在賬台上,我的寫字架旁邊。
”
娜依斯雖然勝利,卻是大失人心;一部分反對派打算離開她了。
阿美莉,——就是特·鄉杜太太,——聽着夏德萊的主意決定每星期三接待賓客,和特·巴日東太太唱對台。
特·巴日東太太是每天晚上招待的,去的人早已養成習慣,老是坐在那幾張綠呢牌桌前面,玩那幾副脫裡脫拉;看慣屋子裡的當差,燭台;在走道裡挂大衣,帽子,放套鞋,都變了刻闆文章;甚至對樓梯的踏級也像對女主人一樣有感情。
大家捺着性子忍受“禦花園中的薊鳥”,這是亞曆山大·特·布勒皮安想出來的俏皮話。
最後,農學會會長還說出一番内行話來消除衆人的怒氣。
他說:“大革命以前,便是王公大臣也接待跟這小詩人差不多的小角色,例如杜格洛,葛裡姆,克萊皮翁等等;可是從來不接見收人頭稅的小官兒,像夏德萊這種人。
” 杜·夏德萊做了夏同的替死鬼,個個人對他冷淡。
間接稅稽核所所長自從被稱為夏德萊先生起,發誓非征服特·巴日東太太不可;他一發覺受人攻擊,反而站在女主人一邊,替青年詩人撐腰,自稱為呂西安的朋友。
了不起的外交家當年手段笨拙,沒有拍上拿破侖,如今卻來籠絡呂西安,跟他親熱了。
他請了一次客,替詩人捧場,出席的有州長,稅局局長,駐軍司令,海軍學校校長,法院院長,所有的行政首腦。
可憐的詩人大受誇獎,要不是二十二歲的年輕人,聽着那些耍弄他的贊美準會疑心。
上甜菜的時候,夏德萊要他的情敵朗誦他最近的傑作,《垂死的薩達那巴勒的頌歌》。
素來不動感情的中學校長拍手說,便是約翰-巴蒂斯德·盧梭也不能寫得更好了。
西克施德·夏德萊男爵斷定這小詩人不是經不起誇獎,早晚在暖室裡幹癟,便是為了未來的光榮得意忘形,鬧出些狂妄的笑話來,仍舊縮回去做個無名小卒。
在這個天才不曾夭折的時期,夏德萊的雄心似乎為特·巴日東太太犧牲了;其實他老奸巨猾,訂好計劃,要像刺探軍情一樣留意兩個情人的行動,等候機會消滅呂西安。
從那時起,城内城外隐隐然說到安古莫阿出了一個大人物。
輿論一緻贊美特·巴日東太太照顧青年才子。
特·巴日東太太發見她的行事有人贊同,就想獲得公衆的批準。
她在本州内逢人便說,要舉行一次請吃冰淇淋和糕點的茶會;那時茶葉還作為消化藥,歸藥房發售,請客喝茶是從來未有的創舉。
第一流的貴族都被請去聽呂西安朗誦一件重要作品。
路易士把她暗中克服的困難瞞着呂西安,可也透露幾句上流社會反對他的陰謀。
她認為應當讓呂西安知道天才一生中必然要經曆的危險,有些難關需要過人的勇氣才能沖破。
她拿這種勝利當作教育。
她伸着雪白的手,向呂西安指出要用不斷的苦難去換取的光榮,提到殉道的志士非受不可的毒刑,她搬出她的最好聽的空話,最浮誇的詞藻。
那種信口開河的議論正是學了《高麗納》小說中的缺點。
她自以為雄辯滔滔,偉大之極,而她的口才又是受她的朋雅明的感應,也就更愛他了。
她勸呂西安放大膽子抛棄父親的姓氏,改用呂龐潑萊那個高貴的姓,不用管群衆起哄,反正将來王上會批準的。
勃拉蒙-旭佛裡家的小姐,特·埃斯巴侯爵夫人,跟路易士是至親,在宮廷中很有勢力,請求改姓的事由路易士負責就是了。
聽到王上,宮廷,特·埃斯巴侯爵夫人這些字兒,呂西安好比看見一連串美麗的煙火,覺得大有改姓的必要。
“親愛的孩子,”路易士帶着又溫柔又打趣的口吻說,“事情早一天做,公衆就早一天承認。
” 她把社會的階層一一揭開,叫詩人明白這個巧妙的主意可以使他平空跳過多少等級。
呂西安聽着她的勸告,立刻改變思想,不再相信一七九三年代的虛幻的平等;對于名位的饑渴本來被大衛用冷靜的理智消解了,如今受到路易士的煽動,她說隻有高等社會才是他活動的天地。
憤懑不平的進步黨人内心深處變了保王黨。
呂西安咬着榮華富貴的禁果,發誓要送一個勝利的花冠給他的王後,哪怕是染着鮮血的花冠,他也要弄到手,任何代價在所不惜。
他要證明他的勇敢,說出眼前的痛苦。
至此為止他瞞着路易士;年輕人初次戀愛都莫名其妙的怕羞,不敢炫耀自己崇高的品質,但願不露出真正的精神面目就得到情人賞識。
此刻他說出如何受貧窮壓迫,自己如何高傲的忍受,提到在大衛那兒的工作,深夜的用功。
這股青春的熱誠使特·巴日東太太想起二十六歲的上校,眼神愈來愈柔和。
呂西安看出他的尊貴的情人動了心,便抓着她的手(她也讓他拿着),憑着詩人的,青年的,情人的沖動親吻。
路易士甚至允許藥劑師的兒子把顫動的嘴唇貼在她的腦門上。
她從迷惘中醒來,說道:“孩子!孩子!給人撞見了,我要鬧笑話了。
” 那天晚上,特·巴日東太太的思想把她所謂呂西安的成見摧毀了不少。
據她說來,天才是沒有父母,沒有兄弟,沒有姊妹的;他們要建立偉大的事業,表面上不能不自私,為了他們的成就不能不犧牲一切。
家屬開始不免被巨人式的頭腦蠶食,因為要幫助一股被壓迫的力量奮鬥而作種種犧牲,可是後來分享勝利的果實的時候,得到的報酬比付出的代價不知要超過多少倍。
天才隻向自己負責;手段隻能由他決定,因為目的隻有他一個人知道;他超于法律之上,他的使命是重訂法律;能控制時代的人,什麼都可以取為己有,什麼都可以拿去冒險,因為一切都是屬于他的。
路易士舉出許多名人的少年時代作例子:裴那·特·巴利西,路易十一,福克斯,拿破侖,哥倫布,凱撒,以及一切有名的冒險家,開始都債台高築或者潦倒不堪,被人誤解,當做瘋子,敗子,品行不端的父兄,後來卻為一家,一國增光,甚至為全人類增光。
這些議論正好迎合呂西安隐藏的邪念,進一步敗壞他的心術。
在強烈的欲望鼓動之下,他認為不擇手段是理所當然的。
不能成功不是對社會犯了大不敬的罪惡嗎?失敗的人不是等于把世俗的美德全部推翻嗎?而那些美德正是社會的支柱,社會唾棄的便是坐在廢墟上的瑪裡于斯。
呂西安不知道他所處的地位一方面是沉淪堕落,一方面是天才的勝利,他隻管望着先知們逗留過的西乃山,沒有看見山下的死海和峨摩拉的醜惡的屍體。
詩人的思想感情被路易士從内地生活的襁褓中完全解放出來,他竟想試探特·巴日東太太,看自己是否能征服這個高貴的俘虜,不至于遭到拒絕,下不了台。
最近宣布的詩歌晚會正好給他作這個嘗試。
他的愛情中間有野心羼入。
他動了情,同時也想往上高升;這股雙重的欲望,在既要滿足感情,又要擺脫貧窮的青年身上,也是自然的。
今日之下,社會把所有的孩子請去赴同一個宴會,叫他們年紀輕輕就有野心。
社會使青年失去妩媚,作着自私的打算,破壞他們仁厚的心地。
我們美妙的理想但願情形不是這樣,無奈事實往往破壞我們一廂情願的幻景,叫人除了十九世紀的青年以外沒法寫出另外一種青年。
呂西安還覺得自己的計劃用意高尚,表示他對大衛友情深厚呢。
呂西安動筆比說話大膽,便寫了一封長信給他的路易士。
十二張信紙謄了三遍,叙述他父親的才氣,落空的希望,使他受盡折磨的貧窮。
他把心愛的妹子寫成天使,大衛·賽夏寫成未來的居維埃,目前不但是呂西安的朋友,而且是他的兄長,他的父親。
如果他不要求路易士對待大衛像對待他一樣,他就不配受路易士的愛,——不配受他生平第一次的光榮。
他甯可放棄一切,不能辜負大衛,他要大衛親眼看見他成功。
在那種瘋狂的信裡,年輕人往往用自殺來威吓,關于良心問題發表許多幼稚的議論,搬出高尚的心靈的荒謬的邏輯;長篇累牍的廢話說得怪有意思,還穿插一些天真的傾訴,在寫的人是無心流露而女人看了最喜歡的。
呂西安把信交給女傭人,到印刷所去改校樣,分派工作,打發一些零星雜務,對大衛隻字不提。
年輕人隻有在童心未失的時候,才會這樣穩重。
說不定呂西安也怕大衛的不客氣的批評,或者怕大衛目光犀利,窺破他的心事。
念過希尼埃的作品,呂西安聽到大衛埋怨,好像傷口被醫生的手碰到了,他的秘密方始從心中浮到嘴邊。
現在你們不難體會,呂西安從安古蘭末走回烏莫,腦子裡有些什麼思想。
那位高貴的太太要生氣嗎?會接待大衛嗎?野心家不至于被攆出來,縮回烏莫的閣樓上去吧?不曾親吻路易士的額角以前,呂西安還能估計一個王後和她寵臣的距離,現在可想不到他花了五個月才走完的路程,大衛不可能在一霎眼之間跨過。
他不知道貴族排斥小百姓的禁令多麼嚴格,特·巴日東太太再要敢觸犯一次,非下台不可;路易士自甘堕落的罪名勢必坐實,不能再在安古蘭末住下去,本階級的人對她都要遠而避之,像中世紀的人躲避麻瘋病人一樣。
娜依斯要是失節的話,上層的貴族階級,甚至連教會在内,都會替她辯護;和下等人往來可是罪大惡極,永遠不能赦免;因為當權的人犯錯誤,可以得到大家原諒,下台以後就要受到譴責。
而接待大衛不是等于自動遜位嗎?呂西安即使看不見這方面的問題,他的貴族的本能也預感到另外一些困難,使他心裡發慌。
高尚的思想感情不一定産生高尚的舉止。
拉辛的風度固然不亞于身份極高的朝臣,高乃依卻很像一個牛販子。
笛卡兒長得像老實的荷蘭商人。
孟德斯鸠肩上扛着鐵耙,頭上戴着睡帽,到拉·勃蘭特去訪問的外客往往以為他是粗俗的園丁。
上流社會的風度是出身高貴的人的天賦,從吃奶的時候起就開始吸收,或者從血統帶來的一門學問,否則就得靠教育培養,還需要某些偶然的因素幫忙,例如漂亮的外表,清秀的面目,特殊的音色。
這些重要的小節在大衛身上完全沒有,而他的朋友生來就具備。
呂西安承繼母系的貴族血統,連一雙腳也是法蘭克人的高腳背,不比大衛長的是韋爾希人的平腳背,體格像他掌車的父親。
呂西安仿佛已經聽到衆人對大衛的讪笑,看見特·巴日東太太忍俊不禁的表情。
總之,他雖不完全覺得他的好朋友丢他的臉,至少下着決心,以後不再憑沖動行事,先要經過一番考慮了。
因此,在充滿詩意和友愛的時間以後,兩個朋友念過作品,在一個新的太陽照耀之下看到另外一個文學天地以後,呂西安想起處世的手段和實際的利益來了。
回到烏莫,他已經瞥見上流社會的無情的規律,後悔不該寫那封信,恨不得收回才好。
他完全體會到,交上好運對個人的抱負有怎樣的幫助;他在獵取功名的階梯上已經跨了第一步,再要退回來犧牲太大了。
然後他又想起他的樸素安靜的生活,高尚的感情;天才橫溢的大衛多麼慷慨的幫助他,必要時連為他獻出生命都願意;母親受了屈辱仍舊那麼高貴,認為兒子不但聰明,而且天性仁厚;樂天安命的妹子多麼可愛,她的童年多麼純潔,良心上不曾有過斑點;他自己的希望也不曾受過狂風吹打;這些情形,他都回想起來。
于是他覺得,用自己的成績沖破貴族或者布爾喬亞的封鎖,比靠一個女人的寵愛發迹更有面子。
他的天才早晚會光芒四射,像那些征服社會的前輩一樣;那個時候自然有女人愛他!拿破侖的榜樣使多少平凡的人狂妄自大,成為十九世紀的緻命傷;呂西安也想起拿破侖,丢開了鑽營的念頭,還為此責備自己。
呂西安就是這樣的性格,從惡到善,從善到惡,轉變得一樣容易。
他不像學者那樣愛好自己的小天地;一個月來看到鋪子的綠地黃字的招牌,寫着: 夏同藥房——蔔斯丹新記 好像對他是種恥辱。
父親的姓寫在一個車馬必經之處,他覺得刺眼。
那天晚上要到菩裡歐去,在上城最時髦的青年中間挽着特·巴日東太太露面的時候,跨過他家裡的難看的鐵栅門,他更抱怨這所屋子同他的好運氣太不相稱。
他從過弄走進小院子,一路想:“愛上了特·巴日東太太,不久也許就能得手,偏偏住在這耗子窠裡!”院子裡靠牆放着幾捆煮過的藥草,學徒在洗刷配藥間的鍋子,蔔斯丹先生系着圍身,捧着一個曲頸瓶察看瓶裡的藥水,一邊瞅着鋪子,看藥看得專心的時候,便聳起耳朵留意門鈴。
從院子到後面的破屋子,到處是一股甘菊,薄荷,和煮過的草藥味兒。
後院的住屋要從筆直的樓梯走上去,扶手隻有兩根繩子,俗語叫做磨坊梯子。
假三層上隻有一間卧房,便是呂西安住的。
蔔斯丹先生是個标準的内地老闆,他招呼呂西安道:“老弟,你好。
身體怎麼樣?我才把植物糖水做了一次實驗,我的問題隻有你父親能解決,他這個人真了不起!要是我知道他治痛風症的秘方,咱們倆今天還不高車大馬,闊得很嗎?” 又蠢又忠厚的藥劑師每星期都要向呂西安提到他父親不肯洩露秘方的話,叫呂西安聽了刺心。
呂西安很簡單的回答:“的确倒楣。
”老實的蔔斯丹對師母和她的兒女幫過好幾次忙,呂西安常常感激他,近來卻覺得父親的學生俗不可耐。
“你怎麼啦?”蔔斯丹說着,把瓶子放在實驗桌上。
“可有我的信嗎?” “有一封,像香膏一樣好聞!就在賬台上,我的寫字架旁邊。
”