三 客廳裡的夜晚，河邊的夜晚
關燈
小
中
大
呂西安由于性格關系，對第一個印象特别敏感，那天晚上便是極小的事情都對他很有作用。
像沒有經驗的情人一樣，他老早就去了；路易士還沒進客廳，隻有特·巴日東先生一個人在那裡。
愛一個有夫之婦需要在小地方用卑躬屈節的代價換取快樂，女人也憑這一點來估計她操縱情人的力量。
這些手法，呂西安已經開始學習，隻是還不曾和特·巴日東先生單獨照面。
那位紳士思想狹窄，頭腦空虛，渾渾噩噩的守着他的小天地：一方面是個與人無害的膿包而還算懂事，一方面愚蠢高傲，什麼都不願意受人家的，也什麼都不願意回敬人家。
他一心一意想着待人接物的義務，竭力要讨人喜歡，唯一的語言是挂着舞女一般的笑臉。
心中高興也罷，不高興也罷，始終是那副笑容。
聽到好消息是微笑，聽到壞消息也微笑。
特·巴日東先生另外加上一些表情，使他的笑容到處用得上。
如果贊成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出聲來，加強笑容的意義，直要迫不得已才肯開一聲口。
他隻怕單獨見客，擾亂他死水般的生活，逼他在一大片空白的腦子裡找出些東西來。
他多半用小時候的習慣來解救；他自言自語，告訴你一些生活瑣事，說他需要什麼，有什麼瑣瑣碎碎的感覺，他認為這些感覺就近乎思想。
他不談天氣好壞，不像普通的俗物用一套濫調來應付，他隻談他的私事。
比如說：“我怕特·巴日東太太掃興，中午吃了她最喜歡的小牛肉，肚子脹得要命。
我明明知道，卻老是不由自主！你說是什麼道理？”或者說：“我要打鈴叫人送一杯糖水來，你要不要也來一杯？”再不然：“我明兒要騎馬出門，去拜訪嶽父。
”這些簡短的話毫無讨論的餘地，聽的人隻能回答一聲是或否，話談不下去了。
于是特·巴日東先生朝西揚起鼻子，像氣喘的老哈叭狗，要求客人幫忙；他向你睜着一雙長着白翳的大眼睛，仿佛問：“你說的是？……”凡是隻談自己的讨厭家夥，最配他脾胃，他們說話，他洗耳恭聽，又誠懇又體貼，使安古蘭末的一些話匣子對他十分重視，認為特·巴日東先生胸有城府，聰明得很，大家一向錯看了他。
那批家夥逢到沒有聽衆的時候就來找他，把他們的故事或者大道理從頭講到尾，知道主人準會笑嘻嘻的表示贊許。
特·巴日東太太的客廳經常高朋滿座，特·巴日東先生待在那兒挺舒服。
他管着零星瑣事，留心觀看，有人進來，他笑臉相迎，陪到太太跟前；有人動身，他起來相送，滿面堆笑和客人告别。
等到場面熱鬧，個個人都安頓好了，心情愉快的啞巴便挺着兩條長腿像仙鶴般站着，似乎在聽人談論政治，或者在客人背後揣摩一副牌，其實他什麼牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻煙踱來踱去，幫助消化。
阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，從她那兒不知得了多少樂趣。
太太招待賓客，特·巴日東先生靠在沙發上暗暗贊賞，先是他用不着開口了，而且喜歡聽太太說話，揣摩其中的妙處，往往過了好久才恍然大悟，透出一絲會心的笑意，好比陷在地下的炮彈忽然炸起來。
他對妻子敬重到崇拜的地步。
一個人有個崇拜的對象，生活不就幸福了嗎？阿娜依斯覺得丈夫脾氣和善，像小孩兒，巴不得受人指揮；她聰明厚道，絕不因此濫用威權。
她照料丈夫賽過照料一件大衣，把他收拾幹淨，洗刷，保藏，調理周到；特·巴日東先生受着調理，洗刷，照顧，對妻子養成了像狗對主人一樣的感情。
惠而不費的給人一點快樂真是太容易了！特·巴日東太太叫人把飯菜弄得很精緻，知道丈夫除了講究吃喝，沒有别的樂趣。
她可憐丈夫，對他從來沒有一句怨言；她為了高傲，一聲不出，有些人不了解，隻道丈夫有什麼大家不知道的美德。
并且她把丈夫訓練得極有紀律，唯命是聽。
她說一聲：“替我去拜訪某先生或者某太太，”他立刻照辦，好比小兵去站崗。
他在太太面前一動不動，擺着立正的姿勢。
那個時期正在考慮替啞巴活動國會議員。
呂西安在這戶人家出入不久，還不曾揭開幕來看清這個難以想象的角色。
特·巴日東先生埋在大沙發中，無所不見無所不知的神氣，一聲不響的尊嚴，在呂西安看來簡直威嚴得不得了。
富于幻想的人最會誇張，或者以為樣樣東西都有靈性；呂西安非但不把特·巴日東先生看做花崗石的柱子，反而當他是可怕的斯芬克斯，非奉承不可， “我第一個到了，”呂西安說着，行的禮比别人對這個老頭兒更恭敬一些。
“那很自然，”特·巴日東先生回答。
呂西安隻道丈夫吃醋，話中帶刺，不禁滿面通紅，假裝照鏡子。
特·巴日東先生說：“你住在烏莫，路遠的人總比路近的先到。
” 呂西安裝着讨好的神氣問：“為什麼呢？” 特·巴日東先生不動聲色，回複了老樣子，回答說：“不知道。
” 呂西安說：“那是你不願意想罷了。
一個人提得出意見，一定說得出理由。
” “啊！”特·巴日東先生說，“理由！嗳！嗳！……” 呂西安搜索枯腸，想把話接下去。
“特·巴日東太太大概在換衣服吧？”他說了又覺得這話問得無聊，暗暗發急。
“是的，她在換衣服，”丈夫的回答很自然。
呂西安擡起頭來瞧着兩根凸出的灰色梁木，梁木之間嵌着天花闆，想不出話來接下去；他看見挂着舊水晶墜子的小型吊燭台卸去紗罩，插滿蠟燭，又不由得害怕。
家具上的套子都拿下了，露出大紅織錦緞上褪色的花。
這些排場說明今晚的局面非同小可。
詩人因為穿着靴子，怕裝束不合規矩。
一張路易十五時代的半圓桌刻着花環的圖案，上面供一個日本花瓶；呂西安擔着心事，傻支支的走過去瞧花瓶；一忽兒又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，決意探探口風，看他有什麼嗜好，借此奉承一下。
呂西安回過身來朝特·巴日東先生走去，問道：“先生，你難得出城嗎？” “難得出城。
” 兩人又無話可說了。
特·巴日東先生被呂西安擾亂了安甯，暗暗留心呂西安的舉動，像多疑的貓。
他們倆互相害怕。
呂西安私下想：“是不是我常常來，引起他疑心？看樣子他對我大有反感！” 特·巴日東先生瞧着呂西安走來走去，猜疑的眼神使呂西安十分難受；幸虧穿着号衣的老當差通報杜·夏德萊先生到了。
男爵神态自若的進來，向他的朋友巴日東行了禮，對呂西安略微點點頭，那種招呼的方式當時很流行，詩人卻覺得他是仗着财勢瞧不起人。
西克施德·杜·夏德萊的褲子白得耀眼，褲腳上兩條帶子套着鞋底，把褲子的折縫拉得筆直。
他穿着講究的皮鞋，蘇格蘭細紗襪子。
手眼鏡的黑絲帶在白背心上飄蕩。
黑禮服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目。
美男子的氣派跟他過去的經曆完全符合，隻是多了一把年紀，滾圓的肚子不容易約束到合乎風流潇灑的标準。
因為出過遠門，飽經風霜，有股冷酷的神氣，頭發和鬓腳也已花白，不能不染色了。
原來很嬌嫩的皮色同去過印度的人一樣變成古銅色；舉動态度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也顯出他在帝政時代的一位公主身邊當過讨人喜愛的首席秘書。
他擎着手眼鏡瞧了瞧呂西安的南京緞褲子，靴子，背心，安古蘭末做的藍色禮服，把情敵渾身上下打量了一番，然後冷冷的把手眼鏡放進背心口袋，仿佛說：“行！”呂西安被稅務官的高雅大方壓倒了，隻想等會在衆人面前動了詩興，神采飛舞的時候吐一口氣。
剛才他以為特·巴日東對他沒有好感而慌張，此刻又感到另外一種痛苦。
男爵的财勢仿佛全部壓在呂西安身上，使他的寒酸相形之下越發難堪。
特·巴日東先生隻道從此不用說話了，誰知兩個對頭互相虎視眈眈，一聲不出，叫他看了吃驚。
幸而他逢到無計可施的時候，還有一句救急的話；當下他認為應當裝着忙人的樣子，拿出這個法寶來了。
“喂！先生，”他對杜·夏德萊說，“有什麼新聞？外邊談論些什麼呢？” 稅務官不懷好意的回答：“新聞？夏同先生是個新聞人物，應該請問他才對。
——你可有什麼得意之作帶來嗎？”男爵意氣洋洋的問呂西安，同時他覺得一邊鬓角上的頭發卷兒亂了，整理了一下。
呂西安回答：“詩好不好還得請教你呢，你是寫詩的老前輩了。
” “噢！我為了應酬寫過一些有趣的通俗詩，應景的歌曲，全靠音樂幫忙的羅曼斯，還有寫給波那帕脫一個姊妹（忘恩負義的家夥？）的一首書信體的長詩，都不是什麼傳世之作。
” 那時特·巴日東太太出場了，她花了一番心思，打扮得光彩奪目。
猶太式的頭巾扣着東方式的搭扣。
脖子裡很妩媚的圍一塊薄紗，底下挂一條寶石項鍊。
短袖的印花紗衫露出一雙白淨美麗的胳膊，戴着一串手镯。
這一派舞台式的裝束把呂西安迷住了。
杜·夏德萊先生對王後說了許多肉麻的恭維話，她笑盈盈的聽着，在呂西安面前受人贊美，特别高興。
王後和她寵愛的詩人隻交換一個眼風，對稅務稽核所所長卻禮數周到，不當他親密的朋友，使他難堪。
請的客人開始上門了。
先是主教和副主教，兩人都道貌岸然，長相可截然不同：主教又高又瘦，副主教又矮又胖。
兩人都眼睛很亮，可是主教皮色蒼白，副主教滿面紅光，身體十分健康。
他們的手勢和動作都很少，态度謹慎，難得開口，令人望而生畏，大家說他們倆智慧極高。
跟着來的是特·鄉杜夫婦。
這是兩個怪物，說出來恐怕不熟悉内地的人不會相信。
特·鄉杜太太名叫阿美莉，就是想和特·巴日東太太對抗的角色。
特·鄉杜先生，大家稱為斯大尼斯拉，是個過時的年輕人，年紀已經四十五，身段還苗條，臉孔像隻篩子。
打的領帶老是翹起兩隻狠巴巴的尖角，一隻角接近右面的耳朵，一隻角往下傾斜，接近鈕孔上的勳飾。
衣擺強頭倔腦的翻在外面，背心領口很大，露出一件鼓起的上漿的襯衫，扣着好幾支鑲滿珠寶的别針。
渾身的裝束都誇張過分，像漫畫上的人物，叫外國人看着好笑。
斯大尼斯拉一刻不停的打量自己，很得意的從頭看到腳，查點背心上的鈕扣，瞧着緊窄的褲子刻畫出來的曲線，欣賞自己的大腿，戀戀不舍的眼睛直瞧到靴尖為止。
他要不這樣自我欣賞的話，便遠遠的照着屋子裡的鏡子，看卷好的頭發是否牢固；眼睛喜滋滋的向女人們打問号，一個手指插在背心袋裡，側着大半個身子，微微往後仰着；這套賣俏的玩藝兒在貴族圈子裡很能叫座，他是他們中間的美男子。
開出口來多半是十八世紀的風情話。
他靠着這套惡俗的談吐在女人堆裡相當走紅，同她們逗笑取樂。
近來他對杜·夏德萊先生不大放心。
因為狂妄的稅官目空一切，引起女人們的好奇心；他假裝消沉，對什麼都不感興趣，口氣仿佛是一個享受過度而百無聊賴的蘇丹；這些表現大有刺激作用，所以從特·巴日東太太迷上安古蘭末的拜侖以後，一般婦女想接近夏德萊的心比他初來的時期更迫切了。
阿美莉是白白胖胖的矮個子，頭發烏黑，喜歡做作而手段極不高明：她樣樣誇張，說話高聲大氣，頭上夏天插着成堆的鳥毛，冬天插着鮮花，搖來晃去的擺架子；她最愛講話，每句話末了總得哼一陣，因為她鬧着氣喘病而不肯承認。
農學會會長特·桑多先生，名叫阿斯多弗，皮色鮮紅，又高又胖，像一條拖船似的跟着太太到場。
太太賽過幹癟的鳳尾草，名叫埃麗莎，簡稱麗麗。
這個帶點孩子氣的名字，同她的性格舉動正好相反。
她态度莊嚴，對宗教非常熱心，打起牌來脾氣挺壞，最會作難人。
阿斯多弗被認為第一流的學者。
他一竅不通，卻翻遍了報紙和前人的著作，把有關糖和酒精的文字詳細抄下來，為《農學辭典》寫了兩個條目。
全州的人都以為他在準備一篇讨論新式種植的文章。
他每天上午關在書房裡，十二年功夫還沒寫上兩頁。
客人上門，老是撞見他在紙堆中亂翻，尋找一條丢失的注解，或是修筆尖。
他在書房裡的時間就是做些無聊的事消磨的：看上大半天報紙，用小刀雕刻軟木塞，在吸墨紙上畫奇形怪狀的圖，翻翻西塞羅的文集，看有什麼能夠同時事結合起來的句子或者段落；然後到了晚上，想法把談話引到他預定的題目，說道：“西塞羅集子裡有一段文字，好像就為今天這件事寫的，”接着他背出原文，叫聽的人大吃一驚，背後争着說：“阿斯多弗真是無所不知！”這樁稀罕事兒在城裡到處傳揚，替特·桑多先生維持聲譽。
這對夫婦之後，來了特·巴爾大先生，他名叫阿特裡安，專唱次低音的歌曲，在音樂方面自以為了不起。
他最得意的是練習音階；一邊唱一邊自我贊賞，然後談論音樂，最後隻關心音樂。
他為着音樂犯了神經病，隻有談到音樂才有勁，晚會上沒有人請他唱歌就苦悶。
直要窮嘶極喊，唱了一支歌，他方始精神奮發，趾高氣揚，提起腳跟接受恭維，同時還裝做謙虛；可是照樣往各處人堆裡轉一轉，收集贊美的話；等到所有的話都說完了，他又回到音樂上來，解釋剛才那支歌多麼難唱，或者捧一陣作曲家。
陪特·巴爾大先生同來的是位水墨畫大家，亞曆山大·特·布勒皮安先生；他的古怪可笑的作品把朋友們的屋子和本州所有的紀念冊都玷污了。
他們倆各人攙着朋友的太太。
據熟悉内部醜事的人說，這個交換很徹底。
夏洛德·特·布勒皮安太太簡稱洛洛德，約瑟芬·特·巴爾大太太簡稱斐斐納；兩人對于圍巾，滾邊，搭配不調和的顔色，同樣感到興趣，一心要學巴黎的時髦，不問正事，家裡弄得一團糟。
她們穿着精打細算做起來的衣衫，像小孩兒玩的娃娃，身上開着顔色刺目的展覽會。
兩個丈夫又自命為藝術家，不修邊幅，一派内地人的馬虎叫人看了好玩。
他們穿着破舊的禮服，活像小戲院的跑龍套扮着上流人物去參加婚禮。
在客廳裡出現的人中間，有個怪物叫做特·塞農希伯爵，在貴族圈子裡稱為雅各。
他是打獵專家，高傲，古闆，紫堂堂的臉色，脾氣和善像野豬，多疑像威尼斯人，愛吃醋像摩爾人，跟一個同住的朋友相處極好。
那位朋友名叫杜·奧多阿先生，簡稱法朗西斯。
特·塞農希太太名字叫柴斐莉納，長得高大漂亮，可是臉上長滿紅斑，因為肝火很旺，出名的脾氣難纏。
她仗着腰肢細小，身段苗條，裝出一副弱不禁風的樣子，未免做作，可也看得出她有人疼愛，滿足她的情欲，對她百依百順。
法朗西斯相貌還不錯，放棄了華朗斯領事的職位和外交界的前程，住到安古蘭末來陪柴斐莉納，一名齊齊納。
卸任的領事替她處理家務，管教孩子，教他們外國文，忠心耿耿的經營特·塞農希夫婦的産業。
有過一個很長的時期，安古蘭末的貴族圈子，官方人士和
像沒有經驗的情人一樣，他老早就去了；路易士還沒進客廳，隻有特·巴日東先生一個人在那裡。
愛一個有夫之婦需要在小地方用卑躬屈節的代價換取快樂，女人也憑這一點來估計她操縱情人的力量。
這些手法，呂西安已經開始學習，隻是還不曾和特·巴日東先生單獨照面。
那位紳士思想狹窄，頭腦空虛，渾渾噩噩的守着他的小天地：一方面是個與人無害的膿包而還算懂事，一方面愚蠢高傲，什麼都不願意受人家的，也什麼都不願意回敬人家。
他一心一意想着待人接物的義務，竭力要讨人喜歡，唯一的語言是挂着舞女一般的笑臉。
心中高興也罷，不高興也罷，始終是那副笑容。
聽到好消息是微笑，聽到壞消息也微笑。
特·巴日東先生另外加上一些表情，使他的笑容到處用得上。
如果贊成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出聲來，加強笑容的意義，直要迫不得已才肯開一聲口。
他隻怕單獨見客，擾亂他死水般的生活，逼他在一大片空白的腦子裡找出些東西來。
他多半用小時候的習慣來解救；他自言自語，告訴你一些生活瑣事，說他需要什麼，有什麼瑣瑣碎碎的感覺，他認為這些感覺就近乎思想。
他不談天氣好壞，不像普通的俗物用一套濫調來應付，他隻談他的私事。
比如說：“我怕特·巴日東太太掃興，中午吃了她最喜歡的小牛肉，肚子脹得要命。
我明明知道，卻老是不由自主！你說是什麼道理？”或者說：“我要打鈴叫人送一杯糖水來，你要不要也來一杯？”再不然：“我明兒要騎馬出門，去拜訪嶽父。
”這些簡短的話毫無讨論的餘地，聽的人隻能回答一聲是或否，話談不下去了。
于是特·巴日東先生朝西揚起鼻子，像氣喘的老哈叭狗，要求客人幫忙；他向你睜着一雙長着白翳的大眼睛，仿佛問：“你說的是？……”凡是隻談自己的讨厭家夥，最配他脾胃，他們說話，他洗耳恭聽，又誠懇又體貼，使安古蘭末的一些話匣子對他十分重視，認為特·巴日東先生胸有城府，聰明得很，大家一向錯看了他。
那批家夥逢到沒有聽衆的時候就來找他，把他們的故事或者大道理從頭講到尾，知道主人準會笑嘻嘻的表示贊許。
特·巴日東太太的客廳經常高朋滿座，特·巴日東先生待在那兒挺舒服。
他管着零星瑣事，留心觀看，有人進來，他笑臉相迎，陪到太太跟前；有人動身，他起來相送，滿面堆笑和客人告别。
等到場面熱鬧，個個人都安頓好了，心情愉快的啞巴便挺着兩條長腿像仙鶴般站着，似乎在聽人談論政治，或者在客人背後揣摩一副牌，其實他什麼牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻煙踱來踱去，幫助消化。
阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，從她那兒不知得了多少樂趣。
太太招待賓客，特·巴日東先生靠在沙發上暗暗贊賞，先是他用不着開口了，而且喜歡聽太太說話，揣摩其中的妙處，往往過了好久才恍然大悟，透出一絲會心的笑意，好比陷在地下的炮彈忽然炸起來。
他對妻子敬重到崇拜的地步。
一個人有個崇拜的對象，生活不就幸福了嗎？阿娜依斯覺得丈夫脾氣和善，像小孩兒，巴不得受人指揮；她聰明厚道，絕不因此濫用威權。
她照料丈夫賽過照料一件大衣，把他收拾幹淨，洗刷，保藏，調理周到；特·巴日東先生受着調理，洗刷，照顧，對妻子養成了像狗對主人一樣的感情。
惠而不費的給人一點快樂真是太容易了！特·巴日東太太叫人把飯菜弄得很精緻，知道丈夫除了講究吃喝，沒有别的樂趣。
她可憐丈夫，對他從來沒有一句怨言；她為了高傲，一聲不出，有些人不了解，隻道丈夫有什麼大家不知道的美德。
并且她把丈夫訓練得極有紀律，唯命是聽。
她說一聲：“替我去拜訪某先生或者某太太，”他立刻照辦，好比小兵去站崗。
他在太太面前一動不動，擺着立正的姿勢。
那個時期正在考慮替啞巴活動國會議員。
呂西安在這戶人家出入不久，還不曾揭開幕來看清這個難以想象的角色。
特·巴日東先生埋在大沙發中，無所不見無所不知的神氣，一聲不響的尊嚴，在呂西安看來簡直威嚴得不得了。
富于幻想的人最會誇張，或者以為樣樣東西都有靈性；呂西安非但不把特·巴日東先生看做花崗石的柱子，反而當他是可怕的斯芬克斯，非奉承不可， “我第一個到了，”呂西安說着，行的禮比别人對這個老頭兒更恭敬一些。
“那很自然，”特·巴日東先生回答。
呂西安隻道丈夫吃醋，話中帶刺，不禁滿面通紅，假裝照鏡子。
特·巴日東先生說：“你住在烏莫，路遠的人總比路近的先到。
” 呂西安裝着讨好的神氣問：“為什麼呢？” 特·巴日東先生不動聲色，回複了老樣子，回答說：“不知道。
” 呂西安說：“那是你不願意想罷了。
一個人提得出意見，一定說得出理由。
” “啊！”特·巴日東先生說，“理由！嗳！嗳！……” 呂西安搜索枯腸，想把話接下去。
“特·巴日東太太大概在換衣服吧？”他說了又覺得這話問得無聊，暗暗發急。
“是的，她在換衣服，”丈夫的回答很自然。
呂西安擡起頭來瞧着兩根凸出的灰色梁木，梁木之間嵌着天花闆，想不出話來接下去；他看見挂着舊水晶墜子的小型吊燭台卸去紗罩，插滿蠟燭，又不由得害怕。
家具上的套子都拿下了，露出大紅織錦緞上褪色的花。
這些排場說明今晚的局面非同小可。
詩人因為穿着靴子，怕裝束不合規矩。
一張路易十五時代的半圓桌刻着花環的圖案，上面供一個日本花瓶；呂西安擔着心事，傻支支的走過去瞧花瓶；一忽兒又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，決意探探口風，看他有什麼嗜好，借此奉承一下。
呂西安回過身來朝特·巴日東先生走去，問道：“先生，你難得出城嗎？” “難得出城。
” 兩人又無話可說了。
特·巴日東先生被呂西安擾亂了安甯，暗暗留心呂西安的舉動，像多疑的貓。
他們倆互相害怕。
呂西安私下想：“是不是我常常來，引起他疑心？看樣子他對我大有反感！” 特·巴日東先生瞧着呂西安走來走去，猜疑的眼神使呂西安十分難受；幸虧穿着号衣的老當差通報杜·夏德萊先生到了。
男爵神态自若的進來，向他的朋友巴日東行了禮，對呂西安略微點點頭，那種招呼的方式當時很流行，詩人卻覺得他是仗着财勢瞧不起人。
西克施德·杜·夏德萊的褲子白得耀眼，褲腳上兩條帶子套着鞋底，把褲子的折縫拉得筆直。
他穿着講究的皮鞋，蘇格蘭細紗襪子。
手眼鏡的黑絲帶在白背心上飄蕩。
黑禮服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目。
美男子的氣派跟他過去的經曆完全符合，隻是多了一把年紀，滾圓的肚子不容易約束到合乎風流潇灑的标準。
因為出過遠門，飽經風霜，有股冷酷的神氣，頭發和鬓腳也已花白，不能不染色了。
原來很嬌嫩的皮色同去過印度的人一樣變成古銅色；舉動态度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也顯出他在帝政時代的一位公主身邊當過讨人喜愛的首席秘書。
他擎着手眼鏡瞧了瞧呂西安的南京緞褲子，靴子，背心，安古蘭末做的藍色禮服，把情敵渾身上下打量了一番，然後冷冷的把手眼鏡放進背心口袋，仿佛說：“行！”呂西安被稅務官的高雅大方壓倒了，隻想等會在衆人面前動了詩興，神采飛舞的時候吐一口氣。
剛才他以為特·巴日東對他沒有好感而慌張，此刻又感到另外一種痛苦。
男爵的财勢仿佛全部壓在呂西安身上，使他的寒酸相形之下越發難堪。
特·巴日東先生隻道從此不用說話了，誰知兩個對頭互相虎視眈眈，一聲不出，叫他看了吃驚。
幸而他逢到無計可施的時候，還有一句救急的話；當下他認為應當裝着忙人的樣子，拿出這個法寶來了。
“喂！先生，”他對杜·夏德萊說，“有什麼新聞？外邊談論些什麼呢？” 稅務官不懷好意的回答：“新聞？夏同先生是個新聞人物，應該請問他才對。
——你可有什麼得意之作帶來嗎？”男爵意氣洋洋的問呂西安，同時他覺得一邊鬓角上的頭發卷兒亂了，整理了一下。
呂西安回答：“詩好不好還得請教你呢，你是寫詩的老前輩了。
” “噢！我為了應酬寫過一些有趣的通俗詩，應景的歌曲，全靠音樂幫忙的羅曼斯，還有寫給波那帕脫一個姊妹（忘恩負義的家夥？）的一首書信體的長詩，都不是什麼傳世之作。
” 那時特·巴日東太太出場了，她花了一番心思，打扮得光彩奪目。
猶太式的頭巾扣着東方式的搭扣。
脖子裡很妩媚的圍一塊薄紗，底下挂一條寶石項鍊。
短袖的印花紗衫露出一雙白淨美麗的胳膊，戴着一串手镯。
這一派舞台式的裝束把呂西安迷住了。
杜·夏德萊先生對王後說了許多肉麻的恭維話，她笑盈盈的聽着，在呂西安面前受人贊美，特别高興。
王後和她寵愛的詩人隻交換一個眼風，對稅務稽核所所長卻禮數周到，不當他親密的朋友，使他難堪。
請的客人開始上門了。
先是主教和副主教，兩人都道貌岸然，長相可截然不同：主教又高又瘦，副主教又矮又胖。
兩人都眼睛很亮，可是主教皮色蒼白，副主教滿面紅光，身體十分健康。
他們的手勢和動作都很少，态度謹慎，難得開口，令人望而生畏，大家說他們倆智慧極高。
跟着來的是特·鄉杜夫婦。
這是兩個怪物，說出來恐怕不熟悉内地的人不會相信。
特·鄉杜太太名叫阿美莉，就是想和特·巴日東太太對抗的角色。
特·鄉杜先生，大家稱為斯大尼斯拉，是個過時的年輕人，年紀已經四十五，身段還苗條，臉孔像隻篩子。
打的領帶老是翹起兩隻狠巴巴的尖角，一隻角接近右面的耳朵，一隻角往下傾斜，接近鈕孔上的勳飾。
衣擺強頭倔腦的翻在外面，背心領口很大，露出一件鼓起的上漿的襯衫，扣着好幾支鑲滿珠寶的别針。
渾身的裝束都誇張過分，像漫畫上的人物，叫外國人看着好笑。
斯大尼斯拉一刻不停的打量自己，很得意的從頭看到腳，查點背心上的鈕扣，瞧着緊窄的褲子刻畫出來的曲線，欣賞自己的大腿，戀戀不舍的眼睛直瞧到靴尖為止。
他要不這樣自我欣賞的話，便遠遠的照着屋子裡的鏡子，看卷好的頭發是否牢固；眼睛喜滋滋的向女人們打問号，一個手指插在背心袋裡，側着大半個身子，微微往後仰着；這套賣俏的玩藝兒在貴族圈子裡很能叫座，他是他們中間的美男子。
開出口來多半是十八世紀的風情話。
他靠着這套惡俗的談吐在女人堆裡相當走紅，同她們逗笑取樂。
近來他對杜·夏德萊先生不大放心。
因為狂妄的稅官目空一切，引起女人們的好奇心；他假裝消沉，對什麼都不感興趣，口氣仿佛是一個享受過度而百無聊賴的蘇丹；這些表現大有刺激作用，所以從特·巴日東太太迷上安古蘭末的拜侖以後，一般婦女想接近夏德萊的心比他初來的時期更迫切了。
阿美莉是白白胖胖的矮個子，頭發烏黑，喜歡做作而手段極不高明：她樣樣誇張，說話高聲大氣，頭上夏天插着成堆的鳥毛，冬天插着鮮花，搖來晃去的擺架子；她最愛講話，每句話末了總得哼一陣，因為她鬧着氣喘病而不肯承認。
農學會會長特·桑多先生，名叫阿斯多弗，皮色鮮紅，又高又胖，像一條拖船似的跟着太太到場。
太太賽過幹癟的鳳尾草，名叫埃麗莎，簡稱麗麗。
這個帶點孩子氣的名字，同她的性格舉動正好相反。
她态度莊嚴，對宗教非常熱心，打起牌來脾氣挺壞，最會作難人。
阿斯多弗被認為第一流的學者。
他一竅不通，卻翻遍了報紙和前人的著作，把有關糖和酒精的文字詳細抄下來，為《農學辭典》寫了兩個條目。
全州的人都以為他在準備一篇讨論新式種植的文章。
他每天上午關在書房裡，十二年功夫還沒寫上兩頁。
客人上門，老是撞見他在紙堆中亂翻，尋找一條丢失的注解，或是修筆尖。
他在書房裡的時間就是做些無聊的事消磨的：看上大半天報紙，用小刀雕刻軟木塞，在吸墨紙上畫奇形怪狀的圖，翻翻西塞羅的文集，看有什麼能夠同時事結合起來的句子或者段落；然後到了晚上，想法把談話引到他預定的題目，說道：“西塞羅集子裡有一段文字，好像就為今天這件事寫的，”接着他背出原文，叫聽的人大吃一驚，背後争着說：“阿斯多弗真是無所不知！”這樁稀罕事兒在城裡到處傳揚，替特·桑多先生維持聲譽。
這對夫婦之後，來了特·巴爾大先生，他名叫阿特裡安，專唱次低音的歌曲，在音樂方面自以為了不起。
他最得意的是練習音階；一邊唱一邊自我贊賞，然後談論音樂，最後隻關心音樂。
他為着音樂犯了神經病，隻有談到音樂才有勁，晚會上沒有人請他唱歌就苦悶。
直要窮嘶極喊，唱了一支歌，他方始精神奮發，趾高氣揚，提起腳跟接受恭維，同時還裝做謙虛；可是照樣往各處人堆裡轉一轉，收集贊美的話；等到所有的話都說完了，他又回到音樂上來，解釋剛才那支歌多麼難唱，或者捧一陣作曲家。
陪特·巴爾大先生同來的是位水墨畫大家，亞曆山大·特·布勒皮安先生；他的古怪可笑的作品把朋友們的屋子和本州所有的紀念冊都玷污了。
他們倆各人攙着朋友的太太。
據熟悉内部醜事的人說，這個交換很徹底。
夏洛德·特·布勒皮安太太簡稱洛洛德，約瑟芬·特·巴爾大太太簡稱斐斐納；兩人對于圍巾，滾邊，搭配不調和的顔色，同樣感到興趣，一心要學巴黎的時髦，不問正事，家裡弄得一團糟。
她們穿着精打細算做起來的衣衫，像小孩兒玩的娃娃，身上開着顔色刺目的展覽會。
兩個丈夫又自命為藝術家，不修邊幅，一派内地人的馬虎叫人看了好玩。
他們穿着破舊的禮服，活像小戲院的跑龍套扮着上流人物去參加婚禮。
在客廳裡出現的人中間，有個怪物叫做特·塞農希伯爵，在貴族圈子裡稱為雅各。
他是打獵專家，高傲，古闆，紫堂堂的臉色，脾氣和善像野豬，多疑像威尼斯人，愛吃醋像摩爾人，跟一個同住的朋友相處極好。
那位朋友名叫杜·奧多阿先生，簡稱法朗西斯。
特·塞農希太太名字叫柴斐莉納，長得高大漂亮，可是臉上長滿紅斑，因為肝火很旺，出名的脾氣難纏。
她仗着腰肢細小，身段苗條，裝出一副弱不禁風的樣子，未免做作，可也看得出她有人疼愛，滿足她的情欲，對她百依百順。
法朗西斯相貌還不錯，放棄了華朗斯領事的職位和外交界的前程，住到安古蘭末來陪柴斐莉納，一名齊齊納。
卸任的領事替她處理家務，管教孩子，教他們外國文，忠心耿耿的經營特·塞農希夫婦的産業。
有過一個很長的時期，安古蘭末的貴族圈子，官方人士和
