三 客廳裡的夜晚，河邊的夜晚
關燈
小
中
大
些美麗的使者，我們身邊隻剩下一個，
私心企慕的大地把他中途留住；
他卻嘤嘤啜泣，兩眼凄涼而柔和，
望着他蒼穹之上的鄉土。
并非他潔白的前額 使我看出他高貴的出身， 也不是為了他雙眸炯炯， 也不是為了他品德超凡入聖。
然而那麼多的光華眩惑了我的心， 隻想和他聖潔的本體交融， 誰知那威嚴的天使長 全身金甲，無隙可乘。
啊！留神！别讓我的心 再見首座的天使飛向太空； 黃昏時奇妙的語言 不宜他早聽！ 那時但見他們像曙光一點 穿過夜幕，振翼高飛， 回翔于衆星之間； 于是那仰窺天象，終宵不寐的水手， 指着他們輝煌的足迹， 當作指路的明燈永永不熄！ “這個啞謎你猜得出嗎？”阿美莉做了一個媚眼問杜·夏德萊。
“這一類的詩，我們念完中學的時代多少做過一些，”男爵要充内行，對什麼都看得平淡無奇，有心裝做很膩煩的樣子。
“從前我們浸在奧喜安的濃霧裡：什麼瑪維娜啊，芬爾啊，雲端裡的鬼影啊，戰士們披星戴月爬出墳墓啊。
詩壇上這些破衣服如今換了耶和華，古琴，天使長的翅膀，天堂上的服裝；用偉大，無窮，寂寞，智慧一類的字兒把那些服裝翻新。
動起筆來就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主義，押上冷僻的，好不容易才想出來的韻，拿‘綠玉’和‘吹竽’押韻，‘始祖’和‘菖蒲’押韻。
我們的經緯度也改變了：過去我們住北方，現在住東方，不過望上去同樣漆黑一團。
” 柴斐莉納道：“詩固然暗晦，愛情倒是表白得再清楚沒有。
” 法朗西斯道：“天使長的金甲其實不過是一件薄薄的紗衫。
” 大家礙着特·巴日東太太的面子，表面上不能不稱贊呂西安的頌歌；女太太們因為沒有詩人捧她們做天使，氣惱得很，裝做不勝厭煩的樣子站起來，臉上冷冰冰的，咕哝着說：嗯，好，很好，妙極了。
洛洛德吩咐她親愛的阿特裡安：“你要是愛我，就不能恭維作者，也不能恭維他的天使。
”說話的神氣挺專橫，阿特裡安隻有服從的份兒。
柴斐莉納對法朗西斯說：“歸根結蒂，全是空話，愛情的詩在乎行動。
” 斯大尼斯拉眯着眼睛把自己從頭到腳檢查了一遍，接上來說：“齊齊納，我心裡的話被你說出來了，我可不能形容得像你這樣深刻。
” 阿美莉對杜·夏德萊說：“我真想叫娜依斯的驕傲收斂一些；她讓人捧做天使長，好像她比我們高出一頭。
她還侮辱我們，招來一個藥劑師的兒子，娘是看護病人的，妹子是個女工，他自己也在印刷所幹活。
” 雅各道：“既然老子賣治蟲的藥餅，應該叫他兒子先吃。
” 斯大尼斯拉有心賣俏，擺着最動人的姿勢說：“他是承繼他父親的行業，他給我們喝的就是藥水。
就算吃藥，我也不喜歡這一種。
” 一刹那間，每個人說了幾句貴族式的刻薄話羞辱呂西安。
虔誠的麗麗覺得娜依斯快要幹出糊塗事來，趁早點醒她也是一樁功德。
那些小心眼兒的人都好像急于要看戲文的結局，恨不得安排一個詭計，作為第二天說笑的資料；外交官法朗西斯決心要把這個荒唐的陰謀策劃成功。
青年詩人如果在情人面前受到一句侮辱，是決不肯善罷幹休的；前任領事不想同一個年輕人決鬥，覺得最好用一樣神聖的，沒法還手的武器緻呂西安的死命。
于是他便仿照狡猾的杜·夏德萊逼呂西安念自己作品的辦法，走過去和主教談天，假裝同他大人一樣對呂西安的頌歌感到興趣；然後故弄玄虛，說呂西安的母親是個傑出的女人，而且極其謙虛，兒子寫詩的題材都是她供給的。
呂西安十分孝順，最高興人家稱道他母親的好處。
法朗西斯把這個意思印進了主教的腦子，但等談話之間有個機會，讓主教漏出一句法朗西斯意想中的話，傷害呂西安。
法朗西斯和主教走向圍着呂西安的小圈子，對呂西安放過不少冷箭的人看着格外留心。
可憐的詩人完全不懂交際場中的把戲，隻顧望着特·巴日東太太；人家問他一些傻裡傻氣的話，他也傻裡傻氣的回答。
在場的人的姓名身份，他多半弄不清；也不知同那般婦女談什麼好；她們說的幼稚可笑的話，先就使他臉紅耳赤。
呂西安覺得自己同這些安古莫阿的貴族隔着十萬八千裡，隻聽見他們一忽兒稱他夏同先生，一忽兒稱他特·呂龐潑萊先生，而他們自己又叫做洛洛德，阿特裡安，阿斯多弗，麗麗，斐斐納。
他最窘的是誤認麗麗為男人，把粗暴的特·塞農希先生叫做麗麗先生。
那甯錄截住呂西安的話，說道：“什麼！呂呂先生？”羞得特·巴日東太太滿面通紅。
特·塞農希低聲說：“讓這個小子到這兒來，還介紹給我們，真是糊塗透了。
” 柴斐莉納問特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不覺得夏同先生跟特·剛德-克洛阿先生非常相像嗎？”柴斐莉納故意把話說得很輕而照樣聽得見。
特·比芒丹太太笑着回答：“也許是精神上相像吧。
” 特·巴日東太太對侯爵夫人說：“仰慕名流倒用不着忌諱。
”又望着法朗西斯補上兩句：“有的女人喜歡平凡庸俗，有的女人喜歡崇高偉大。
” 柴斐莉納沒有聽懂，她覺得她的領事偉大得很呢。
侯爵夫人卻站在娜依斯一邊，笑起來了。
“先生，你很幸運，”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口稱他特·呂龐潑萊，“你從來不會感到無聊。
” 洛洛德問道：“你工作很快嗎？”神氣仿佛問木匠做個匣子是不是要很多時間。
呂西安挨了這一下悶棍，不禁垂頭喪氣，特·巴日東太太笑着回答：“親愛的，特·呂龐潑萊先生腦子裡的詩意，不比我們院子裡的野草。
”呂西安聽着又擡起頭來。
主教對洛洛德道：“太太，高貴的心靈照着上帝的光，我們再尊敬也不嫌過分。
詩是聖潔的東西。
所謂詩，就是痛苦。
你剛才欣賞的作品，不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來！我們應當對詩人表示敬意，他的生活差不多永遠是苦惱的，大概上帝在先知中間給他留着一個席位。
”主教拿手按着呂西安的頭，又說：“這青年的确是個詩人，你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎？” 有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安，呂西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感謝，沒料到正直的教士會拿他開刀。
特·巴日東太太得意洋洋，瞧着周圍的敵人，目光像匕首一般直刺過去，惹得她們愈加氣憤。
詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨，回答說：“啊！大人，世界上的俗物既沒有您的智慧，也沒有您的慈悲。
沒有人知道我們的痛苦，我們的勞動。
工人從礦井裡開采黃金，也不像我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那末艱苦。
假如詩歌的目的在于把我們的思想表達得非常明确，讓所有的人都能看到，感到，那末詩人對于人的高下不同的智力就該不斷衡量，才能使個個人滿足；必須把兩種對立的力量，邏輯和感情，藏在最強烈的色彩之下；一個字要包含無數的思想，一個畫面要概括整套的哲理；總之，詩句是一些種子，應當在别人心裡開花，在每個人的感情刻畫出來的溝槽中開花。
要表達一切不是先得感受一切嗎？而強烈的感受不就是痛苦嗎？所以隻有在社會和思想的廣闊的天地中，千辛萬苦跋涉過後，才能産生詩歌。
創造一些比真人更真實的人物，的确是不朽的工作，例如理查孫的克拉立薩，希尼埃的加米葉，提巴拉斯的台莉，阿裡歐斯托的安日麗葛，但丁的法朗采斯卡，莫裡哀的阿賽斯德，菩瑪希的斐迦羅，華爾特·司各特的利蓓卡，塞萬提斯的堂·吉诃德。
” 杜·夏德萊問道：“那末你給我們創造些什麼呢？” 呂西安回答：“我不敢自命為天才，預告這樣的計劃。
而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗，研究人的情欲和利害關系，我還沒有這些準備；不過我正在開始，”他帶着牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。
“頭腦需要長期的醞釀……” 法朗西斯插了一句：“你生産的時候一定很辛苦。
” 主教說：“你的了不起的母親會幫助你的。
” 這句安排得多巧妙的話，這一下人人渴望的報複，使每一雙眼睛放出快樂的光彩，每個人嘴邊浮起一副得意的笑容；特·巴日東先生還糊塗透頂，等了一忽笑起來，讓他們更加高興。
特·巴日東太太說：“大人，您這話對我們說來太微妙了些，這些太太們沒有了解您的意思。
”大家聽着馬上收起笑容，詫異的望着特·巴日東太太。
“在聖經裡找靈感的詩人，他的真正的母親是教會。
——特·呂龐潑萊先生，請你念《聖·約翰在巴德摩斯》或者《巴爾泰乍的宴會》，證明羅馬始終是維琪爾的偉大的祖先。
” 女太太們聽見娜依斯說出幾個拉丁字，彼此望着笑笑。
初出茅廬的人不管多麼勇猛，灰心喪氣總是免不了的。
呂西安當頭挨着一棒，沉到河底，一跺腳又浮上水面，發誓要控制這個社會。
他像一條牛中了亂箭，怒不可遏的重新站起來，預備按照路易士的意思朗誦《聖·約翰在巴德摩斯》。
多數客人卻受着牌桌吸引，回到他們的老習慣中尋快活去了，那種樂趣在詩歌中是得不到的。
何況那麼多人的自尊心受了傷害，要不消極的輕視本地出品的詩，不拆特·巴日東太太的台，怎麼能出盡惡氣呢？每個人都好像心中有事：有的同州長讨論區裡的一條公路，有的提議晚會的節目應該有些變化，不妨來點兒音樂。
安古蘭末的上層社會知道自己不懂詩，特别想探聽拉斯蒂涅和比芒丹兩家對呂西安的看法，當下就有好幾個人圍在他們身邊。
遇到重大事故，這兩家在本州的聲望是一緻公認的；每個人嫉妒他們，同時也巴結他們，大家都防到有朝一日需要他們照應。
常在比芒丹家打獵的雅各問侯爵夫人：“我們的詩人和他的詩，你覺得怎麼樣？” 侯爵夫人笑道：“在内地，他的詩也不壞了。
并且這樣漂亮的詩人無論幹什麼不會不好的。
” 個個人認為這評語精彩之極，拿去到處宣傳，還越出侯爵夫人的本意，把話說得很刻薄。
杜·夏德萊被請去替特·巴爾大先生伴奏，《斐迦羅》的大段唱詞在巴爾大嘴裡變得面目全非。
音樂節目開了場，就得聽杜·夏德萊唱幾支騎士風格的羅曼斯，夏朵勃裡昂在帝政時代寫的作品。
接着姑娘們表演兩人合奏的鋼琴曲，杜·勃羅沙太太提出這個節目，讓她親愛的加米葉在特·賽佛拉克先生面前顯顯本領。
特·巴日東太太看大家瞧不起她的詩人，心中有氣，就照樣回敬，趁他們彈琴唱歌的當口躲往小客廳。
主教聽見副主教解釋，知道剛才一句無心的話竟是尖刻的諷刺，他有心補救，跟在女主人後面，特·拉斯蒂涅小姐受着詩歌吸引，不給母親發覺，溜進小客廳。
路易士挽着呂西安坐在墊子用細針密縫的長沙發上，不給人瞧見也不讓人聽見，湊着呂西安的耳朵說：“親愛的天使，他們不了解你！可是…… “君詩隽永如甘泉，長日低吟苦不足。
” 呂西安受到誇獎，安慰了些，暫時忘記了痛苦。
特·巴日東太太抓着他的手緊緊握着，說道：“世界上沒有廉價的光榮。
受苦吧，朋友，受苦吧，一個人受了苦才偉大；你的苦惱是換取不朽的聲名的代價。
我自己恨不得經過一場戰鬥，受一番磨練。
但願上帝保佑你，不要過死氣沉沉的，沒有鬥争的生活，使大鵬沒有展翅的餘地。
我羨慕你的痛苦，因為你至少是活着！你可以發揮力量，有勝利的希望！你的鬥争一定是轟轟烈烈的。
一朝你進入大智大慧的人的國土，别忘了一般薄命的可憐蟲。
他們的智力在惡濁的氣氛中化為烏有，明知道人生的境界而一輩子沒有生活過，目光犀利而一無所見，靈敏的嗅覺隻聞到腐爛的花，那時你應當歌詠在叢林深處枯萎的植物，壓在蔓藤和貪饞茂密的草木底下，不曾得到陽光的撫愛，沒有開花就夭折了！那不是一首傷心慘目的詩嗎？不是充滿奇思幻想的的題材嗎？再不然描寫一個生在亞洲或荒漠中的少女，被人帶到寒冷的西方，渴望她熱愛的太陽，受着寒冷和愛情的折磨，在無人理解的痛苦中死去！這樣的作品豈不悲壯？并且也代表許許多多人的生活。
” 主教說：“這樣你就寫出了我們的靈魂對天國的懷念，那是應當在古代出現的詩，我很高興在《雅歌》中發現這樣一個片段。
” 洛爾·特·拉斯蒂涅說：“你就來擔任這個事業吧。
”她表示很天真的相信呂西安的天才。
主教說：“法國缺少一首偉大的宗教詩。
我相信，有才能的人隻有為宗教服務才能得到光榮和财富。
” “大人，他一定會接受這個使命，”特·巴日東太太用着誇大的語氣說。
“這種詩歌的意境不是已經像曙光一般在他眼中透露了嗎？” 斐斐納道：“娜依斯太冷淡我們了。
她在幹什麼啊？” 斯大尼斯拉道：“你不聽見嗎？她在那裡說一些沒有頭沒有尾的大話。
” 特·拉斯蒂涅太太過來找女兒，準備回去；阿美莉，斐斐納，阿特裡安，法朗西斯，陪着特·拉斯蒂涅太太在小客廳門口出現。
兩個女人能夠打擾小客廳裡的密談，非常高興，說道：“娜依斯，請你彈幾個曲子給我們聽。
” 特·巴日東太太回答說：“親愛的，特·呂龐潑萊先生要給我們念他的《聖·約翰在巴德摩斯》，那首輝煌的詩用的是聖經的題材。
” 斐斐納詫異道：“聖經的題材！” 阿美莉和斐斐納把這句話帶往客廳，當做取笑的資料。
呂西安推說記性不行，謝絕了朗誦。
等到他重新出場，已經沒有人對他再感興趣。
大家談天的談天，打牌的
并非他潔白的前額 使我看出他高貴的出身， 也不是為了他雙眸炯炯， 也不是為了他品德超凡入聖。
然而那麼多的光華眩惑了我的心， 隻想和他聖潔的本體交融， 誰知那威嚴的天使長 全身金甲，無隙可乘。
啊！留神！别讓我的心 再見首座的天使飛向太空； 黃昏時奇妙的語言 不宜他早聽！ 那時但見他們像曙光一點 穿過夜幕，振翼高飛， 回翔于衆星之間； 于是那仰窺天象，終宵不寐的水手， 指着他們輝煌的足迹， 當作指路的明燈永永不熄！ “這個啞謎你猜得出嗎？”阿美莉做了一個媚眼問杜·夏德萊。
“這一類的詩，我們念完中學的時代多少做過一些，”男爵要充内行，對什麼都看得平淡無奇，有心裝做很膩煩的樣子。
“從前我們浸在奧喜安的濃霧裡：什麼瑪維娜啊，芬爾啊，雲端裡的鬼影啊，戰士們披星戴月爬出墳墓啊。
詩壇上這些破衣服如今換了耶和華，古琴，天使長的翅膀，天堂上的服裝；用偉大，無窮，寂寞，智慧一類的字兒把那些服裝翻新。
動起筆來就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主義，押上冷僻的，好不容易才想出來的韻，拿‘綠玉’和‘吹竽’押韻，‘始祖’和‘菖蒲’押韻。
我們的經緯度也改變了：過去我們住北方，現在住東方，不過望上去同樣漆黑一團。
” 柴斐莉納道：“詩固然暗晦，愛情倒是表白得再清楚沒有。
” 法朗西斯道：“天使長的金甲其實不過是一件薄薄的紗衫。
” 大家礙着特·巴日東太太的面子，表面上不能不稱贊呂西安的頌歌；女太太們因為沒有詩人捧她們做天使，氣惱得很，裝做不勝厭煩的樣子站起來，臉上冷冰冰的，咕哝着說：嗯，好，很好，妙極了。
洛洛德吩咐她親愛的阿特裡安：“你要是愛我，就不能恭維作者，也不能恭維他的天使。
”說話的神氣挺專橫，阿特裡安隻有服從的份兒。
柴斐莉納對法朗西斯說：“歸根結蒂，全是空話，愛情的詩在乎行動。
” 斯大尼斯拉眯着眼睛把自己從頭到腳檢查了一遍，接上來說：“齊齊納，我心裡的話被你說出來了，我可不能形容得像你這樣深刻。
” 阿美莉對杜·夏德萊說：“我真想叫娜依斯的驕傲收斂一些；她讓人捧做天使長，好像她比我們高出一頭。
她還侮辱我們，招來一個藥劑師的兒子，娘是看護病人的，妹子是個女工，他自己也在印刷所幹活。
” 雅各道：“既然老子賣治蟲的藥餅，應該叫他兒子先吃。
” 斯大尼斯拉有心賣俏，擺着最動人的姿勢說：“他是承繼他父親的行業，他給我們喝的就是藥水。
就算吃藥，我也不喜歡這一種。
” 一刹那間，每個人說了幾句貴族式的刻薄話羞辱呂西安。
虔誠的麗麗覺得娜依斯快要幹出糊塗事來，趁早點醒她也是一樁功德。
那些小心眼兒的人都好像急于要看戲文的結局，恨不得安排一個詭計，作為第二天說笑的資料；外交官法朗西斯決心要把這個荒唐的陰謀策劃成功。
青年詩人如果在情人面前受到一句侮辱，是決不肯善罷幹休的；前任領事不想同一個年輕人決鬥，覺得最好用一樣神聖的，沒法還手的武器緻呂西安的死命。
于是他便仿照狡猾的杜·夏德萊逼呂西安念自己作品的辦法，走過去和主教談天，假裝同他大人一樣對呂西安的頌歌感到興趣；然後故弄玄虛，說呂西安的母親是個傑出的女人，而且極其謙虛，兒子寫詩的題材都是她供給的。
呂西安十分孝順，最高興人家稱道他母親的好處。
法朗西斯把這個意思印進了主教的腦子，但等談話之間有個機會，讓主教漏出一句法朗西斯意想中的話，傷害呂西安。
法朗西斯和主教走向圍着呂西安的小圈子，對呂西安放過不少冷箭的人看着格外留心。
可憐的詩人完全不懂交際場中的把戲，隻顧望着特·巴日東太太；人家問他一些傻裡傻氣的話，他也傻裡傻氣的回答。
在場的人的姓名身份，他多半弄不清；也不知同那般婦女談什麼好；她們說的幼稚可笑的話，先就使他臉紅耳赤。
呂西安覺得自己同這些安古莫阿的貴族隔着十萬八千裡，隻聽見他們一忽兒稱他夏同先生，一忽兒稱他特·呂龐潑萊先生，而他們自己又叫做洛洛德，阿特裡安，阿斯多弗，麗麗，斐斐納。
他最窘的是誤認麗麗為男人，把粗暴的特·塞農希先生叫做麗麗先生。
那甯錄截住呂西安的話，說道：“什麼！呂呂先生？”羞得特·巴日東太太滿面通紅。
特·塞農希低聲說：“讓這個小子到這兒來，還介紹給我們，真是糊塗透了。
” 柴斐莉納問特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不覺得夏同先生跟特·剛德-克洛阿先生非常相像嗎？”柴斐莉納故意把話說得很輕而照樣聽得見。
特·比芒丹太太笑着回答：“也許是精神上相像吧。
” 特·巴日東太太對侯爵夫人說：“仰慕名流倒用不着忌諱。
”又望着法朗西斯補上兩句：“有的女人喜歡平凡庸俗，有的女人喜歡崇高偉大。
” 柴斐莉納沒有聽懂，她覺得她的領事偉大得很呢。
侯爵夫人卻站在娜依斯一邊，笑起來了。
“先生，你很幸運，”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口稱他特·呂龐潑萊，“你從來不會感到無聊。
” 洛洛德問道：“你工作很快嗎？”神氣仿佛問木匠做個匣子是不是要很多時間。
呂西安挨了這一下悶棍，不禁垂頭喪氣，特·巴日東太太笑着回答：“親愛的，特·呂龐潑萊先生腦子裡的詩意，不比我們院子裡的野草。
”呂西安聽着又擡起頭來。
主教對洛洛德道：“太太，高貴的心靈照着上帝的光，我們再尊敬也不嫌過分。
詩是聖潔的東西。
所謂詩，就是痛苦。
你剛才欣賞的作品，不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來！我們應當對詩人表示敬意，他的生活差不多永遠是苦惱的，大概上帝在先知中間給他留着一個席位。
”主教拿手按着呂西安的頭，又說：“這青年的确是個詩人，你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎？” 有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安，呂西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感謝，沒料到正直的教士會拿他開刀。
特·巴日東太太得意洋洋，瞧着周圍的敵人，目光像匕首一般直刺過去，惹得她們愈加氣憤。
詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨，回答說：“啊！大人，世界上的俗物既沒有您的智慧，也沒有您的慈悲。
沒有人知道我們的痛苦，我們的勞動。
工人從礦井裡開采黃金，也不像我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那末艱苦。
假如詩歌的目的在于把我們的思想表達得非常明确，讓所有的人都能看到，感到，那末詩人對于人的高下不同的智力就該不斷衡量，才能使個個人滿足；必須把兩種對立的力量，邏輯和感情，藏在最強烈的色彩之下；一個字要包含無數的思想，一個畫面要概括整套的哲理；總之，詩句是一些種子，應當在别人心裡開花，在每個人的感情刻畫出來的溝槽中開花。
要表達一切不是先得感受一切嗎？而強烈的感受不就是痛苦嗎？所以隻有在社會和思想的廣闊的天地中，千辛萬苦跋涉過後，才能産生詩歌。
創造一些比真人更真實的人物，的确是不朽的工作，例如理查孫的克拉立薩，希尼埃的加米葉，提巴拉斯的台莉，阿裡歐斯托的安日麗葛，但丁的法朗采斯卡，莫裡哀的阿賽斯德，菩瑪希的斐迦羅，華爾特·司各特的利蓓卡，塞萬提斯的堂·吉诃德。
” 杜·夏德萊問道：“那末你給我們創造些什麼呢？” 呂西安回答：“我不敢自命為天才，預告這樣的計劃。
而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗，研究人的情欲和利害關系，我還沒有這些準備；不過我正在開始，”他帶着牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。
“頭腦需要長期的醞釀……” 法朗西斯插了一句：“你生産的時候一定很辛苦。
” 主教說：“你的了不起的母親會幫助你的。
” 這句安排得多巧妙的話，這一下人人渴望的報複，使每一雙眼睛放出快樂的光彩，每個人嘴邊浮起一副得意的笑容；特·巴日東先生還糊塗透頂，等了一忽笑起來，讓他們更加高興。
特·巴日東太太說：“大人，您這話對我們說來太微妙了些，這些太太們沒有了解您的意思。
”大家聽着馬上收起笑容，詫異的望着特·巴日東太太。
“在聖經裡找靈感的詩人，他的真正的母親是教會。
——特·呂龐潑萊先生，請你念《聖·約翰在巴德摩斯》或者《巴爾泰乍的宴會》，證明羅馬始終是維琪爾的偉大的祖先。
” 女太太們聽見娜依斯說出幾個拉丁字，彼此望着笑笑。
初出茅廬的人不管多麼勇猛，灰心喪氣總是免不了的。
呂西安當頭挨着一棒，沉到河底，一跺腳又浮上水面，發誓要控制這個社會。
他像一條牛中了亂箭，怒不可遏的重新站起來，預備按照路易士的意思朗誦《聖·約翰在巴德摩斯》。
多數客人卻受着牌桌吸引，回到他們的老習慣中尋快活去了，那種樂趣在詩歌中是得不到的。
何況那麼多人的自尊心受了傷害，要不消極的輕視本地出品的詩，不拆特·巴日東太太的台，怎麼能出盡惡氣呢？每個人都好像心中有事：有的同州長讨論區裡的一條公路，有的提議晚會的節目應該有些變化，不妨來點兒音樂。
安古蘭末的上層社會知道自己不懂詩，特别想探聽拉斯蒂涅和比芒丹兩家對呂西安的看法，當下就有好幾個人圍在他們身邊。
遇到重大事故，這兩家在本州的聲望是一緻公認的；每個人嫉妒他們，同時也巴結他們，大家都防到有朝一日需要他們照應。
常在比芒丹家打獵的雅各問侯爵夫人：“我們的詩人和他的詩，你覺得怎麼樣？” 侯爵夫人笑道：“在内地，他的詩也不壞了。
并且這樣漂亮的詩人無論幹什麼不會不好的。
” 個個人認為這評語精彩之極，拿去到處宣傳，還越出侯爵夫人的本意，把話說得很刻薄。
杜·夏德萊被請去替特·巴爾大先生伴奏，《斐迦羅》的大段唱詞在巴爾大嘴裡變得面目全非。
音樂節目開了場，就得聽杜·夏德萊唱幾支騎士風格的羅曼斯，夏朵勃裡昂在帝政時代寫的作品。
接着姑娘們表演兩人合奏的鋼琴曲，杜·勃羅沙太太提出這個節目，讓她親愛的加米葉在特·賽佛拉克先生面前顯顯本領。
特·巴日東太太看大家瞧不起她的詩人，心中有氣，就照樣回敬，趁他們彈琴唱歌的當口躲往小客廳。
主教聽見副主教解釋，知道剛才一句無心的話竟是尖刻的諷刺，他有心補救，跟在女主人後面，特·拉斯蒂涅小姐受着詩歌吸引，不給母親發覺，溜進小客廳。
路易士挽着呂西安坐在墊子用細針密縫的長沙發上，不給人瞧見也不讓人聽見，湊着呂西安的耳朵說：“親愛的天使，他們不了解你！可是…… “君詩隽永如甘泉，長日低吟苦不足。
” 呂西安受到誇獎，安慰了些，暫時忘記了痛苦。
特·巴日東太太抓着他的手緊緊握着，說道：“世界上沒有廉價的光榮。
受苦吧，朋友，受苦吧，一個人受了苦才偉大；你的苦惱是換取不朽的聲名的代價。
我自己恨不得經過一場戰鬥，受一番磨練。
但願上帝保佑你，不要過死氣沉沉的，沒有鬥争的生活，使大鵬沒有展翅的餘地。
我羨慕你的痛苦，因為你至少是活着！你可以發揮力量，有勝利的希望！你的鬥争一定是轟轟烈烈的。
一朝你進入大智大慧的人的國土，别忘了一般薄命的可憐蟲。
他們的智力在惡濁的氣氛中化為烏有，明知道人生的境界而一輩子沒有生活過，目光犀利而一無所見，靈敏的嗅覺隻聞到腐爛的花，那時你應當歌詠在叢林深處枯萎的植物，壓在蔓藤和貪饞茂密的草木底下，不曾得到陽光的撫愛，沒有開花就夭折了！那不是一首傷心慘目的詩嗎？不是充滿奇思幻想的的題材嗎？再不然描寫一個生在亞洲或荒漠中的少女，被人帶到寒冷的西方，渴望她熱愛的太陽，受着寒冷和愛情的折磨，在無人理解的痛苦中死去！這樣的作品豈不悲壯？并且也代表許許多多人的生活。
” 主教說：“這樣你就寫出了我們的靈魂對天國的懷念，那是應當在古代出現的詩，我很高興在《雅歌》中發現這樣一個片段。
” 洛爾·特·拉斯蒂涅說：“你就來擔任這個事業吧。
”她表示很天真的相信呂西安的天才。
主教說：“法國缺少一首偉大的宗教詩。
我相信，有才能的人隻有為宗教服務才能得到光榮和财富。
” “大人，他一定會接受這個使命，”特·巴日東太太用着誇大的語氣說。
“這種詩歌的意境不是已經像曙光一般在他眼中透露了嗎？” 斐斐納道：“娜依斯太冷淡我們了。
她在幹什麼啊？” 斯大尼斯拉道：“你不聽見嗎？她在那裡說一些沒有頭沒有尾的大話。
” 特·拉斯蒂涅太太過來找女兒，準備回去；阿美莉，斐斐納，阿特裡安，法朗西斯，陪着特·拉斯蒂涅太太在小客廳門口出現。
兩個女人能夠打擾小客廳裡的密談，非常高興，說道：“娜依斯，請你彈幾個曲子給我們聽。
” 特·巴日東太太回答說：“親愛的，特·呂龐潑萊先生要給我們念他的《聖·約翰在巴德摩斯》，那首輝煌的詩用的是聖經的題材。
” 斐斐納詫異道：“聖經的題材！” 阿美莉和斐斐納把這句話帶往客廳，當做取笑的資料。
呂西安推說記性不行，謝絕了朗誦。
等到他重新出場，已經沒有人對他再感興趣。
大家談天的談天，打牌的
