一 巴黎的第一批果實
關燈
小
中
大
店，恭恭敬敬帶上門，決意從此不來了。
他穿過石廊回旅館去拿錢，心上想：“夏娃說的不錯，巴黎的物價不是安古蘭末的物價。
” 他一路走一路欣賞時裝鋪子，想着白天看見的裝束。
“我這副不三不四的打扮決不能去見特·埃斯巴太太，”他想罷，一陣風似的趕回迦亞-布阿旅館，奔進房間，拿了三百法郎回王宮市場，預備從頭到腳置辦新裝。
他剛才看到有專門做靴子的，做内衣的，做背心的，理發的；體面的衣著穿戴，在王宮市場分散在十來家鋪子裡。
他随便闖進一家時裝店，老闆拿出大批禮服，讓他盡量試穿，保證每件都是最新的式樣。
等他走出鋪子，已經買下一件綠色的禮服，一條白褲子，一件花色背心，總共花掉兩百法郎。
一會兒又覓到一雙非常漂亮而合腳的靴子。
各式各樣的必需品買齊了，他叫一個理發師到旅館去；各家鋪子的東西也陸續送到。
晚上七點，他跳上一輛出租馬車趕往歌劇院，頭發燙得像迎神賽會中的聖·約翰，背心，領帶，無一不好看，隻是第一次穿在身上，賽過背了一個硬殼，有點發僵。
他按照特·巴日東太太的囑咐，說要進内廷總管的包廂。
檢票員看他的漂亮衣衫好像借來的，神氣活脫是個男傧相，便問他要票子。
“我沒有票子。
” “那就不能進去，”檢票員冷冷的回答。
呂西安說：“我是特·埃斯巴太太的客人。
” “這個用不着告訴我們，”檢票員說着，和同事們不動聲色的笑了笑。
那時門口回廊下面來了一輛轎車。
跟班的小厮，呂西安已經認不得了，放下踏闆，車上走出兩個盛裝的女人。
呂西安唯恐檢票員出言不遜叫他讓路，自動閃在一旁。
檢票員帶着挖苦的口氣對呂西安道：“先生，你說你認識特·埃斯巴侯爵夫人，她不是來了嗎？” 呂西安狼狽得很，尤其換了新裝，特·巴日東太太似乎認不得他了；直到呂西安走近去，她才微笑着說：“你這打扮妙極了，來吧！” 檢票處的職員又變得正經起來。
呂西安跟在特·巴日東太太後面。
她一邊走上歌劇院的大樓梯，一邊把呂西安介紹給弟媳婦。
内廷總管的包廂在正廳和側廳的拐角兒上，望得見全場；全場也望得見這個包廂。
呂西安坐在特·巴日東太太的弟媳婦背後，很高興躲在黑影裡。
侯爵夫人口氣怪親熱的說：“特·呂龐潑萊先生，你第一回上歌劇院，還是坐到前面這個位置上來，看得清楚些，不要客氣。
” 呂西安隻得從命。
歌劇第一幕快完了。
路易士看到呂西安改了樣子，詫異之下湊着他耳朵說：“你很會利用時間。
” 路易士還是原來的路易士。
不幸她和一個時髦女子，特·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的特·巴日東太太坐在一起，大大的吃了虧。
光芒四射的巴黎女子使内地婦女的缺點格外顯著。
呂西安見識了這個豪華戲院中的風流人物，又看到身邊這位大家閨秀，眼界大開，認清了可憐的阿娜依斯·特·奈葛柏裡斯的真面目，同巴黎人眼中看出來的一模一樣，隻覺得她高大，幹癟，憔悴，皮膚長着紅斑，頭發也紅得厲害，臉上到處是骨頭，拿腔作勢，自命不凡，說話酸溜溜的，土氣十足，裝束尤其難看！巴黎人的舊衣衫連褶裥都還有個款式，說得出名目，看得出原來的樣子；内地人的舊衣衫卻不知所雲，隻能叫人發笑。
特·巴日東太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鮮，絲絨和皮色同樣斑駁。
呂西安因為愛過這副烏賊魚骨，暗暗慚愧，他想隻要路易士再裝出貞節的樣子來，就跟她分手。
呂西安眼力挺好，發見所有的手眼鏡都向他這個标準貴族的包廂瞄準。
一般最時髦的婦女邊說邊笑，準是在打量特·巴日東太太。
看着人家的笑容和手勢，特·埃斯巴太太知道她們為什麼嘲笑，可是她滿不在乎。
第一，誰都看得出她的女客是内地來的窮親戚，這是巴黎無論哪一家都有的。
其次，大姑曾經提到自己的裝束，表示擔心：她安慰大姑，認為阿娜依斯打扮好了，巴黎人的舉動态度很快就能學會。
特·巴日東太太即使不懂交際場中的習慣，天生有種貴婦人的高傲，一股形容不出的氣息，可以說是種族的标記。
下星期一她就能揚眉吐氣了。
況且侯爵夫人很有把握，隻要大家知道這女的是她的大姑，就會把冷嘲熱諷暫且收起，等重新考察過後再下斷語。
呂西安萬萬想不到，脖子裡裹上一條圍巾，穿上一件美麗的衣衫，戴上一頂時行的帽子，再加特·埃斯巴太太的指導，路易士會有怎樣的變化。
剛才侯爵夫人已經在樓梯上囑咐大姑别揚着手帕走路。
雅俗之分就在這一類數不清的小地方，聰明的女子一來就懂，某些女人永遠不能領會。
特·巴日東太太一心向上，絕頂機靈，完全知道自己的毛病出在哪裡。
特·埃斯巴太太深信收下這個徒弟準有面子，也就樂于栽培。
總之，兩人之間有了聯盟，彼此的關心使聯盟更加鞏固。
特·巴日東太太忽然對當令的偶像崇拜得五體投地，被她的風度，才情，周圍的人物，誘惑了，迷住了，為之神魂颠倒。
特·埃斯巴太太有的是野心勃勃的貴婦人的神通，特·巴日東太太看出這一點，決意做她的衛星，利用她達到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳婦。
侯爵夫人看見有人一片天真的歸附，當然高興，覺得大姑無财無勢，應當關切；并且她已經安排妥當，盡可以收個門徒，自成一派，巴不得叫特·巴日東太太做一個親随，做一個奴隸，死心塌地的歌頌她；在巴黎婦女界中要覓這種角色，比在文壇上找一個始終回護你的批評家還要不容易。
可是大衆的好奇心表現得太明顯了，初次露面的太太也不能不發覺：特·埃斯巴太太免得大姑難堪，故意把衆人騷動的原因扯開去。
她說：“隻要有客人來，就好知道我們為什麼引起那些太太們的注意……” 特·巴日東太太笑道：“我疑心巴黎的女太太們是笑我的舊絲絨衫和我的安古蘭末臉孔。
” “不，不是你；事情有點蹊跷，我弄不明白，”特·埃斯巴太太說着，望了望詩人。
她這是第一次瞧呂西安，覺得他衣服穿得古怪。
返老還童的老風流走進特·賽裡齊太太的包廂，呂西安伸出手來指着說：“那不是杜·夏德萊先生嗎？” 呂西安一做這個手勢，特·巴日東太太便恨恨的咬咬嘴唇；因為侯爵夫人詫異的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很輕蔑的說：“這年輕人這樣不懂規矩！”特·巴日東太太感到自己的愛情受了屈辱，對一個法國女人來說，這是最難堪的刺激，她不能原諒情人丢她的臉。
在那個社會裡，小事情都變成大事情，一個手勢，一句話，可以斷送一個初出道的角色。
上流人物的文雅的舉動，談吐，主要的優點是構成一個和諧的整體，樣樣都很融洽，沒有一點棱角。
即使為了無知或者思想一時沖動，不遵守這門學問的規律的人，也懂得社交和音樂一樣，一個不協和音就能毀掉整個藝術，不在細節方面履行所有的條件，藝術根本不能成立。
侯爵夫人指着夏德萊問：“那一位是誰？難道你們已經認識特·賽裡齊太太了？” “哦！原來她就是大名鼎鼎的特·賽裡齊太太？事情鬧了一大堆，還是到處有人招待！” 侯爵夫人回答說：“這種情形從來沒聽見過，我看不是沒有原因，隻是沒人肯說！最有勢力的男人都是她的朋友，為什麼？誰也不敢追根究底。
——那位先生難道是安古蘭末的時髦人物嗎？” “杜·夏德萊男爵是大家談論最多的人物，”阿娜依斯過去不承認崇拜她的人的爵位，到了巴黎，為着争自己的面子又承認了。
“他曾經和特·蒙脫裡伏将軍出過遠門。
” 侯爵夫人道：“我每次聽見蒙脫裡伏的名字，都要想到特·朗日公爵夫人，可憐她像流星一般消滅了。
”她又朝着一個包廂說：“那是特·拉斯蒂涅先生和紐沁根太太。
她丈夫是個生意人，又開銀行，又辦企業，大規模的買進賣出，仗着财力挨進巴黎社會，聽說紐沁根隻要能擴充家業，不大考慮手段。
他千方百計表示對波旁家忠心。
他想到我家裡來，已經試探過了。
他的女人隻道繼承了特·朗日太太的包廂，就能繼承特·朗日太太的風度，才情，聲望！還不是喜鵲戴孔雀毛的老笑話！” 拉斯蒂涅在衣著上顯出的高雅和奢華，叫呂西安看着奇怪，對特·巴日東太太說：“我們都知道，特·拉斯蒂涅老夫婦的收入不到三千法郎一年，怎麼能供給兒子在巴黎的花費呢？” 侯爵夫人拿着手眼鏡眺望，含譏帶諷的說道：“聽你的話就知道你是從安古蘭末來的。
” 呂西安沒有聽懂，隻顧聚精會神望着幾個包廂，料定對特·巴日東太太的評論和對他的注意都是從那裡來的。
另一方面，路易士因為侯爵夫人不把呂西安的相貌放在眼裡，心中懊惱，私下想：“我本來以為他很美，原來也不見得！”一發覺他不怎麼美，再進一步就會嫌他并不怎麼風雅。
台上剛好演完第一幕。
杜·夏德萊過來問候特·加裡裡阿諾公爵夫人，她的包廂就在特·埃斯巴太太的隔壁；夏德萊向特·巴日東太太行禮，她也點頭還禮。
上流社會的婦女對什麼都看得清清楚楚，侯爵夫人覺得杜·夏德萊落落大方。
那時她包廂裡陸續進來四個客人，——四個巴黎的名流。
第一個是特·瑪賽先生，出名的會颠倒女性，長得像少女一般，是一種柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，嚴厲，帶點兒殺氣，像老虎眼睛，叫人對他又愛又怕。
呂西安也很美，但眼神那麼溫柔，藍眼睛那麼明淨；一望而知不可能有女性所喜愛的那種力量和氣魄。
況且我們的詩人還沒有顯出他的長處；不像特·瑪賽才氣橫溢，信心十足，不怕沒人喜歡，衣著打扮和他的身材面貌非常合适，把周圍的對手都比下去了。
你們不難想象，在特·瑪賽旁邊，那矜持，拘束，窘相畢露，像身上的衣服一樣新簇簇硬繃繃的呂西安，還成什麼模樣！特·瑪賽說話盡可肆無忌憚，因為他口角俏皮，而說話的态度又妩媚動人。
特·巴日東太太看侯爵夫人接待他的神氣，便知道這個人勢力不小。
第二個是王特奈斯兩兄弟中的一個，達德利爵士夫人曾經被他弄得聲名狼藉。
這青年性情和順，風雅，謙虛，他的特點跟特·瑪賽引以自豪的那一套恰好相反；當初他是侯爵夫人的表姊特·莫蘇太太熱烈介紹的。
第三個，蒙脫裡伏将軍，便是斷送特·朗日公爵夫人的人物。
第四個是特·卡那利斯先生，當時最有名的詩人之一，年紀很輕，才開始走紅；他對自己的貴族身份比對自己的才氣更得意，故意向特·埃斯巴太太獻殷勤，遮蓋他對特·旭裡歐公爵夫人的癡情。
他盡管裝腔作勢，做得溫文爾雅，照樣看得出他熱衷得厲害，後來果然卷入幾次政治上的風暴。
近于甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩飾他極端的自私和一刻不停的心計，因為他那時前途還有問題，不過從他看中四十開外的特·旭裡歐太太以後，居然得到宮廷的寵幸和聖·日耳曼區的捧場，同時招來進步黨的侮辱，被稱為禦用詩人。
特·巴日東太太見了這四個特别出衆的人物，才明白為什麼侯爵夫人不把呂西安放在眼裡。
聽他們的談話，每個人的思想都那麼微妙，細膩，警句妙語比阿娜依斯在内地一個月中聽到的内容更豐富，意義更深刻；大詩人還說了一句動人的話提到當時的科學成就，說的富有詩意；路易士這才懂得杜·夏德萊上一天說過的話，呂西安變得一文不值了。
個個人望着可憐的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那裡像一個不通言語的外國人，侯爵夫人也看着過意不去了。
她對卡那利斯說：“先生，允許我替你介紹特·呂龐潑萊先生，你在文壇上太有地位了，不會不照顧一個初出道的人。
特·呂龐潑萊先生才從安古蘭末來，需要你在那些表揚天才的人面前多多吹噓。
他還沒有敵人攻擊，沒法借此成名。
你們靠人家的仇恨得到的東西，他要靠友誼來得到，這不是很别緻的事，值得一試嗎？” 侯爵夫人說話的時候，四個客人才正眼望着呂西安。
明明近在咫尺，特·瑪賽卻拿起手眼鏡來瞧他；眼睛在呂西安和特·巴日東太太之間來回打轉，神氣很刻薄，特意把他們倆放在一起，使兩人又羞又恨。
特·瑪賽打量他們像打量兩個古怪的動物，臉上堆着笑容。
這笑容等于把内地的大人物刺了一刀。
法列克斯·特·王特奈斯帶着憐憫的神氣。
蒙脫裡伏瞪着呂西安，想看出他的底細。
特·卡那利斯先生彎了彎腰，說道：“太太，我一定遵命，雖然我們為了個人的利益素來不幫助同行；可是您即使要求奇迹，也不難實現。
” “好吧，那就請你賞光，下星期一到我家裡去和特·呂龐潑萊先生一同吃飯，你們可以談談文學，比這裡談得痛快一些。
我再邀幾個文壇上的霸主，提倡風雅的名流，把《烏裡卡》的作者和一般思想正确的青年詩人一齊請來。
” 特·瑪賽道：“侯爵夫人是推薦先生的才氣，我倒看中他的相貌，願意做他的參謀，使他成為巴黎最得意的漂亮哥兒。
那個時候再做詩人還來得及。
” 特·巴日東太太向弟媳婦望了一眼，表示感激。
蒙脫裡伏和特·瑪賽說：“沒想到你還妒忌才子。
有了幸福，詩人可完啦。
” “難道就為這個緣故，閣下想結婚嗎？”特·瑪賽問卡那利斯，借此試試特·埃斯巴太太聽了是否動心。
卡那利斯聳聳肩膀；特·埃斯巴太太是特·旭裡歐太太的朋友，聽着笑了。
呂西安穿着新裝覺得自己像放在匣子裡的埃及雕像，又因為一句話都說不出，暗暗慚愧。
終于他用柔和的聲調對侯爵夫人說：“
他穿過石廊回旅館去拿錢，心上想：“夏娃說的不錯，巴黎的物價不是安古蘭末的物價。
” 他一路走一路欣賞時裝鋪子，想着白天看見的裝束。
“我這副不三不四的打扮決不能去見特·埃斯巴太太，”他想罷，一陣風似的趕回迦亞-布阿旅館，奔進房間，拿了三百法郎回王宮市場，預備從頭到腳置辦新裝。
他剛才看到有專門做靴子的，做内衣的，做背心的，理發的；體面的衣著穿戴，在王宮市場分散在十來家鋪子裡。
他随便闖進一家時裝店，老闆拿出大批禮服，讓他盡量試穿，保證每件都是最新的式樣。
等他走出鋪子，已經買下一件綠色的禮服，一條白褲子，一件花色背心，總共花掉兩百法郎。
一會兒又覓到一雙非常漂亮而合腳的靴子。
各式各樣的必需品買齊了，他叫一個理發師到旅館去；各家鋪子的東西也陸續送到。
晚上七點，他跳上一輛出租馬車趕往歌劇院，頭發燙得像迎神賽會中的聖·約翰，背心，領帶，無一不好看，隻是第一次穿在身上，賽過背了一個硬殼，有點發僵。
他按照特·巴日東太太的囑咐，說要進内廷總管的包廂。
檢票員看他的漂亮衣衫好像借來的，神氣活脫是個男傧相，便問他要票子。
“我沒有票子。
” “那就不能進去，”檢票員冷冷的回答。
呂西安說：“我是特·埃斯巴太太的客人。
” “這個用不着告訴我們，”檢票員說着，和同事們不動聲色的笑了笑。
那時門口回廊下面來了一輛轎車。
跟班的小厮，呂西安已經認不得了，放下踏闆，車上走出兩個盛裝的女人。
呂西安唯恐檢票員出言不遜叫他讓路，自動閃在一旁。
檢票員帶着挖苦的口氣對呂西安道：“先生，你說你認識特·埃斯巴侯爵夫人，她不是來了嗎？” 呂西安狼狽得很，尤其換了新裝，特·巴日東太太似乎認不得他了；直到呂西安走近去，她才微笑着說：“你這打扮妙極了，來吧！” 檢票處的職員又變得正經起來。
呂西安跟在特·巴日東太太後面。
她一邊走上歌劇院的大樓梯，一邊把呂西安介紹給弟媳婦。
内廷總管的包廂在正廳和側廳的拐角兒上，望得見全場；全場也望得見這個包廂。
呂西安坐在特·巴日東太太的弟媳婦背後，很高興躲在黑影裡。
侯爵夫人口氣怪親熱的說：“特·呂龐潑萊先生，你第一回上歌劇院，還是坐到前面這個位置上來，看得清楚些，不要客氣。
” 呂西安隻得從命。
歌劇第一幕快完了。
路易士看到呂西安改了樣子，詫異之下湊着他耳朵說：“你很會利用時間。
” 路易士還是原來的路易士。
不幸她和一個時髦女子，特·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的特·巴日東太太坐在一起，大大的吃了虧。
光芒四射的巴黎女子使内地婦女的缺點格外顯著。
呂西安見識了這個豪華戲院中的風流人物，又看到身邊這位大家閨秀，眼界大開，認清了可憐的阿娜依斯·特·奈葛柏裡斯的真面目，同巴黎人眼中看出來的一模一樣，隻覺得她高大，幹癟，憔悴，皮膚長着紅斑，頭發也紅得厲害，臉上到處是骨頭，拿腔作勢，自命不凡，說話酸溜溜的，土氣十足，裝束尤其難看！巴黎人的舊衣衫連褶裥都還有個款式，說得出名目，看得出原來的樣子；内地人的舊衣衫卻不知所雲，隻能叫人發笑。
特·巴日東太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鮮，絲絨和皮色同樣斑駁。
呂西安因為愛過這副烏賊魚骨，暗暗慚愧，他想隻要路易士再裝出貞節的樣子來，就跟她分手。
呂西安眼力挺好，發見所有的手眼鏡都向他這個标準貴族的包廂瞄準。
一般最時髦的婦女邊說邊笑，準是在打量特·巴日東太太。
看着人家的笑容和手勢，特·埃斯巴太太知道她們為什麼嘲笑，可是她滿不在乎。
第一，誰都看得出她的女客是内地來的窮親戚，這是巴黎無論哪一家都有的。
其次，大姑曾經提到自己的裝束，表示擔心：她安慰大姑，認為阿娜依斯打扮好了，巴黎人的舉動态度很快就能學會。
特·巴日東太太即使不懂交際場中的習慣，天生有種貴婦人的高傲，一股形容不出的氣息，可以說是種族的标記。
下星期一她就能揚眉吐氣了。
況且侯爵夫人很有把握，隻要大家知道這女的是她的大姑，就會把冷嘲熱諷暫且收起，等重新考察過後再下斷語。
呂西安萬萬想不到，脖子裡裹上一條圍巾，穿上一件美麗的衣衫，戴上一頂時行的帽子，再加特·埃斯巴太太的指導，路易士會有怎樣的變化。
剛才侯爵夫人已經在樓梯上囑咐大姑别揚着手帕走路。
雅俗之分就在這一類數不清的小地方，聰明的女子一來就懂，某些女人永遠不能領會。
特·巴日東太太一心向上，絕頂機靈，完全知道自己的毛病出在哪裡。
特·埃斯巴太太深信收下這個徒弟準有面子，也就樂于栽培。
總之，兩人之間有了聯盟，彼此的關心使聯盟更加鞏固。
特·巴日東太太忽然對當令的偶像崇拜得五體投地，被她的風度，才情，周圍的人物，誘惑了，迷住了，為之神魂颠倒。
特·埃斯巴太太有的是野心勃勃的貴婦人的神通，特·巴日東太太看出這一點，決意做她的衛星，利用她達到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳婦。
侯爵夫人看見有人一片天真的歸附，當然高興，覺得大姑無财無勢，應當關切；并且她已經安排妥當，盡可以收個門徒，自成一派，巴不得叫特·巴日東太太做一個親随，做一個奴隸，死心塌地的歌頌她；在巴黎婦女界中要覓這種角色，比在文壇上找一個始終回護你的批評家還要不容易。
可是大衆的好奇心表現得太明顯了，初次露面的太太也不能不發覺：特·埃斯巴太太免得大姑難堪，故意把衆人騷動的原因扯開去。
她說：“隻要有客人來，就好知道我們為什麼引起那些太太們的注意……” 特·巴日東太太笑道：“我疑心巴黎的女太太們是笑我的舊絲絨衫和我的安古蘭末臉孔。
” “不，不是你；事情有點蹊跷，我弄不明白，”特·埃斯巴太太說着，望了望詩人。
她這是第一次瞧呂西安，覺得他衣服穿得古怪。
返老還童的老風流走進特·賽裡齊太太的包廂，呂西安伸出手來指着說：“那不是杜·夏德萊先生嗎？” 呂西安一做這個手勢，特·巴日東太太便恨恨的咬咬嘴唇；因為侯爵夫人詫異的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很輕蔑的說：“這年輕人這樣不懂規矩！”特·巴日東太太感到自己的愛情受了屈辱，對一個法國女人來說，這是最難堪的刺激，她不能原諒情人丢她的臉。
在那個社會裡，小事情都變成大事情，一個手勢，一句話，可以斷送一個初出道的角色。
上流人物的文雅的舉動，談吐，主要的優點是構成一個和諧的整體，樣樣都很融洽，沒有一點棱角。
即使為了無知或者思想一時沖動，不遵守這門學問的規律的人，也懂得社交和音樂一樣，一個不協和音就能毀掉整個藝術，不在細節方面履行所有的條件，藝術根本不能成立。
侯爵夫人指着夏德萊問：“那一位是誰？難道你們已經認識特·賽裡齊太太了？” “哦！原來她就是大名鼎鼎的特·賽裡齊太太？事情鬧了一大堆，還是到處有人招待！” 侯爵夫人回答說：“這種情形從來沒聽見過，我看不是沒有原因，隻是沒人肯說！最有勢力的男人都是她的朋友，為什麼？誰也不敢追根究底。
——那位先生難道是安古蘭末的時髦人物嗎？” “杜·夏德萊男爵是大家談論最多的人物，”阿娜依斯過去不承認崇拜她的人的爵位，到了巴黎，為着争自己的面子又承認了。
“他曾經和特·蒙脫裡伏将軍出過遠門。
” 侯爵夫人道：“我每次聽見蒙脫裡伏的名字，都要想到特·朗日公爵夫人，可憐她像流星一般消滅了。
”她又朝着一個包廂說：“那是特·拉斯蒂涅先生和紐沁根太太。
她丈夫是個生意人，又開銀行，又辦企業，大規模的買進賣出，仗着财力挨進巴黎社會，聽說紐沁根隻要能擴充家業，不大考慮手段。
他千方百計表示對波旁家忠心。
他想到我家裡來，已經試探過了。
他的女人隻道繼承了特·朗日太太的包廂，就能繼承特·朗日太太的風度，才情，聲望！還不是喜鵲戴孔雀毛的老笑話！” 拉斯蒂涅在衣著上顯出的高雅和奢華，叫呂西安看着奇怪，對特·巴日東太太說：“我們都知道，特·拉斯蒂涅老夫婦的收入不到三千法郎一年，怎麼能供給兒子在巴黎的花費呢？” 侯爵夫人拿着手眼鏡眺望，含譏帶諷的說道：“聽你的話就知道你是從安古蘭末來的。
” 呂西安沒有聽懂，隻顧聚精會神望着幾個包廂，料定對特·巴日東太太的評論和對他的注意都是從那裡來的。
另一方面，路易士因為侯爵夫人不把呂西安的相貌放在眼裡，心中懊惱，私下想：“我本來以為他很美，原來也不見得！”一發覺他不怎麼美，再進一步就會嫌他并不怎麼風雅。
台上剛好演完第一幕。
杜·夏德萊過來問候特·加裡裡阿諾公爵夫人，她的包廂就在特·埃斯巴太太的隔壁；夏德萊向特·巴日東太太行禮，她也點頭還禮。
上流社會的婦女對什麼都看得清清楚楚，侯爵夫人覺得杜·夏德萊落落大方。
那時她包廂裡陸續進來四個客人，——四個巴黎的名流。
第一個是特·瑪賽先生，出名的會颠倒女性，長得像少女一般，是一種柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，嚴厲，帶點兒殺氣，像老虎眼睛，叫人對他又愛又怕。
呂西安也很美，但眼神那麼溫柔，藍眼睛那麼明淨；一望而知不可能有女性所喜愛的那種力量和氣魄。
況且我們的詩人還沒有顯出他的長處；不像特·瑪賽才氣橫溢，信心十足，不怕沒人喜歡，衣著打扮和他的身材面貌非常合适，把周圍的對手都比下去了。
你們不難想象，在特·瑪賽旁邊，那矜持，拘束，窘相畢露，像身上的衣服一樣新簇簇硬繃繃的呂西安，還成什麼模樣！特·瑪賽說話盡可肆無忌憚，因為他口角俏皮，而說話的态度又妩媚動人。
特·巴日東太太看侯爵夫人接待他的神氣，便知道這個人勢力不小。
第二個是王特奈斯兩兄弟中的一個，達德利爵士夫人曾經被他弄得聲名狼藉。
這青年性情和順，風雅，謙虛，他的特點跟特·瑪賽引以自豪的那一套恰好相反；當初他是侯爵夫人的表姊特·莫蘇太太熱烈介紹的。
第三個，蒙脫裡伏将軍，便是斷送特·朗日公爵夫人的人物。
第四個是特·卡那利斯先生，當時最有名的詩人之一，年紀很輕，才開始走紅；他對自己的貴族身份比對自己的才氣更得意，故意向特·埃斯巴太太獻殷勤，遮蓋他對特·旭裡歐公爵夫人的癡情。
他盡管裝腔作勢，做得溫文爾雅，照樣看得出他熱衷得厲害，後來果然卷入幾次政治上的風暴。
近于甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩飾他極端的自私和一刻不停的心計，因為他那時前途還有問題，不過從他看中四十開外的特·旭裡歐太太以後，居然得到宮廷的寵幸和聖·日耳曼區的捧場，同時招來進步黨的侮辱，被稱為禦用詩人。
特·巴日東太太見了這四個特别出衆的人物，才明白為什麼侯爵夫人不把呂西安放在眼裡。
聽他們的談話，每個人的思想都那麼微妙，細膩，警句妙語比阿娜依斯在内地一個月中聽到的内容更豐富，意義更深刻；大詩人還說了一句動人的話提到當時的科學成就，說的富有詩意；路易士這才懂得杜·夏德萊上一天說過的話，呂西安變得一文不值了。
個個人望着可憐的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那裡像一個不通言語的外國人，侯爵夫人也看着過意不去了。
她對卡那利斯說：“先生，允許我替你介紹特·呂龐潑萊先生，你在文壇上太有地位了，不會不照顧一個初出道的人。
特·呂龐潑萊先生才從安古蘭末來，需要你在那些表揚天才的人面前多多吹噓。
他還沒有敵人攻擊，沒法借此成名。
你們靠人家的仇恨得到的東西，他要靠友誼來得到，這不是很别緻的事，值得一試嗎？” 侯爵夫人說話的時候，四個客人才正眼望着呂西安。
明明近在咫尺，特·瑪賽卻拿起手眼鏡來瞧他；眼睛在呂西安和特·巴日東太太之間來回打轉，神氣很刻薄，特意把他們倆放在一起，使兩人又羞又恨。
特·瑪賽打量他們像打量兩個古怪的動物，臉上堆着笑容。
這笑容等于把内地的大人物刺了一刀。
法列克斯·特·王特奈斯帶着憐憫的神氣。
蒙脫裡伏瞪着呂西安，想看出他的底細。
特·卡那利斯先生彎了彎腰，說道：“太太，我一定遵命，雖然我們為了個人的利益素來不幫助同行；可是您即使要求奇迹，也不難實現。
” “好吧，那就請你賞光，下星期一到我家裡去和特·呂龐潑萊先生一同吃飯，你們可以談談文學，比這裡談得痛快一些。
我再邀幾個文壇上的霸主，提倡風雅的名流，把《烏裡卡》的作者和一般思想正确的青年詩人一齊請來。
” 特·瑪賽道：“侯爵夫人是推薦先生的才氣，我倒看中他的相貌，願意做他的參謀，使他成為巴黎最得意的漂亮哥兒。
那個時候再做詩人還來得及。
” 特·巴日東太太向弟媳婦望了一眼，表示感激。
蒙脫裡伏和特·瑪賽說：“沒想到你還妒忌才子。
有了幸福，詩人可完啦。
” “難道就為這個緣故，閣下想結婚嗎？”特·瑪賽問卡那利斯，借此試試特·埃斯巴太太聽了是否動心。
卡那利斯聳聳肩膀；特·埃斯巴太太是特·旭裡歐太太的朋友，聽着笑了。
呂西安穿着新裝覺得自己像放在匣子裡的埃及雕像，又因為一句話都說不出，暗暗慚愧。
終于他用柔和的聲調對侯爵夫人說：“
