薇羅奇卡
關燈
小
中
大
客棧裡住下，每天出二十戈比的房錢，租到一個明亮幹淨的房間，然而有個條件：屋裡不準吸煙。
他休息一陣，問明這個縣裡的地方自治局執行處主席是誰，然後立刻步行去找加夫裡爾·彼得羅維奇。
他得走四俄裡的路，穿過茂盛的草場和幼林。
百靈鳥在白雲下面翻飛，像在顫抖，使得空中充滿它們銀鈴樣的啼聲。
白嘴鴉沉着威嚴地拍動翅膀，在綠油油的田野上空飛翔。
“主啊，”那時候奧格涅夫驚奇地暗想，“莫非這兒永遠可以呼吸到這樣的空氣，還是隻因為我來了，今天才有這種清香呢？” 他預料會受到敷衍了事的冷淡接待，因此怯生生地走進庫茲涅佐夫家裡，皺起眉頭看人，拘謹地拉扯自己的胡子。
老人先是皺起額頭，不明白地方自治局執行處對這個年輕人和他的統計工作有什麼用處，不過等到年輕人對他詳細說明什麼叫做統計資料，這種資料到哪兒去收集，加夫裡爾·彼得羅維奇才活躍起來，現出笑容，帶着孩子氣的好奇心翻看他的筆記簿……當天傍晚伊萬·阿列克謝伊奇已經坐在庫茲涅佐夫家裡吃晚飯，喝下不少烈性的露酒，很快就有了醉意。
他看着新相識們平靜的臉色和懶散的動作，不由得周身感到一種舒服而困倦的慵懶，這種感覺是人想睡覺、伸懶腰、微笑的時候才會有的。
那些新相識好心地瞧着他，問起他的父母是不是都在世，他一個月掙多少錢，是不是常去看戲…… 奧格涅夫回想他怎樣到鄉間去旅行、野餐、釣魚，大家怎樣成群地到女修道院去訪問女院長瑪爾法，她怎樣送給每個客人一個玻璃珠錢包。
他還想起那些純粹俄國式的、激烈而毫無結果的争論，論敵們唾星四濺，用拳頭敲着桌子，互不了解，彼此打岔，自己也沒有留意到每句話都自相矛盾，不斷更改話題，等到吵了兩三個鐘頭後，大家才笑着說： “鬼才知道我們在吵什麼！從健康問題吵起，結果卻吵到死亡問題上來了！” “您還記得那一回我、您、那位大夫一塊兒騎着馬到謝斯托沃村去嗎？”伊萬·阿列克謝伊奇對薇拉說，這時候他們快要走到樹林了，“那一次我們還遇到一個瘋瘋癫癫的苦行教徒。
我給他一枚五戈比銅錢，可是他在胸前畫了三次十字，把銅錢扔到黑麥田裡去了。
主啊，我要帶走那麼多的印象，如果把那些印象合在一起，捏成一團，那肯定會成為黃澄澄的一錠金子呢！我不懂那些頭腦聰明、十分敏感的人為什麼擠在大城市裡，卻不到此地來。
難道在涅瓦大街上，在那些又大又潮的房子裡，倒比這兒更空曠，比這兒有更多的真理？真的，我覺得，我那個公寓裡竟然從上到下住滿畫家、科學家、記者，這簡直是偏見在作祟呢。
” 離樹林二十步遠，有一座又小又窄的木台橫架在大路上，台的四角立着小小的木墩。
每天傍晚散步，庫茲涅佐夫家裡的人和他們的客人總是把這座木台當作歇腳的地方。
在這兒，誰要是高興的話，就可以喊一聲而聽到樹林的回聲，在這兒還可以看見大路伸進樹林，變成漆黑的林中小路了。
“好，這兒是小木台！”奧格涅夫說，“現在您該往回走了……” 薇拉站住，喘一口氣。
“我們來坐一會兒，”她說着，在一個小木墩上坐下，“人們在臨行告别的時候，照例都得坐下來。
” 奧格涅夫就挨着她，在那捆書上坐下來，繼續講話。
她走了不少路，有點兒氣喘，眼睛沒有看着伊萬·阿列克謝伊奇，卻瞧着旁邊一個什麼地方，因此他看不見她的臉。
“萬一十來年以後我們重逢，”他說，“那時候我們會是什麼樣子呢？您一定已經做了一個家庭的可敬的母親，我呢，寫了一本誰也不需要的、大部頭的統計學著作，有四萬本書那麼厚哩。
我們見了面，就回想過去的事……眼下我們感覺到‘現在’，‘現在’抓住我們，使我們激動，然而将來我們相會的時候，我們就不會再記得我們最後一次在這座木台上見面是在哪一天，哪一個月，甚至哪一年也記不得了。
您恐怕變了樣兒……您聽我說，您會變樣嗎？” 薇拉打個哆嗦，回過臉來看他。
“什麼？”她問。
“剛才我問您話來着……” “請您原諒，我沒有聽見您說的話。
” 一直到這時候，奧格涅夫才看出薇拉起了變化。
她臉色蒼白，上氣不接下氣，她呼吸顫抖，這種顫抖傳到了她手上、嘴唇上、腦袋上。
這時候，從她頭上滑到她額頭上來的鬈發，已經不像往常那樣是一绺，而是兩绺了……顯然她避免正眼看他，極力掩飾她的激動，時而整一整她的衣領，仿佛衣領刺痛了她的脖子似的，時而把她的紅圍巾從這個肩膀上拉到那個肩膀上…… “您大概覺得冷了，”奧格涅夫說，“在霧裡坐着對身體不大好。
我來送您nаchHаuse吧。
” 薇拉沉默不語。
“您怎麼了？”伊萬·阿列克謝伊奇笑吟吟地說，“您閉着嘴，不回答我問的話。
您是身體不舒服呢，還是怄氣了？啊？” 薇拉用手掌捂緊她向奧格涅夫轉過來的半邊臉，可是馬上又縮回手。
“可怕的局面啊……”她小聲說着，臉上現出劇烈的痛苦神情，“可
他休息一陣，問明這個縣裡的地方自治局執行處主席是誰，然後立刻步行去找加夫裡爾·彼得羅維奇。
他得走四俄裡的路，穿過茂盛的草場和幼林。
百靈鳥在白雲下面翻飛，像在顫抖，使得空中充滿它們銀鈴樣的啼聲。
白嘴鴉沉着威嚴地拍動翅膀，在綠油油的田野上空飛翔。
“主啊，”那時候奧格涅夫驚奇地暗想，“莫非這兒永遠可以呼吸到這樣的空氣，還是隻因為我來了，今天才有這種清香呢？” 他預料會受到敷衍了事的冷淡接待，因此怯生生地走進庫茲涅佐夫家裡，皺起眉頭看人，拘謹地拉扯自己的胡子。
老人先是皺起額頭，不明白地方自治局執行處對這個年輕人和他的統計工作有什麼用處，不過等到年輕人對他詳細說明什麼叫做統計資料，這種資料到哪兒去收集，加夫裡爾·彼得羅維奇才活躍起來，現出笑容，帶着孩子氣的好奇心翻看他的筆記簿……當天傍晚伊萬·阿列克謝伊奇已經坐在庫茲涅佐夫家裡吃晚飯，喝下不少烈性的露酒，很快就有了醉意。
他看着新相識們平靜的臉色和懶散的動作，不由得周身感到一種舒服而困倦的慵懶，這種感覺是人想睡覺、伸懶腰、微笑的時候才會有的。
那些新相識好心地瞧着他，問起他的父母是不是都在世，他一個月掙多少錢，是不是常去看戲…… 奧格涅夫回想他怎樣到鄉間去旅行、野餐、釣魚，大家怎樣成群地到女修道院去訪問女院長瑪爾法，她怎樣送給每個客人一個玻璃珠錢包。
他還想起那些純粹俄國式的、激烈而毫無結果的争論，論敵們唾星四濺，用拳頭敲着桌子，互不了解，彼此打岔，自己也沒有留意到每句話都自相矛盾，不斷更改話題，等到吵了兩三個鐘頭後，大家才笑着說： “鬼才知道我們在吵什麼！從健康問題吵起，結果卻吵到死亡問題上來了！” “您還記得那一回我、您、那位大夫一塊兒騎着馬到謝斯托沃村去嗎？”伊萬·阿列克謝伊奇對薇拉說，這時候他們快要走到樹林了，“那一次我們還遇到一個瘋瘋癫癫的苦行教徒。
我給他一枚五戈比銅錢，可是他在胸前畫了三次十字，把銅錢扔到黑麥田裡去了。
主啊，我要帶走那麼多的印象，如果把那些印象合在一起，捏成一團，那肯定會成為黃澄澄的一錠金子呢！我不懂那些頭腦聰明、十分敏感的人為什麼擠在大城市裡，卻不到此地來。
難道在涅瓦大街上，在那些又大又潮的房子裡，倒比這兒更空曠，比這兒有更多的真理？真的，我覺得，我那個公寓裡竟然從上到下住滿畫家、科學家、記者，這簡直是偏見在作祟呢。
” 離樹林二十步遠，有一座又小又窄的木台橫架在大路上，台的四角立着小小的木墩。
每天傍晚散步，庫茲涅佐夫家裡的人和他們的客人總是把這座木台當作歇腳的地方。
在這兒，誰要是高興的話，就可以喊一聲而聽到樹林的回聲，在這兒還可以看見大路伸進樹林，變成漆黑的林中小路了。
“好，這兒是小木台！”奧格涅夫說，“現在您該往回走了……” 薇拉站住，喘一口氣。
“我們來坐一會兒，”她說着，在一個小木墩上坐下，“人們在臨行告别的時候，照例都得坐下來。
” 奧格涅夫就挨着她，在那捆書上坐下來，繼續講話。
她走了不少路，有點兒氣喘，眼睛沒有看着伊萬·阿列克謝伊奇，卻瞧着旁邊一個什麼地方，因此他看不見她的臉。
“萬一十來年以後我們重逢，”他說，“那時候我們會是什麼樣子呢？您一定已經做了一個家庭的可敬的母親，我呢，寫了一本誰也不需要的、大部頭的統計學著作，有四萬本書那麼厚哩。
我們見了面，就回想過去的事……眼下我們感覺到‘現在’，‘現在’抓住我們，使我們激動，然而将來我們相會的時候，我們就不會再記得我們最後一次在這座木台上見面是在哪一天，哪一個月，甚至哪一年也記不得了。
您恐怕變了樣兒……您聽我說，您會變樣嗎？” 薇拉打個哆嗦，回過臉來看他。
“什麼？”她問。
“剛才我問您話來着……” “請您原諒，我沒有聽見您說的話。
” 一直到這時候，奧格涅夫才看出薇拉起了變化。
她臉色蒼白，上氣不接下氣，她呼吸顫抖，這種顫抖傳到了她手上、嘴唇上、腦袋上。
這時候，從她頭上滑到她額頭上來的鬈發，已經不像往常那樣是一绺，而是兩绺了……顯然她避免正眼看他，極力掩飾她的激動，時而整一整她的衣領，仿佛衣領刺痛了她的脖子似的，時而把她的紅圍巾從這個肩膀上拉到那個肩膀上…… “您大概覺得冷了，”奧格涅夫說，“在霧裡坐着對身體不大好。
我來送您nаchHаuse吧。
” 薇拉沉默不語。
“您怎麼了？”伊萬·阿列克謝伊奇笑吟吟地說，“您閉着嘴，不回答我問的話。
您是身體不舒服呢，還是怄氣了？啊？” 薇拉用手掌捂緊她向奧格涅夫轉過來的半邊臉，可是馬上又縮回手。
“可怕的局面啊……”她小聲說着，臉上現出劇烈的痛苦神情，“可
