草原——遊記
關燈
小
中
大
胳臂肘撐起身子來，瞧一瞧大路，答道：
“就是這地方……”
随後是沉默。
基留哈折斷一些枯草，把它們捏成一團，塞在鍋子底下。
火燃得更旺了。
斯喬普卡籠罩在黑煙裡，十字架的影子在大道上貨車旁邊的昏光裡跑來跑去。
“對了，是他們打死的……”德莫夫勉強地說着，“有兩個商人，爺兒倆，坐着車子去賣神像。
他們在離這兒不遠的一家客棧裡住下，現在那家客棧由伊格納特·福明開着。
老的喝多了酒，誇起口來，說是他身邊帶着很多錢。
大家全知道，商人都是愛說大話的家夥，求上帝别讓我們犯那種毛病才好……他們在我們這班人面前總是忍不住要裝得闊氣些。
當時有些割草人在客棧裡過夜。
商人誇口的話，他們全聽見了，就起了意。
” “啊主！……聖母！”潘捷列歎道。
“第二天，天剛亮，”德莫夫說下去，“商人準備動身了，割草人要跟他們搭幫走。
‘一塊兒走吧，老爺。
這樣熱鬧點，危險也少一點，因為這是個偏僻的地方啊……’商人為了不讓神像被碰壞，就得步行，這剛好合了割草人的心意……” 德莫夫爬起來，跪着，伸一個懶腰。
“是啊，”他接着說，打了個呵欠，“先是平平安安，可是等到商人走到這個地方，割草人就拿起鐮刀來收拾他們了。
兒子是個有力氣的小夥子，從他們一個人的手裡搶過一把鐮刀，也回手砍起來……臨了，當然，那些家夥得了手，因為他們一共有八個人。
他們把那兩個商人砍得身上沒留下一塊好地方。
他們完事以後，就把兩個人從大道上拉走，把父親拉到大道一邊，把兒子拉到另一邊。
這個十字架的對面路邊上，還有一個十字架呢……那個十字架究竟還在不在，那我就不知道了……我在這兒看不見。
” “還在。
”基留哈說。
“據說他們事後隻找到很少的一點兒錢。
” “很少一點兒，”潘捷列肯定道，“隻找到一百盧布。
” “對了，後來他們當中有三個人死了，因為商人也用鐮刀把他們砍得很重……他們流血過多。
有一個人給商人砍掉一隻手，據說他缺一隻手跑了四俄裡路，人家才在靠近庫裡柯沃村的一個山岡上找着他。
他蹲着，頭伏在膝頭上，仿佛在想心事，可是細細一瞧，原來已經咽了氣，死了……” “他們是順着路上的血迹才找到他的……”潘捷列說。
大家瞧着十字架，又沉靜下來。
不知從什麼地方，多半是從山溝那邊吧，飄來鳥兒的悲鳴：“我睡了！我睡了！……” “世界上有許多壞人喲。
”葉美裡揚說。
“多着呐，多着呐！”潘捷列肯定地說，往火那邊挪近一點兒，帶着好像害怕的神情，“多着呐，”他接着低聲說，“那樣的人，我這一輩子見過好多好多……壞人……正派人和規矩人我見過不少，有罪的人呢，數也數不清……聖母，拯救我們，憐憫我們吧……我記得大概三十年前，也許還不止三十年，有一回我給莫爾尚斯克城的一個商人趕車。
那商人是個出色的人，相貌堂堂，身邊帶着錢……那個商人……他是好人，挺不錯……就這麼着，我們到一個客棧去住夜。
俄羅斯的客棧跟這一帶的客棧可不同。
在那兒，院子裡搭天篷，就跟堆房一樣，或者不妨說，跟有錢人家莊園上的谷倉一樣。
隻是谷倉還要高一點。
得，我們就在那兒住下了，挺不錯。
我那位商人住一個房間，我呢，跟馬住在一塊兒，樣樣事情都合情合理。
就這麼着，哥兒們，我在睡覺以前禱告一番，到院子裡溜達一下。
那天晚上挺黑，什麼也看不見，要看也是白費勁。
我就這麼走了一陣，又回到貨車旁邊，快要走到了，忽然看見亮光一閃。
這是怎麼回事？老闆跟夥計好像早就上床睡了，客棧裡除了商人和我以外又沒别的住客……這亮光是打哪兒來的呢？我起了疑……我走過去……往亮光那兒走……求主憐憫我！聖母拯救我！我這麼一瞧，原來靠近地面有個小窗子，外面安着鐵格子……在正房底下……我趴在地上，往裡瞧；我這一看不要緊，周身都涼了……” 基留哈極力不出聲地拿一把雜草塞進火裡。
老頭兒等枝子哔哔剝剝爆過，咝咝響過以後，說下去： “我往那兒這麼一瞧，原來是個地窖，好大喲，漆黑，陰凄凄的……有一個桶，上面擺着一盞小提燈。
地窖中央站着十來個人，穿着紅襯衫，卷起袖子，在磨長刀……哎呀！原來我們住進黑店，掉到強盜窩裡來了！……這可怎麼辦？我跑到商人那兒，悄悄叫醒他，說：‘你别害怕，商家，’我說，‘可是咱們的事兒不妙……咱們掉進強盜窩裡來了，’我說。
他的臉色頓時變了，問道：‘我們現在怎麼辦呢，潘捷列？我帶着很多孤兒的錢呐……至于我這條命，’他說，‘那随上帝的意思好了。
我不怕死，可是丢掉了孤兒的錢才可怕呀，’他說。
這可怎麼辦？大門上了鎖。
坐車也好，走路也好，都出不去……要是有一道圍牆，那倒也好翻過去，可是院子上面有天篷啊！……‘喂，商家，你也不用害怕，’我說，‘對上帝禱告好了。
也許主不肯讓孤兒受屈。
就在這兒待着吧，’我說，‘别有什麼動靜，趁這工夫，也許我會想出什麼辦法來……’好！……我就向上帝禱告，上帝叫我想出妙法來了……我爬上馬車，輕輕地……輕輕地，不讓别人聽見，拉掉房頂上的麥稈，挖了個小洞，往外爬……往外爬……然後我跳下房頂，順大路拚命跑。
我跑啊跑的，累得要死……大概我一口氣跑了有五俄裡路，也許還不止五裡……謝天謝地，我一瞧，前邊有個村子。
我跑到一所農舍跟前，敲窗子。
‘東正教徒啊，’我說，就把事情原原本本講給他們聽了，‘别眼看基督徒的靈魂毀掉吧……’我把大家全叫醒了……農民們會齊了，跟我一塊兒去……有人拿着繩子，有人拿着棒子，有人拿着草叉子……我們打進客棧的院門，直奔地窖……強盜們剛剛磨完刀子，正要去殺商人。
農民們逮住他們，一個也沒漏網，把他們捆起來，押到官長那兒去了。
商人一高興，送給他們三百盧布，給我五個金币，寫下了我的姓名作為紀念。
據說後來在地窖裡搜到好多好多的人骨頭。
人骨頭……可見，他們搶了人家的錢，埋掉屍首，好不留一點痕迹……嗯，後來，他們在莫爾尚斯克讓劊子手給收拾了。
” 潘捷列講完故事，四下看看聽講的人。
他們一聲不響，瞧着他。
水已經開了，斯喬普卡在撇沫子。
“油準備好了嗎？”基留哈小聲問他。
“等一等……馬上就去拿。
” 斯喬普卡拿眼睛盯緊潘捷列，跑到貨車那邊去，仿佛生怕自己不在，潘捷列又開頭講别的故事似的。
不久他就拿着一個小小的木碗回來，開始在碗裡把生豬油研碎。
“又有一回，我也是跟一個商人一塊兒上路……”潘捷列說下去，聲音跟先前一樣低，眼睛??也不??。
“他的名字，我現在還記得，是彼得·格裡戈裡伊奇。
他是個好人……那商人……我們也是住在一個客棧裡……他住一個小房間，我跟馬睡在一塊兒……老闆夫婦好像挺好，挺和氣。
夥計們也好像沒什麼。
可是，哥兒們，我睡不着，我的心覺出來了！覺出來了，就是這麼的。
大門開着，四下裡有許多人，可我還是好像害怕，心不定。
大家早已睡下。
夜深了。
不久就該起床，可是隻有我一個人躺在馬車裡，合不上眼睛，仿佛我是貓頭鷹似的。
後來，哥兒們，我聽見這樣的聲音，‘咚！咚！咚！’有人悄悄走到馬車這兒來了。
我探出頭去一看，原來是個鄉下女人，隻穿一件襯衣，光着腳……‘你有什麼事，大嫂？’我問。
她呢，周身打抖，臉色慌張……‘起來好人！’她說，‘糟了！……老闆他們起了壞心……他們要幹掉你那個商人。
’她說，‘我親耳聽見老闆跟老闆娘叽叽咕咕地商量……’果然，我不是白擔心！‘你是誰？’我問。
‘我是他們的廚娘，’她說……好！……我就從馬車上下來，到商人那兒去。
我叫醒他，一五一十告訴他，說：‘彼得·格裡戈裡伊奇，事情不妙……老爺，以後再睡吧，趁現在還有時間，趕緊穿好衣服，’我說，‘咱們盡早躲開災禍吧……’他剛剛穿衣服，門就開了，了不得！……我這麼一看，聖母呀！客棧老闆和他老婆帶着三個夥計走進我們房裡來了……看來，他們跟工人也勾結起來了。
‘這位客商有不少錢，拿出來大家分，’他們說……這五個人手裡都拿着長刀……長刀……老闆鎖上房門，說：‘向上帝禱告吧，旅客……要是你們叫起來，’他說，‘我們就幹脆不準你們在臨死的時候禱告……’誰還叫得出來啊！我們害怕得嗓子裡都堵住，喊也喊不出來了……商人哭着說：‘正教徒！你們決心殺死我，’他說，‘是因為看中我的錢。
那麼要殺就殺吧，反正我既不是第一個，也不是末一個，我們商人已經有很多人在客棧裡被人謀害了。
可是，教友們，’他說，‘為什麼要殺死我的車夫呢？為什麼要連累他為我的錢遭殃？’他說得那麼沉痛！可是老闆對他說：‘要是我們讓他活着，’他說，‘那他就會第一個告發我們，’他說。
‘殺一個也好，殺兩個也好，反正都一樣。
犯七件罪，倒一次黴……向上帝禱告吧，你們所能做的隻有這件事，用不着廢話了！’商人和我就并排跪下，哭哭啼啼地向上帝禱告。
他想起他的子女。
我那時候還年輕，要活下去……我們瞧着神像，禱告，真是傷心啊，就連現在回想起來也要掉淚……老闆娘那個娘兒們瞧着我們說：‘你們是好人，’她說，‘你們到了另一個世界可别記我們的仇，也别求上帝懲罰我們，我們是因為窮才做這種事的。
’我們禱告了又禱告，哭了又哭，上帝可就聽見我們的聲音了。
他必是可憐我們了……老闆剛剛揪住商人的胡子，要拿刀砍他的脖子，忽然院子裡有人敲窗子！我們都吓一跳，老闆的手放下來了……有人敲着窗子，嚷着：‘彼得·格裡戈裡伊奇，你在這兒嗎？收拾好，咱們走吧！’老闆他們瞧見有人來找商人，害了怕，溜了……我們連忙走到院子裡，把馬套上車子，一會兒就沒影兒了……” “到底是誰敲的窗子？”德莫夫問。
“敲窗子？一定是聖徒或者天使。
不會有别人……我們趕着車子走出院子時，街上一個人也沒有……這是上帝幹的！” 潘捷列還講了些别的故事。
在他所有的故事裡，“長刀”總要出現，聽起來全像是胡謅出來的。
這些故事是他從别人那兒聽來的，還是很久以前自己編出來的，後來記性差了，就把經曆和幻想混淆起來，兩者分不清楚了呢？這都可能，可是有一件事卻奇怪：這一回，以及後來一路上每回講故事的時候，他隻樂意講一些分明編造出來的故事，卻從來不提真正經曆過的事。
當時葉戈魯什卡卻把那些故事當做實有其事，每句話都信以為真了。
後來他才暗暗覺得奇怪：這麼一個人，這輩子走遍了俄羅斯，見聞那麼廣博，妻子兒女已經活活燒死，居然這麼輕視自己的豐富生活，每回篝火旁邊坐着，要就一聲不響，要就講些從沒發生過的事情。
他們喝稀飯的時候，都悶聲不響，隻想着剛才聽到的故事。
生活可怕而奇異，所以在俄羅斯不管講多麼可怕的故事，也不管拿什麼強盜窩啦，長刀啦，種種奇迹啦，來裝飾它，那故事總會在聽講人的靈魂中引起真實的感受，也許隻有學識豐富的人才會懷疑地斜起眼睛，不過就連他也會一聲不響。
路邊的十字架、黑壓壓的羊毛捆、遼闊的平原、聚在篝火旁邊的那些人的命運，這一切本身就又奇異又可怕，傳說和神話的離奇怪誕反倒蒼白失色，跟生活混淆起來了。
大家湊在鍋邊吃着，唯獨潘捷列坐在一旁，用小木碗喝粥。
他的調羹跟别人的不一樣，是柏木做的，上面有個小十字架。
葉戈魯什卡瞧着他，想起那做杯子用的長明燈，就輕聲問斯喬普卡： “為什麼老爺爺獨自坐在一邊？” “他是個舊派教徒。
”斯喬普卡和瓦夏小聲回答，同時他們說話的神情顯得仿佛在講一種短處或者秘密的惡習似的。
大家沉默着，想心事。
聽過那些可怕的故事以後，誰也不想講平凡的事情了。
在沉靜中，瓦夏忽然挺直身子，用他那沒有光彩的眼睛凝神瞧着一個地方，豎起耳朵來。
“怎麼回事？”德莫夫問他。
“有人來了。
”瓦夏回答道。
“你看見他在哪兒？” “在那邊！有個微微發白的東西……” 在瓦夏瞧着的那邊，除了黑暗以外什麼也看不見。
大家靜聽，可是沒聽見腳步聲。
“他從大路上來了？”德莫夫問。
“不，是從曠野上來……上這邊來了。
” 在沉默中過了一分鐘。
“也許是葬在那兒的商人正在草原上溜達吧。
”德莫夫說。
大家斜眼看那十字架，面面相觑，忽然哄笑起來；他們為自己的恐懼害臊了。
“他為什麼要出來走呢？”潘捷列問，“隻有大地不肯收留的人才會夜裡出來行走。
那兩個商人沒什麼……那兩個商人已經戴上殉教徒的荊冠了……” 可是忽然他們聽見了腳步聲。
有人匆匆忙忙地走來。
“他帶着什麼東西呢。
”瓦夏說。
他們開始聽見青草在走過來的那個人的腳底下沙沙地響，雜草喀嚓喀嚓地響。
可是在篝火的亮光外面什麼也看不見。
臨了，腳步聲近了，有個人咳了一聲。
閃爍的亮光好像讓開一條路，事情終于清楚了，車夫們忽然看見面前站着一個人。
不知道是因為火光搖抖不定呢，還是因為大家想先看清來人的臉，總之，怪極了，他們第一眼看見的，先不是他的臉，也不是他的衣服，卻是他的笑容。
那是一種非常善良、開朗、溫柔的笑容，就跟剛被叫醒的小娃娃一樣，而且那是一種富于感染力的笑容，叫人很難不用笑容回報他。
等到大家看清楚，這才知道原來那陌生人是個三十歲上下的男子，長得難看，沒有一點出衆的地方。
他是個身材很高的烏克蘭人，長鼻子，長胳膊，長腿。
他處處都顯得長，隻有他的脖子很短，使他的背有點駝。
他上身穿一件幹淨的、領口繡花的白襯衫，下身穿着白色的肥褲子，腳登新的高筒靴，跟車夫們一比，簡直像個大少爺。
他抱着一個又大又白的、第一眼看上去樣子古怪的東西，而且有一管槍的槍身從他肩膀後面探出來，也很長。
他從暗處走進亮光的圈子裡，站住，好像在地裡生了根。
他有半分鐘的工夫瞧着車夫們，仿佛要說：“瞧啊，我的笑容多麼好看！”然後他朝篝火邁近一步，笑得越發開朗，說： “面包和鹽，哥兒們！” “歡迎你！”潘捷列代表大家回答。
這個生人把懷裡抱着的東西放在篝火邊（原來那是一隻打死的大鸨），又對他們打一次招呼。
大家都走到大鸨那兒，開始細細地看它。
“好一隻鳥！你拿什麼打死它的？”德莫夫問。
“大砂彈……霰彈打不中它，它不容易接近……買下吧，哥兒們！我隻要二十戈比就把它賣給你們。
” “我們要它有什麼用，這東西頂好烤着吃，拿它一煮大概就會煮硬，那就咬不動了……” “唉，真要命！要是把它拿到莊園上的老爺那兒去，他們倒會給我半個盧布。
可是路遠着呐，足足有十五俄裡！” 這個來曆不明的人坐下來，取下槍，放在身旁。
他好像困了，沒精神，笑眯眯的，給火光照得眯細眼睛，大概想起了什麼痛快的事。
他們遞給他一把勺子。
他吃起來。
“你到底是什麼人？”德莫夫問他。
陌生人沒聽見這句問話。
他沒回答，甚至也沒看德莫夫一眼。
這笑嘻嘻的人大概沒嘗出稀飯的滋味，因為他有點懶洋洋地、無意識地喝着，臨到把勺子舉到唇邊，有時候勺子裡盛得很滿，有時候卻完全是空的。
他并沒喝醉酒，不過他的腦子裡卻有什麼荒唐的想法在浮動。
“我在問你：你是什麼人啊？”德莫夫又問了一遍。
“我？”來曆不明的人一怔，說，“康斯坦丁·茲沃内克，羅夫諾地方人。
離這兒大約有四俄裡路。
” 康斯坦丁想趕緊表明他并不是像他們那樣的農民，而要高一等，就連忙添一句： “我們有養蜂場，而且還養豬。
” “你是跟爸爸住在一塊兒，還是另外單過？” “現在我自己單過，我們分家了。
這個月，過了聖彼得節，我成親了！現在我是娶了媳婦的人！……從辦喜事到現在有十八天了。
” “好事！”潘捷列說，“結婚挺不錯……這是上帝賜福給你……” “年輕的老婆待在家裡睡覺，他卻到草原上來溜達，”基留哈笑道，“怪人！” 仿佛自己身上頂怕痛的地方給人掐了一下似的，康斯坦丁打了個哆嗦，笑起來，臉紅了…… “可是主啊，她不在家！”他連忙從嘴邊移開勺子說，帶着快活和驚奇的表情看一遍所有的人，“她不在家，她回娘家待兩天！真的，她走了，我就跟沒結婚一樣……” 康斯坦丁擺擺手，搖搖腦袋。
他打算繼續想下去，可是他臉上流露着的欣喜妨礙他想心事。
他好像坐得不舒服似的，換了個姿勢，笑起來，又搖搖手。
他不好意思把他的愉快的念頭講給陌生人聽，可又忍不住想要把自己的歡喜告訴别人。
“她上傑米多沃村去看她媽了！”他說，臉紅了，把槍換一個地方放，“她明天會回來……她說她回來吃中飯。
” “你悶得慌嗎？”德莫夫問。
“啊，主，你想會怎樣呢？我們成親沒幾天，她就走了……不是嗎？哦，不過呢，她是個活潑伶俐的姑娘，要是我說得不對，讓上帝懲罰我！她呀，那麼好，那麼招人喜歡，那麼愛笑、愛唱，簡直是一團烈火！她在我身邊的時候，我的腦筋給弄得迷迷糊糊，可是她一走，我又失魂落魄，跟傻瓜似的在草原上逛蕩。
我吃完中飯就出來走，真要命。
” 康斯坦丁揉揉眼睛，瞧着火，笑了。
“那麼，你愛她……”潘捷列說。
“她那麼好，那麼招人喜歡，”康斯坦丁又說一遍，沒聽見潘捷列的話，“一個挺好的主婦，又聰明又明事理，在全省的老百姓家裡再也找不到像她那樣的了。
她走了……不過，她一定也惦記我，我知道！我明白，那隻小喜鵲！她說明天吃中飯以前回來……這可真是想不到的事啊！”康斯坦丁差不多嚷起來，忽然提高聲調，交換一下坐的姿勢，“現在她愛我，惦記我，不過當初她還不肯嫁給我呢！” “可是你吃啊！”基留哈說。
“她不肯嫁我！”康斯坦丁沒去聽他，接着說，“我追了她三年！我原先是在卡拉契克市集上瞧見她的。
我愛她愛得要命，差點沒上吊……我住在羅夫諾，她住在傑米多沃，兩下裡相隔十五俄裡路，我簡直找不着機會。
我打發媒人去見她，她說：‘不行！’唉，這隻喜鵲啊！我送她這個，送她那個，耳環啦，蜜餅啦，半普特蜂蜜啊，可她還是說：‘不行！’真是沒辦法。
不過要是仔細一想，我哪兒配得上她呢？她年輕，漂亮，一團烈火似的，我呢，歲數大，不久就要滿三十了，況且長得實在太漂亮，一把大胡子跟一把釘子似的，臉孔也真幹淨，上面滿是疙瘩。
我哪兒能跟她相比喲！隻有一點還好：我們家富裕，可是瓦赫拉敏基家也不錯啊。
他們有六頭牛，雇着兩個長工。
哥兒們，我愛她，入了迷……我睡不着，吃不下，滿腦子的心事，整天迷迷糊糊，求上帝别叫我們受這份罪才好！我想見她的面，可是她住在傑米多沃……你們猜怎麼着？上帝可以作證，我不是說謊：一個星期總有三回，我一步一步走着上那兒去，就為了看她一眼。
我扔下活兒不幹了！我胡思亂想，甚至想上傑米多沃去做個長工，好跟她挨近一點。
我好苦喲！我媽找巫婆來。
我爸爸打過我十來回。
我足足吃了三年苦，于是下了決心：就是入地獄我也要上城裡做馬車夫去……這是說，我不走運！剛過複活節，我就上傑米多沃去跟她見最後一面……” 康斯坦丁把頭往後一仰，發出一陣細碎的暢快笑聲，仿佛剛才很巧妙地捉弄了什麼人似的。
“我看見她跟一些年輕小夥子在河邊，”他接着說，“我的火上來了……我把她叫到一邊，對她說了各式各樣的話，大概有一個鐘頭……她就此愛上我了！她有三年不喜歡我，可是就因為我那一番話，她愛上我了！……” “你對她說了些什麼呢？”德莫夫問。
“說什麼？我記不得了……怎麼記得住？當時我的話像水管裡流出來的水，一刻也不停：哇啦哇啦！現在呢，我卻連一個字也說不上來了……哪，她就這麼嫁給我了……現在她找她媽去了，這喜鵲一走，我就到草原上來逛蕩。
我在家裡待不住。
我受不了！” 康斯坦丁笨拙地把腳從自己身子底下抽出來，在地上躺平，腦袋枕着拳頭，然後又起來，坐好。
這時候，人人都十分明白這是一個陶醉在愛情中的幸福人，而且幸福到了痛苦的地步。
他的微笑、眼睛、一舉一動都表現了使他承受不了的幸福。
他坐立不安，不知道該照什麼樣的姿勢坐着，該怎麼辦才不緻給他那無數愉快的思想壓得筋疲力盡。
他在這些生人面前傾吐了心裡的話以後，才算能安靜地坐好，眼望着火，出神了。
看到這個幸福的人，大家都覺得煩悶，也渴望幸福。
人人都心事重重。
德莫夫站起來，輕輕地在篝火旁走着。
從他的腳步，從他肩胛骨的動作，看得出他難受，煩悶。
他站住，瞧着康斯坦丁，坐下來。
這時候篝火熄了。
火光不再閃動，那一塊紅就縮小，暗淡了……火越滅得快，月亮就顯得越亮。
現在他們看得清遼闊的道路、羊毛捆、貨車的轅杠、嚼草料的馬兒了。
在大道的對面，朦胧地現出另一個十字架…… 德莫夫用手托着臉頰，輕聲哼着一支悲涼的歌。
康斯坦丁帶着睡意微笑，細聲細氣地随着他唱。
他們唱了半分鐘，就又沉默了……葉美裡揚身子抖了一下，活動胳臂肘，手指頭也動起來。
“哥兒們！”他用懇求的聲音說，“咱們來唱支聖歌！” 眼淚湧上他的眼眶。
“哥兒們！”他又說一遍，拿手按着心，“咱們來唱支聖歌吧！” “我不會。
”康斯坦丁說。
人人都拒絕，于是葉美裡揚就一個人唱起來。
他揮動兩條胳膊，點頭，張開嘴，可是他的嗓子裡隻發出一種幹啞而無聲的喘息。
他用胳膊唱，用腦袋唱，用眼睛唱，甚至用他的瘤子唱，唱得熱烈而痛苦。
他越是想使勁從胸膛裡擠出一個音符來，他的喘息就越是不出聲…… 葉戈魯什卡跟大家一樣，也很郁悶。
他回到自己的貨車旁邊，爬上羊毛捆，躺下來。
他瞧着天空，想着幸福的康斯坦丁和他的妻子。
為什麼人要結婚呢？為什麼這世界上要有女人？葉戈魯什卡給自己提出這個模糊的問題，心裡想，要是男人身邊老是有個溫柔、快活、漂亮的女人，那他一定快活吧。
不知什麼緣故，他想起了德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，暗想跟那樣一個女人一塊兒生活大概很愉快。
要不是這個想法使他非常難為情，他也許很願意跟她結婚呢。
他想起她的眉毛、雙眸、馬車、塑着騎士的座鐘……甯靜而溫暖的夜晚撲到他身上來，在他耳旁小聲說着什麼。
他覺得仿佛那個可愛的女人向他湊過來，笑嘻嘻地看他，想吻他似的…… 那堆火隻留下兩個小小的紅眼睛，越變越小。
車夫們和康斯坦丁坐在殘火旁邊，黑糊糊的一片，凝神不動，看起來，他們現在的人數好像比先前多得多。
兩個十字架都可以看清了。
遠遠的，遠遠的，在大道旁邊，閃着一團紅光，大概也是有人在燒稀飯吧。
“我們的母親俄羅斯是全世界的領——袖！”基留哈忽然扯大嗓門唱起來，可是唱了半截就停住，沒唱下去。
草原的回聲接住他的聲音，把它帶到遠處去，仿佛愚蠢本身用沉甸甸的輪子滾過草原似的。
“現在該動身啦！”潘捷列說，“起來，孩子們。
” 他們套馬的時候，康斯坦丁在貨車旁邊走動，贊美他的老婆。
“再會，哥兒們！”等到貨車隊出發，他叫道，“謝謝你們的款待！我還要上火光那邊去。
我受不了！” 他很快就消失在黑暗裡，可以長時間聽到他邁步走向火光照耀的地方，對别的陌生人去訴說他的幸福。
第二天葉戈魯什卡醒來，正是淩晨。
太陽還沒升上來。
貨車隊停住了。
有一個人，戴一頂白色無邊帽，穿一身便宜的灰布衣服，騎一頭哥薩克的小馬，正在最前面的一輛貨車旁邊跟德莫夫和基留哈講話。
前面離這個貨車隊大約兩俄裡，有一些又長又矮的白色谷倉和瓦頂的小屋。
小屋旁邊既看不見院子，也看不見樹木。
“老爺爺，那是什麼村子？”葉戈魯什卡問。
“那是亞美尼亞人的莊子，小子，”潘捷列回答，“亞美尼亞人住在那兒。
那個民族挺不錯……那些亞美尼亞人。
” 那個穿灰衣服的人已經跟德莫夫和基留哈講完話，勒住他的小馬，朝莊子那邊望。
“瞧，這算是哪門子事啊！”潘捷列歎道，也朝莊子那邊望，在清晨的冷空氣中聳起肩膀，“他先前派一個人到莊子裡去取一個什麼文件，那個人至今沒回來……原該派斯喬普卡去才對！” “這人是誰，老爺爺？”葉戈魯什卡問道。
“瓦爾拉莫夫。
” 我的上帝！葉戈魯什卡連忙翻身起來，跪着，瞧那頂白色的無邊帽。
很難看出這個穿着大靴子、騎着難看的小馬、在所有的上流人都睡覺的時候跑來跟農民講話的矮小而不顯眼的人原來就是那個神秘的、叫人捉摸不透的、人人都在找他而他又永遠“在這一帶地方轉來轉去”、比德蘭尼茨卡雅伯爵小姐還要有錢的瓦爾拉莫夫。
“這個人挺不錯，挺好……”潘捷列說，朝莊子那邊望，“求上帝賜給他健康，挺好的一位老爺……姓瓦爾拉莫夫，名叫謝敏·亞曆山德雷奇……小兄弟，這個世界就靠這類人支撐着。
這是實在的……公雞還沒叫，他就已經起床了……換了别人，就一定在睡覺，或者在家裡陪客人閑扯，可是他卻一天到晚在草原上活動……他轉來轉去……什麼事情他都不放松……” 瓦爾拉莫夫的眼睛沒離開那莊子，嘴裡在講着什麼。
那匹小馬不耐煩地調動它的腳。
“謝敏·亞曆山德雷奇，”潘捷列叫道，脫掉帽子，“您派斯喬普卡去吧！葉美裡揚，喊一聲，就說派斯喬普卡去一趟！” 可是這時候總算有個人騎着馬從莊子那邊來了。
那人的身子向一邊歪得很厲害，馬鞭在頭頂上面揮動，像鳥那樣快地飛到貨車隊這兒來，仿佛在表演勇敢的騎術，打算引得每個人的驚歎似的。
“那人一定是替他辦事的騎手，”潘捷列說，“他大概有一百個這樣的騎手，說不定還要多呢。
” 騎馬的人來到第一輛貨車旁邊，勒住他的馬，脫掉帽子，交給瓦爾拉莫夫一個小本子。
瓦爾拉莫夫從小本子裡抽出幾張紙來，看了看，叫道： “伊凡楚克的信在哪兒呀？” 騎士接過小本子去，看一看那些紙，聳聳肩膀。
他開口講話，大概在替自己辯白，要求讓他再騎馬到莊子裡去。
小馬忽然動一下，仿佛瓦爾拉莫夫變得重了一點似的。
瓦爾拉莫夫也動了動。
“滾開！”他生氣地叫道，朝騎馬的人揮動鞭子。
然後他勒轉馬頭，一面瞧小本子裡的紙，一面讓那頭馬漫步沿着貨車隊走動。
等他走到貨車隊的最後一輛，葉戈魯什卡就凝神瞅着他，好看清他。
瓦爾拉莫夫是個老頭兒。
他那平淡無奇、給太陽曬黑、生着一小把白胡子的俄羅斯人的臉，顔色發紅，沾着露水，布滿小小的青筋。
那張臉跟伊萬·伊萬内奇一樣，也現出正正經經的冷淡表情，現出熱中于事務的表情。
不過，在他和伊萬·伊萬内奇中間，畢竟可以感到很大的不同！伊萬·伊萬内奇舅舅的臉上除了正正經經的冷淡表情以外，永遠有操心和害怕的神氣，唯恐找不到瓦爾拉莫夫，唯恐誤了時間，唯恐錯過了好價錢。
像這種自己作不得主的小人物所特有的表情，在瓦爾拉莫夫的臉上和身上就找不出來。
這個人自己定價錢，從不找人，也不仰仗什麼人。
他的外表盡管平常，可是處處，甚至在他拿鞭子的氣派中，都表現出他意識到自己的力量和一貫主宰草原的權力。
他騎馬走過葉戈魯什卡身邊，卻沒有看他一眼，倒是多承小馬賞臉，瞧了瞧葉戈魯什卡。
它用愚蠢的大眼睛瞧着，就連它也很冷淡。
潘捷列對瓦爾拉莫夫鞠躬。
瓦爾拉莫夫留意到了，眼睛還是沒離開紙，聲音含糊地說： “你好，老頭兒！” 瓦爾拉莫夫跟騎馬的人的談話以及他揮動鞭子的氣派顯然給貨車隊所有的人都留下了威風凜凜的印象。
大家的臉色嚴肅起來。
騎馬的人被這位大人物的震怒吓掉了魂，沒戴帽子，松着缰繩，停在最前面那輛貨車旁邊。
他一聲不響，好像不相信今天一開頭就會這麼倒黴似的。
“很兇的老人……”潘捷列嘟哝着說，“可惜他太兇！不過他挺不錯，是個好人……他并不無緣無故罵人……沒什麼……” 看完那些紙以後，瓦爾拉莫夫就把小本子塞進衣袋裡。
小馬仿佛知道他的心意似的，不等吩咐，就顫動一下，順着大道朝前疾馳了。
這一回，從一天開頭起，人人都有一種不明不白的愁悶感覺。
天氣悶熱，大家喝下許多水，可還是不解渴。
月亮升上來，十分紅，模樣兒陰沉，仿佛害了病。
星星也昏沉沉的，暗影更濃了，遠處更朦胧。
大自然好像有了什麼預感，無精打采。
篝火四周沒有昨晚的那種活躍的景象和生動的談話了。
大家都覺得煩悶，即便講話也打不起精神，沒有興緻。
潘捷列光是唉聲歎氣，抱怨兩條腿，不時講到橫死。
德莫夫伏在地上，沉默着，嚼一根幹草。
他臉上現出嫌惡的表情，好像那根草氣味不好聞似的，他的臉色兇狠而疲乏……瓦夏抱怨下巴發痛，預言要變天了。
葉美裡揚沒有揮動胳膊，呆坐着，悶悶地瞧着火。
葉戈魯什卡也疲乏了。
這種緩慢的旅行使他感到膩味，白晝的炎熱烤得他頭痛。
他們燒稀飯的時候，德莫夫由于心煩而跟他的同伴找碴兒吵架。
“這個長着瘤子的家夥，舒舒服服地坐在那兒，老是頭一個伸出勺子來！”他說，惡狠狠地瞧着葉美裡揚，“貪吃！老是頭一個搶到鍋子旁邊坐好。
他在唱詩班唱過歌，就自以為是老爺！像你們這種唱詩的，在這條大道上要飯的多得很！” “你為什麼跟我過不去？”葉美裡揚問，也生氣地瞧着他。
“就是要你别頭一個忙着往鍋子裡舀東西吃。
别以為自己有什麼了不起！” “你是混蛋，就是這麼的。
”葉美裡揚用嘶啞的聲音說。
潘捷列和瓦夏憑經驗知道這種談話通常會鬧出什麼結局來，就出頭調解，極力勸德莫夫不要無端罵人。
“什麼唱詩的……”那個搗蛋鬼不肯罷休，反而冷笑，“那種玩意兒誰都會唱。
坐在教堂的門廊上唱：‘看在基督的面上，賞我幾個錢吧！’哼！你們還怪不錯的呢！” 葉美裡揚沒有開口。
他的沉默反倒惹惱了德莫夫。
他帶着更大的怒氣瞧着那個先前在教堂裡唱詩的人，說： “我隻是不願意理你罷了，要不然我真要叫你知道知道你自己是個什麼玩意兒！” “可是你為什麼跟我過不去，你這個馬澤帕？”葉美裡揚冒火了，“我惹你了嗎？” “你叫我什麼？”德莫夫問道，站起來，眼睛充血，“什麼？我是馬澤帕？是嗎？好，給你點顔色看看！叫你自己去找吧！” 德莫夫從葉美裡揚的手裡搶過勺子來，往遠處一扔。
基留哈、瓦夏、斯喬普卡都跳起來，跑去找勺子。
葉美裡揚用懇求和詢問的眼光瞧着潘捷列。
他的臉忽然變小，變皺，眼睛眨巴起來，這位先前唱詩班的歌手像小孩似的哭起來了。
葉戈魯什卡早就恨德莫夫，這時候覺得空氣一下子悶得使人受不了，仿佛篝火的火焰烤他的臉似的。
他恨不得趕快跑到黑暗中的貨車那兒去，可是那搗蛋鬼的氣憤而煩悶的眼睛把他吸引住了。
他渴望說幾句非常傷人的話，就往德莫夫那邊邁近一步，上氣不接下氣地說道： “你比誰都壞！我看不慣你！” 這以後，他原該跑到貨車那邊去，可是他站在那兒動不得，接着說： “到下一個世界，你會在地獄裡遭火燒！我要告到伊萬·伊萬内奇那兒去！不準你欺侮葉美裡揚！” “嘿，你瞧！”德莫夫冷笑道，“嘴上的奶還沒幹的小豬猡，倒管教起别人來啦。
要不要我擰你的耳朵？” 葉戈魯什卡覺得透不過氣來。
他以前從沒這樣過，此刻忽然周身打抖，頓着腳，尖聲叫道： “打他！打他！” 眼淚從他眼睛裡流出來。
他覺得難為情，就踉踉跄跄跑回貨車那邊去。
他的尖叫産生了什麼影響，他沒看見。
他躺在貨包上哭，胳膊和腿抽搐着，小聲說： “媽媽！媽媽！” 這些人，篝火四周的陰影，黑壓壓的羊毛捆，遠處每分鐘都在發亮的閃電，這一切，現在全使他覺得陰森可怕。
他膽戰心驚，絕望地問自己：這是怎麼回事，他為什麼跑到這陌生的地方來，夾在一群可怕的莊稼漢中間呢？現在他舅舅、赫利斯托福爾神甫、傑尼斯卡在哪兒呀？為什麼他們這麼久還沒來？莫非他們忘掉他了？他一想到自己給人忘掉，丢在這裡，聽憑命運擺布，就周身發涼，害怕得很，有好幾回突然站起身來，要跳下羊毛捆，一口氣順着大道跑回去，頭也不回，但是轉念想到在路上一定會遇到烏黑而陰森的十字架和遠處閃着的電光，他才忍住了……隻有他小聲叫着“媽媽！媽媽！”的時候，他才覺得好過一點…… 車夫們一定也害怕。
葉戈魯什卡從篝火旁邊跑開以後，他們先是沉默很久，然後含糊地低聲談着什麼，說是有個什麼東西就要來了，他們得趕快動身，躲開它才好……他們連忙吃完晚飯，熄掉火，沉默地套車。
從他們匆忙的動作和斷續的語句可以看出他們預料有什麼災難要來了。
快要動身上路的時候，德莫夫走到潘捷列面前，壓低聲音問道： “他叫什麼名字？” “葉戈裡……”潘捷列回答。
德莫夫一隻腳踩着一個車輪，抓住捆在貨包上的繩子，爬上車來。
葉戈魯什卡看見了他的臉和生着卷曲頭發的腦袋。
那張臉蒼白，疲倦，愁悶，可是已經沒有惡狠狠的表情了。
“葉戈裡！”他輕聲說，“得了，打我吧！” 葉戈魯什卡奇怪地瞧着他，這當兒電光一閃。
“不要緊，打我好了！”德莫夫重說一遍。
他沒等到葉戈魯什卡打他，或者跟他講話，又跳下車來，說： “我心裡好悶喲！” 然後，他搖搖晃晃，動着肩胛骨，懶洋洋地順着那一串貨車慢慢走去，用半是悲傷半是煩惱的聲調反複地說： “我心裡好悶喲！主啊！你别生我的氣了，葉美裡揚，”他走過葉美裡揚身邊的時候說，“我們這種生活沒有什麼指望，苦透了！” 右邊現出一道閃電，好像這閃電映在鏡子裡似的，遠處立刻也現出一道閃電。
“葉戈裡，接住！”潘捷列扔上來一個又大又黑的東西，叫道。
“這是什麼呀？”葉戈魯什卡問。
“篷布！天要下雨了，把它蓋在身上吧。
” 葉戈魯什卡坐起來，瞧一瞧自己的四周。
遠方明顯地變黑，白光閃着，現在每分鐘不止一回了，像是眼皮在一??一??似的。
黑暗好像由于太重，向右邊歪過去了。
“老爺爺，要有雷雨嗎？”葉戈魯什卡問道。
“哎喲，我這雙凍壞了的腳好痛喲！”潘捷列沒聽見孩子的話，拖長聲調說，頓着腳。
左邊天空好像有人在劃火柴。
一道蒼白的、磷光樣的細帶閃了一閃，就滅了。
人們可以聽見一股聲浪，仿佛遠處有人在鐵皮房頂上走動。
大概是光着腳在房頂上走，因為鐵皮發出沉悶的隆隆聲。
“要下大雨了！”基留哈嚷道。
在遠方和右邊地平線中間，現出一道閃電，明晃晃的，照亮了一部分草原，照亮了無雲的天空和黑暗相連的地方。
密密層層的烏雲不慌不忙地移過來；又大又黑的破布片從那團雲的邊上挂下來。
左右兩面的地平線上也有這樣的碎片互相壓擠，堆得高高的。
雨雲的外表破碎而蓬松，仿佛它喝醉了酒，在胡鬧似的。
天上響起了清晰的、一點兒也不含混的隆隆雷聲。
葉戈魯什卡在胸前畫十字，連忙披上大衣。
“我好悶喲！”德莫夫的嚷叫聲從前面的貨車那邊飄來，從他的聲調聽得出他又生氣了，“我好悶喲！” 忽然間起了一陣狂風，來勢那麼猛，差點兒刮跑了葉戈魯什卡的包袱和篷布。
篷布被風吹動，向四面八方飛舞，拍打着貨包和葉戈魯什卡的臉。
風呼嘯着，在草原上飛馳，滴溜溜地亂轉，刮得青草發出一片響聲，雷聲和車輪的吱嘎聲反而聽不見了。
這風從黑色的雨雲裡刮下來，卷起滾滾的灰塵，帶來雨水和潮濕土地的氣味。
月光昏暗，仿佛變得肮髒了。
星星越發黯淡。
人可以看見滾滾的煙塵跟它的陰影順着大道的邊沿急急忙忙跑到後面什麼地方去。
這時候旋風盤旋着，從地面上的塵土裡卷走枯草和羽毛，大概升上了天空，風滾草多半在黑色的雨雲旁邊飛翔，它們一定害怕得很！可是透過迷眼的灰土，除了閃電的亮光以外，什麼也看不見。
葉戈魯什卡心想，馬上要下大雨了，就跪了下來，拿篷布蓋住自己的身子。
“潘捷列——列！”前面有人嚷道，“啊……啊……哇！” “我聽不見！”潘捷列拖長聲音大聲回答。
“啊……啊……哇！” 雷聲憤怒地響起來，在天空從右邊滾到左邊，随後再滾回去，消失在最前面那輛貨車附近。
“神聖的，神聖的，神聖的，萬能的主啊，”葉戈魯什卡小聲說着，在胸前畫十字，“願您的榮耀充滿天上和人間……” 漆黑的天空張開嘴，吐出白色的火來，立刻又響起了雷聲。
雷聲剛剛收歇，就來了一道極寬的閃電，葉戈魯什卡從篷布的裂縫裡忽然看見通到遠方的整個寬闊的大道，看見所有的車夫，甚至看清了基留哈的坎肩。
這時候左邊那些黑色碎雲往上移動
基留哈折斷一些枯草，把它們捏成一團，塞在鍋子底下。
火燃得更旺了。
斯喬普卡籠罩在黑煙裡，十字架的影子在大道上貨車旁邊的昏光裡跑來跑去。
“對了，是他們打死的……”德莫夫勉強地說着，“有兩個商人，爺兒倆，坐着車子去賣神像。
他們在離這兒不遠的一家客棧裡住下，現在那家客棧由伊格納特·福明開着。
老的喝多了酒，誇起口來，說是他身邊帶着很多錢。
大家全知道，商人都是愛說大話的家夥，求上帝别讓我們犯那種毛病才好……他們在我們這班人面前總是忍不住要裝得闊氣些。
當時有些割草人在客棧裡過夜。
商人誇口的話，他們全聽見了，就起了意。
” “啊主！……聖母！”潘捷列歎道。
“第二天，天剛亮，”德莫夫說下去，“商人準備動身了，割草人要跟他們搭幫走。
‘一塊兒走吧，老爺。
這樣熱鬧點，危險也少一點，因為這是個偏僻的地方啊……’商人為了不讓神像被碰壞，就得步行，這剛好合了割草人的心意……” 德莫夫爬起來，跪着，伸一個懶腰。
“是啊，”他接着說，打了個呵欠，“先是平平安安，可是等到商人走到這個地方，割草人就拿起鐮刀來收拾他們了。
兒子是個有力氣的小夥子，從他們一個人的手裡搶過一把鐮刀，也回手砍起來……臨了，當然，那些家夥得了手，因為他們一共有八個人。
他們把那兩個商人砍得身上沒留下一塊好地方。
他們完事以後，就把兩個人從大道上拉走，把父親拉到大道一邊，把兒子拉到另一邊。
這個十字架的對面路邊上，還有一個十字架呢……那個十字架究竟還在不在，那我就不知道了……我在這兒看不見。
” “還在。
”基留哈說。
“據說他們事後隻找到很少的一點兒錢。
” “很少一點兒，”潘捷列肯定道，“隻找到一百盧布。
” “對了，後來他們當中有三個人死了，因為商人也用鐮刀把他們砍得很重……他們流血過多。
有一個人給商人砍掉一隻手，據說他缺一隻手跑了四俄裡路，人家才在靠近庫裡柯沃村的一個山岡上找着他。
他蹲着，頭伏在膝頭上，仿佛在想心事，可是細細一瞧，原來已經咽了氣，死了……” “他們是順着路上的血迹才找到他的……”潘捷列說。
大家瞧着十字架，又沉靜下來。
不知從什麼地方，多半是從山溝那邊吧，飄來鳥兒的悲鳴：“我睡了！我睡了！……” “世界上有許多壞人喲。
”葉美裡揚說。
“多着呐，多着呐！”潘捷列肯定地說，往火那邊挪近一點兒，帶着好像害怕的神情，“多着呐，”他接着低聲說，“那樣的人，我這一輩子見過好多好多……壞人……正派人和規矩人我見過不少，有罪的人呢，數也數不清……聖母，拯救我們，憐憫我們吧……我記得大概三十年前，也許還不止三十年，有一回我給莫爾尚斯克城的一個商人趕車。
那商人是個出色的人，相貌堂堂，身邊帶着錢……那個商人……他是好人，挺不錯……就這麼着，我們到一個客棧去住夜。
俄羅斯的客棧跟這一帶的客棧可不同。
在那兒，院子裡搭天篷，就跟堆房一樣，或者不妨說，跟有錢人家莊園上的谷倉一樣。
隻是谷倉還要高一點。
得，我們就在那兒住下了，挺不錯。
我那位商人住一個房間，我呢，跟馬住在一塊兒，樣樣事情都合情合理。
就這麼着，哥兒們，我在睡覺以前禱告一番，到院子裡溜達一下。
那天晚上挺黑，什麼也看不見，要看也是白費勁。
我就這麼走了一陣，又回到貨車旁邊，快要走到了，忽然看見亮光一閃。
這是怎麼回事？老闆跟夥計好像早就上床睡了，客棧裡除了商人和我以外又沒别的住客……這亮光是打哪兒來的呢？我起了疑……我走過去……往亮光那兒走……求主憐憫我！聖母拯救我！我這麼一瞧，原來靠近地面有個小窗子，外面安着鐵格子……在正房底下……我趴在地上，往裡瞧；我這一看不要緊，周身都涼了……” 基留哈極力不出聲地拿一把雜草塞進火裡。
老頭兒等枝子哔哔剝剝爆過，咝咝響過以後，說下去： “我往那兒這麼一瞧，原來是個地窖，好大喲，漆黑，陰凄凄的……有一個桶，上面擺着一盞小提燈。
地窖中央站着十來個人，穿着紅襯衫，卷起袖子，在磨長刀……哎呀！原來我們住進黑店，掉到強盜窩裡來了！……這可怎麼辦？我跑到商人那兒，悄悄叫醒他，說：‘你别害怕，商家，’我說，‘可是咱們的事兒不妙……咱們掉進強盜窩裡來了，’我說。
他的臉色頓時變了，問道：‘我們現在怎麼辦呢，潘捷列？我帶着很多孤兒的錢呐……至于我這條命，’他說，‘那随上帝的意思好了。
我不怕死，可是丢掉了孤兒的錢才可怕呀，’他說。
這可怎麼辦？大門上了鎖。
坐車也好，走路也好，都出不去……要是有一道圍牆，那倒也好翻過去，可是院子上面有天篷啊！……‘喂，商家，你也不用害怕，’我說，‘對上帝禱告好了。
也許主不肯讓孤兒受屈。
就在這兒待着吧，’我說，‘别有什麼動靜，趁這工夫，也許我會想出什麼辦法來……’好！……我就向上帝禱告，上帝叫我想出妙法來了……我爬上馬車，輕輕地……輕輕地，不讓别人聽見，拉掉房頂上的麥稈，挖了個小洞，往外爬……往外爬……然後我跳下房頂，順大路拚命跑。
我跑啊跑的，累得要死……大概我一口氣跑了有五俄裡路，也許還不止五裡……謝天謝地，我一瞧，前邊有個村子。
我跑到一所農舍跟前，敲窗子。
‘東正教徒啊，’我說，就把事情原原本本講給他們聽了，‘别眼看基督徒的靈魂毀掉吧……’我把大家全叫醒了……農民們會齊了，跟我一塊兒去……有人拿着繩子，有人拿着棒子，有人拿着草叉子……我們打進客棧的院門，直奔地窖……強盜們剛剛磨完刀子，正要去殺商人。
農民們逮住他們，一個也沒漏網，把他們捆起來，押到官長那兒去了。
商人一高興，送給他們三百盧布，給我五個金币，寫下了我的姓名作為紀念。
據說後來在地窖裡搜到好多好多的人骨頭。
人骨頭……可見，他們搶了人家的錢，埋掉屍首，好不留一點痕迹……嗯，後來，他們在莫爾尚斯克讓劊子手給收拾了。
” 潘捷列講完故事，四下看看聽講的人。
他們一聲不響，瞧着他。
水已經開了，斯喬普卡在撇沫子。
“油準備好了嗎？”基留哈小聲問他。
“等一等……馬上就去拿。
” 斯喬普卡拿眼睛盯緊潘捷列，跑到貨車那邊去，仿佛生怕自己不在，潘捷列又開頭講别的故事似的。
不久他就拿着一個小小的木碗回來，開始在碗裡把生豬油研碎。
“又有一回，我也是跟一個商人一塊兒上路……”潘捷列說下去，聲音跟先前一樣低，眼睛??也不??。
“他的名字，我現在還記得，是彼得·格裡戈裡伊奇。
他是個好人……那商人……我們也是住在一個客棧裡……他住一個小房間，我跟馬睡在一塊兒……老闆夫婦好像挺好，挺和氣。
夥計們也好像沒什麼。
可是，哥兒們，我睡不着，我的心覺出來了！覺出來了，就是這麼的。
大門開着，四下裡有許多人，可我還是好像害怕，心不定。
大家早已睡下。
夜深了。
不久就該起床，可是隻有我一個人躺在馬車裡，合不上眼睛，仿佛我是貓頭鷹似的。
後來，哥兒們，我聽見這樣的聲音，‘咚！咚！咚！’有人悄悄走到馬車這兒來了。
我探出頭去一看，原來是個鄉下女人，隻穿一件襯衣，光着腳……‘你有什麼事，大嫂？’我問。
她呢，周身打抖，臉色慌張……‘起來好人！’她說，‘糟了！……老闆他們起了壞心……他們要幹掉你那個商人。
’她說，‘我親耳聽見老闆跟老闆娘叽叽咕咕地商量……’果然，我不是白擔心！‘你是誰？’我問。
‘我是他們的廚娘，’她說……好！……我就從馬車上下來，到商人那兒去。
我叫醒他，一五一十告訴他，說：‘彼得·格裡戈裡伊奇，事情不妙……老爺，以後再睡吧，趁現在還有時間，趕緊穿好衣服，’我說，‘咱們盡早躲開災禍吧……’他剛剛穿衣服，門就開了，了不得！……我這麼一看，聖母呀！客棧老闆和他老婆帶着三個夥計走進我們房裡來了……看來，他們跟工人也勾結起來了。
‘這位客商有不少錢，拿出來大家分，’他們說……這五個人手裡都拿着長刀……長刀……老闆鎖上房門，說：‘向上帝禱告吧，旅客……要是你們叫起來，’他說，‘我們就幹脆不準你們在臨死的時候禱告……’誰還叫得出來啊！我們害怕得嗓子裡都堵住，喊也喊不出來了……商人哭着說：‘正教徒！你們決心殺死我，’他說，‘是因為看中我的錢。
那麼要殺就殺吧，反正我既不是第一個，也不是末一個，我們商人已經有很多人在客棧裡被人謀害了。
可是，教友們，’他說，‘為什麼要殺死我的車夫呢？為什麼要連累他為我的錢遭殃？’他說得那麼沉痛！可是老闆對他說：‘要是我們讓他活着，’他說，‘那他就會第一個告發我們，’他說。
‘殺一個也好，殺兩個也好，反正都一樣。
犯七件罪，倒一次黴……向上帝禱告吧，你們所能做的隻有這件事，用不着廢話了！’商人和我就并排跪下，哭哭啼啼地向上帝禱告。
他想起他的子女。
我那時候還年輕，要活下去……我們瞧着神像，禱告，真是傷心啊，就連現在回想起來也要掉淚……老闆娘那個娘兒們瞧着我們說：‘你們是好人，’她說，‘你們到了另一個世界可别記我們的仇，也别求上帝懲罰我們，我們是因為窮才做這種事的。
’我們禱告了又禱告，哭了又哭，上帝可就聽見我們的聲音了。
他必是可憐我們了……老闆剛剛揪住商人的胡子，要拿刀砍他的脖子，忽然院子裡有人敲窗子！我們都吓一跳，老闆的手放下來了……有人敲着窗子，嚷着：‘彼得·格裡戈裡伊奇，你在這兒嗎？收拾好，咱們走吧！’老闆他們瞧見有人來找商人，害了怕，溜了……我們連忙走到院子裡，把馬套上車子，一會兒就沒影兒了……” “到底是誰敲的窗子？”德莫夫問。
“敲窗子？一定是聖徒或者天使。
不會有别人……我們趕着車子走出院子時，街上一個人也沒有……這是上帝幹的！” 潘捷列還講了些别的故事。
在他所有的故事裡，“長刀”總要出現，聽起來全像是胡謅出來的。
這些故事是他從别人那兒聽來的，還是很久以前自己編出來的，後來記性差了，就把經曆和幻想混淆起來，兩者分不清楚了呢？這都可能，可是有一件事卻奇怪：這一回，以及後來一路上每回講故事的時候，他隻樂意講一些分明編造出來的故事，卻從來不提真正經曆過的事。
當時葉戈魯什卡卻把那些故事當做實有其事，每句話都信以為真了。
後來他才暗暗覺得奇怪：這麼一個人，這輩子走遍了俄羅斯，見聞那麼廣博，妻子兒女已經活活燒死，居然這麼輕視自己的豐富生活，每回篝火旁邊坐着，要就一聲不響，要就講些從沒發生過的事情。
他們喝稀飯的時候，都悶聲不響，隻想着剛才聽到的故事。
生活可怕而奇異，所以在俄羅斯不管講多麼可怕的故事，也不管拿什麼強盜窩啦，長刀啦，種種奇迹啦，來裝飾它，那故事總會在聽講人的靈魂中引起真實的感受，也許隻有學識豐富的人才會懷疑地斜起眼睛，不過就連他也會一聲不響。
路邊的十字架、黑壓壓的羊毛捆、遼闊的平原、聚在篝火旁邊的那些人的命運，這一切本身就又奇異又可怕，傳說和神話的離奇怪誕反倒蒼白失色，跟生活混淆起來了。
大家湊在鍋邊吃着，唯獨潘捷列坐在一旁，用小木碗喝粥。
他的調羹跟别人的不一樣，是柏木做的，上面有個小十字架。
葉戈魯什卡瞧着他，想起那做杯子用的長明燈，就輕聲問斯喬普卡： “為什麼老爺爺獨自坐在一邊？” “他是個舊派教徒。
”斯喬普卡和瓦夏小聲回答，同時他們說話的神情顯得仿佛在講一種短處或者秘密的惡習似的。
大家沉默着，想心事。
聽過那些可怕的故事以後，誰也不想講平凡的事情了。
在沉靜中，瓦夏忽然挺直身子，用他那沒有光彩的眼睛凝神瞧着一個地方，豎起耳朵來。
“怎麼回事？”德莫夫問他。
“有人來了。
”瓦夏回答道。
“你看見他在哪兒？” “在那邊！有個微微發白的東西……” 在瓦夏瞧着的那邊，除了黑暗以外什麼也看不見。
大家靜聽，可是沒聽見腳步聲。
“他從大路上來了？”德莫夫問。
“不，是從曠野上來……上這邊來了。
” 在沉默中過了一分鐘。
“也許是葬在那兒的商人正在草原上溜達吧。
”德莫夫說。
大家斜眼看那十字架，面面相觑，忽然哄笑起來；他們為自己的恐懼害臊了。
“他為什麼要出來走呢？”潘捷列問，“隻有大地不肯收留的人才會夜裡出來行走。
那兩個商人沒什麼……那兩個商人已經戴上殉教徒的荊冠了……” 可是忽然他們聽見了腳步聲。
有人匆匆忙忙地走來。
“他帶着什麼東西呢。
”瓦夏說。
他們開始聽見青草在走過來的那個人的腳底下沙沙地響，雜草喀嚓喀嚓地響。
可是在篝火的亮光外面什麼也看不見。
臨了，腳步聲近了，有個人咳了一聲。
閃爍的亮光好像讓開一條路，事情終于清楚了，車夫們忽然看見面前站着一個人。
不知道是因為火光搖抖不定呢，還是因為大家想先看清來人的臉，總之，怪極了，他們第一眼看見的，先不是他的臉，也不是他的衣服，卻是他的笑容。
那是一種非常善良、開朗、溫柔的笑容，就跟剛被叫醒的小娃娃一樣，而且那是一種富于感染力的笑容，叫人很難不用笑容回報他。
等到大家看清楚，這才知道原來那陌生人是個三十歲上下的男子，長得難看，沒有一點出衆的地方。
他是個身材很高的烏克蘭人，長鼻子，長胳膊，長腿。
他處處都顯得長，隻有他的脖子很短，使他的背有點駝。
他上身穿一件幹淨的、領口繡花的白襯衫，下身穿着白色的肥褲子，腳登新的高筒靴，跟車夫們一比，簡直像個大少爺。
他抱着一個又大又白的、第一眼看上去樣子古怪的東西，而且有一管槍的槍身從他肩膀後面探出來，也很長。
他從暗處走進亮光的圈子裡，站住，好像在地裡生了根。
他有半分鐘的工夫瞧着車夫們，仿佛要說：“瞧啊，我的笑容多麼好看！”然後他朝篝火邁近一步，笑得越發開朗，說： “面包和鹽，哥兒們！” “歡迎你！”潘捷列代表大家回答。
這個生人把懷裡抱着的東西放在篝火邊（原來那是一隻打死的大鸨），又對他們打一次招呼。
大家都走到大鸨那兒，開始細細地看它。
“好一隻鳥！你拿什麼打死它的？”德莫夫問。
“大砂彈……霰彈打不中它，它不容易接近……買下吧，哥兒們！我隻要二十戈比就把它賣給你們。
” “我們要它有什麼用，這東西頂好烤着吃，拿它一煮大概就會煮硬，那就咬不動了……” “唉，真要命！要是把它拿到莊園上的老爺那兒去，他們倒會給我半個盧布。
可是路遠着呐，足足有十五俄裡！” 這個來曆不明的人坐下來，取下槍，放在身旁。
他好像困了，沒精神，笑眯眯的，給火光照得眯細眼睛，大概想起了什麼痛快的事。
他們遞給他一把勺子。
他吃起來。
“你到底是什麼人？”德莫夫問他。
陌生人沒聽見這句問話。
他沒回答，甚至也沒看德莫夫一眼。
這笑嘻嘻的人大概沒嘗出稀飯的滋味，因為他有點懶洋洋地、無意識地喝着，臨到把勺子舉到唇邊，有時候勺子裡盛得很滿，有時候卻完全是空的。
他并沒喝醉酒，不過他的腦子裡卻有什麼荒唐的想法在浮動。
“我在問你：你是什麼人啊？”德莫夫又問了一遍。
“我？”來曆不明的人一怔，說，“康斯坦丁·茲沃内克，羅夫諾地方人。
離這兒大約有四俄裡路。
” 康斯坦丁想趕緊表明他并不是像他們那樣的農民，而要高一等，就連忙添一句： “我們有養蜂場，而且還養豬。
” “你是跟爸爸住在一塊兒，還是另外單過？” “現在我自己單過，我們分家了。
這個月，過了聖彼得節，我成親了！現在我是娶了媳婦的人！……從辦喜事到現在有十八天了。
” “好事！”潘捷列說，“結婚挺不錯……這是上帝賜福給你……” “年輕的老婆待在家裡睡覺，他卻到草原上來溜達，”基留哈笑道，“怪人！” 仿佛自己身上頂怕痛的地方給人掐了一下似的，康斯坦丁打了個哆嗦，笑起來，臉紅了…… “可是主啊，她不在家！”他連忙從嘴邊移開勺子說，帶着快活和驚奇的表情看一遍所有的人，“她不在家，她回娘家待兩天！真的，她走了，我就跟沒結婚一樣……” 康斯坦丁擺擺手，搖搖腦袋。
他打算繼續想下去，可是他臉上流露着的欣喜妨礙他想心事。
他好像坐得不舒服似的，換了個姿勢，笑起來，又搖搖手。
他不好意思把他的愉快的念頭講給陌生人聽，可又忍不住想要把自己的歡喜告訴别人。
“她上傑米多沃村去看她媽了！”他說，臉紅了，把槍換一個地方放，“她明天會回來……她說她回來吃中飯。
” “你悶得慌嗎？”德莫夫問。
“啊，主，你想會怎樣呢？我們成親沒幾天，她就走了……不是嗎？哦，不過呢，她是個活潑伶俐的姑娘，要是我說得不對，讓上帝懲罰我！她呀，那麼好，那麼招人喜歡，那麼愛笑、愛唱，簡直是一團烈火！她在我身邊的時候，我的腦筋給弄得迷迷糊糊，可是她一走，我又失魂落魄，跟傻瓜似的在草原上逛蕩。
我吃完中飯就出來走，真要命。
” 康斯坦丁揉揉眼睛，瞧着火，笑了。
“那麼，你愛她……”潘捷列說。
“她那麼好，那麼招人喜歡，”康斯坦丁又說一遍，沒聽見潘捷列的話，“一個挺好的主婦，又聰明又明事理，在全省的老百姓家裡再也找不到像她那樣的了。
她走了……不過，她一定也惦記我，我知道！我明白，那隻小喜鵲！她說明天吃中飯以前回來……這可真是想不到的事啊！”康斯坦丁差不多嚷起來，忽然提高聲調，交換一下坐的姿勢，“現在她愛我，惦記我，不過當初她還不肯嫁給我呢！” “可是你吃啊！”基留哈說。
“她不肯嫁我！”康斯坦丁沒去聽他，接着說，“我追了她三年！我原先是在卡拉契克市集上瞧見她的。
我愛她愛得要命，差點沒上吊……我住在羅夫諾，她住在傑米多沃，兩下裡相隔十五俄裡路，我簡直找不着機會。
我打發媒人去見她，她說：‘不行！’唉，這隻喜鵲啊！我送她這個，送她那個，耳環啦，蜜餅啦，半普特蜂蜜啊，可她還是說：‘不行！’真是沒辦法。
不過要是仔細一想，我哪兒配得上她呢？她年輕，漂亮，一團烈火似的，我呢，歲數大，不久就要滿三十了，況且長得實在太漂亮，一把大胡子跟一把釘子似的，臉孔也真幹淨，上面滿是疙瘩。
我哪兒能跟她相比喲！隻有一點還好：我們家富裕，可是瓦赫拉敏基家也不錯啊。
他們有六頭牛，雇着兩個長工。
哥兒們，我愛她，入了迷……我睡不着，吃不下，滿腦子的心事，整天迷迷糊糊，求上帝别叫我們受這份罪才好！我想見她的面，可是她住在傑米多沃……你們猜怎麼着？上帝可以作證，我不是說謊：一個星期總有三回，我一步一步走着上那兒去，就為了看她一眼。
我扔下活兒不幹了！我胡思亂想，甚至想上傑米多沃去做個長工，好跟她挨近一點。
我好苦喲！我媽找巫婆來。
我爸爸打過我十來回。
我足足吃了三年苦，于是下了決心：就是入地獄我也要上城裡做馬車夫去……這是說，我不走運！剛過複活節，我就上傑米多沃去跟她見最後一面……” 康斯坦丁把頭往後一仰，發出一陣細碎的暢快笑聲，仿佛剛才很巧妙地捉弄了什麼人似的。
“我看見她跟一些年輕小夥子在河邊，”他接着說，“我的火上來了……我把她叫到一邊，對她說了各式各樣的話，大概有一個鐘頭……她就此愛上我了！她有三年不喜歡我，可是就因為我那一番話，她愛上我了！……” “你對她說了些什麼呢？”德莫夫問。
“說什麼？我記不得了……怎麼記得住？當時我的話像水管裡流出來的水，一刻也不停：哇啦哇啦！現在呢，我卻連一個字也說不上來了……哪，她就這麼嫁給我了……現在她找她媽去了，這喜鵲一走，我就到草原上來逛蕩。
我在家裡待不住。
我受不了！” 康斯坦丁笨拙地把腳從自己身子底下抽出來，在地上躺平，腦袋枕着拳頭，然後又起來，坐好。
這時候，人人都十分明白這是一個陶醉在愛情中的幸福人，而且幸福到了痛苦的地步。
他的微笑、眼睛、一舉一動都表現了使他承受不了的幸福。
他坐立不安，不知道該照什麼樣的姿勢坐着，該怎麼辦才不緻給他那無數愉快的思想壓得筋疲力盡。
他在這些生人面前傾吐了心裡的話以後，才算能安靜地坐好，眼望着火，出神了。
看到這個幸福的人，大家都覺得煩悶，也渴望幸福。
人人都心事重重。
德莫夫站起來，輕輕地在篝火旁走着。
從他的腳步，從他肩胛骨的動作，看得出他難受，煩悶。
他站住，瞧着康斯坦丁，坐下來。
這時候篝火熄了。
火光不再閃動，那一塊紅就縮小，暗淡了……火越滅得快，月亮就顯得越亮。
現在他們看得清遼闊的道路、羊毛捆、貨車的轅杠、嚼草料的馬兒了。
在大道的對面，朦胧地現出另一個十字架…… 德莫夫用手托着臉頰，輕聲哼着一支悲涼的歌。
康斯坦丁帶着睡意微笑，細聲細氣地随着他唱。
他們唱了半分鐘，就又沉默了……葉美裡揚身子抖了一下，活動胳臂肘，手指頭也動起來。
“哥兒們！”他用懇求的聲音說，“咱們來唱支聖歌！” 眼淚湧上他的眼眶。
“哥兒們！”他又說一遍，拿手按着心，“咱們來唱支聖歌吧！” “我不會。
”康斯坦丁說。
人人都拒絕，于是葉美裡揚就一個人唱起來。
他揮動兩條胳膊，點頭，張開嘴，可是他的嗓子裡隻發出一種幹啞而無聲的喘息。
他用胳膊唱，用腦袋唱，用眼睛唱，甚至用他的瘤子唱，唱得熱烈而痛苦。
他越是想使勁從胸膛裡擠出一個音符來，他的喘息就越是不出聲…… 葉戈魯什卡跟大家一樣，也很郁悶。
他回到自己的貨車旁邊，爬上羊毛捆，躺下來。
他瞧着天空，想着幸福的康斯坦丁和他的妻子。
為什麼人要結婚呢？為什麼這世界上要有女人？葉戈魯什卡給自己提出這個模糊的問題，心裡想，要是男人身邊老是有個溫柔、快活、漂亮的女人，那他一定快活吧。
不知什麼緣故，他想起了德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，暗想跟那樣一個女人一塊兒生活大概很愉快。
要不是這個想法使他非常難為情，他也許很願意跟她結婚呢。
他想起她的眉毛、雙眸、馬車、塑着騎士的座鐘……甯靜而溫暖的夜晚撲到他身上來，在他耳旁小聲說着什麼。
他覺得仿佛那個可愛的女人向他湊過來，笑嘻嘻地看他，想吻他似的…… 那堆火隻留下兩個小小的紅眼睛，越變越小。
車夫們和康斯坦丁坐在殘火旁邊，黑糊糊的一片，凝神不動，看起來，他們現在的人數好像比先前多得多。
兩個十字架都可以看清了。
遠遠的，遠遠的，在大道旁邊，閃着一團紅光，大概也是有人在燒稀飯吧。
“我們的母親俄羅斯是全世界的領——袖！”基留哈忽然扯大嗓門唱起來，可是唱了半截就停住，沒唱下去。
草原的回聲接住他的聲音，把它帶到遠處去，仿佛愚蠢本身用沉甸甸的輪子滾過草原似的。
“現在該動身啦！”潘捷列說，“起來，孩子們。
” 他們套馬的時候，康斯坦丁在貨車旁邊走動，贊美他的老婆。
“再會，哥兒們！”等到貨車隊出發，他叫道，“謝謝你們的款待！我還要上火光那邊去。
我受不了！” 他很快就消失在黑暗裡，可以長時間聽到他邁步走向火光照耀的地方，對别的陌生人去訴說他的幸福。
第二天葉戈魯什卡醒來，正是淩晨。
太陽還沒升上來。
貨車隊停住了。
有一個人，戴一頂白色無邊帽，穿一身便宜的灰布衣服，騎一頭哥薩克的小馬，正在最前面的一輛貨車旁邊跟德莫夫和基留哈講話。
前面離這個貨車隊大約兩俄裡，有一些又長又矮的白色谷倉和瓦頂的小屋。
小屋旁邊既看不見院子，也看不見樹木。
“老爺爺，那是什麼村子？”葉戈魯什卡問。
“那是亞美尼亞人的莊子，小子，”潘捷列回答，“亞美尼亞人住在那兒。
那個民族挺不錯……那些亞美尼亞人。
” 那個穿灰衣服的人已經跟德莫夫和基留哈講完話，勒住他的小馬，朝莊子那邊望。
“瞧，這算是哪門子事啊！”潘捷列歎道，也朝莊子那邊望，在清晨的冷空氣中聳起肩膀，“他先前派一個人到莊子裡去取一個什麼文件，那個人至今沒回來……原該派斯喬普卡去才對！” “這人是誰，老爺爺？”葉戈魯什卡問道。
“瓦爾拉莫夫。
” 我的上帝！葉戈魯什卡連忙翻身起來，跪着，瞧那頂白色的無邊帽。
很難看出這個穿着大靴子、騎着難看的小馬、在所有的上流人都睡覺的時候跑來跟農民講話的矮小而不顯眼的人原來就是那個神秘的、叫人捉摸不透的、人人都在找他而他又永遠“在這一帶地方轉來轉去”、比德蘭尼茨卡雅伯爵小姐還要有錢的瓦爾拉莫夫。
“這個人挺不錯，挺好……”潘捷列說，朝莊子那邊望，“求上帝賜給他健康，挺好的一位老爺……姓瓦爾拉莫夫，名叫謝敏·亞曆山德雷奇……小兄弟，這個世界就靠這類人支撐着。
這是實在的……公雞還沒叫，他就已經起床了……換了别人，就一定在睡覺，或者在家裡陪客人閑扯，可是他卻一天到晚在草原上活動……他轉來轉去……什麼事情他都不放松……” 瓦爾拉莫夫的眼睛沒離開那莊子，嘴裡在講着什麼。
那匹小馬不耐煩地調動它的腳。
“謝敏·亞曆山德雷奇，”潘捷列叫道，脫掉帽子，“您派斯喬普卡去吧！葉美裡揚，喊一聲，就說派斯喬普卡去一趟！” 可是這時候總算有個人騎着馬從莊子那邊來了。
那人的身子向一邊歪得很厲害，馬鞭在頭頂上面揮動，像鳥那樣快地飛到貨車隊這兒來，仿佛在表演勇敢的騎術，打算引得每個人的驚歎似的。
“那人一定是替他辦事的騎手，”潘捷列說，“他大概有一百個這樣的騎手，說不定還要多呢。
” 騎馬的人來到第一輛貨車旁邊，勒住他的馬，脫掉帽子，交給瓦爾拉莫夫一個小本子。
瓦爾拉莫夫從小本子裡抽出幾張紙來，看了看，叫道： “伊凡楚克的信在哪兒呀？” 騎士接過小本子去，看一看那些紙，聳聳肩膀。
他開口講話，大概在替自己辯白，要求讓他再騎馬到莊子裡去。
小馬忽然動一下，仿佛瓦爾拉莫夫變得重了一點似的。
瓦爾拉莫夫也動了動。
“滾開！”他生氣地叫道，朝騎馬的人揮動鞭子。
然後他勒轉馬頭，一面瞧小本子裡的紙，一面讓那頭馬漫步沿着貨車隊走動。
等他走到貨車隊的最後一輛，葉戈魯什卡就凝神瞅着他，好看清他。
瓦爾拉莫夫是個老頭兒。
他那平淡無奇、給太陽曬黑、生着一小把白胡子的俄羅斯人的臉，顔色發紅，沾着露水，布滿小小的青筋。
那張臉跟伊萬·伊萬内奇一樣，也現出正正經經的冷淡表情，現出熱中于事務的表情。
不過，在他和伊萬·伊萬内奇中間，畢竟可以感到很大的不同！伊萬·伊萬内奇舅舅的臉上除了正正經經的冷淡表情以外，永遠有操心和害怕的神氣，唯恐找不到瓦爾拉莫夫，唯恐誤了時間，唯恐錯過了好價錢。
像這種自己作不得主的小人物所特有的表情，在瓦爾拉莫夫的臉上和身上就找不出來。
這個人自己定價錢，從不找人，也不仰仗什麼人。
他的外表盡管平常，可是處處，甚至在他拿鞭子的氣派中，都表現出他意識到自己的力量和一貫主宰草原的權力。
他騎馬走過葉戈魯什卡身邊，卻沒有看他一眼，倒是多承小馬賞臉，瞧了瞧葉戈魯什卡。
它用愚蠢的大眼睛瞧着，就連它也很冷淡。
潘捷列對瓦爾拉莫夫鞠躬。
瓦爾拉莫夫留意到了，眼睛還是沒離開紙，聲音含糊地說： “你好，老頭兒！” 瓦爾拉莫夫跟騎馬的人的談話以及他揮動鞭子的氣派顯然給貨車隊所有的人都留下了威風凜凜的印象。
大家的臉色嚴肅起來。
騎馬的人被這位大人物的震怒吓掉了魂，沒戴帽子，松着缰繩，停在最前面那輛貨車旁邊。
他一聲不響，好像不相信今天一開頭就會這麼倒黴似的。
“很兇的老人……”潘捷列嘟哝着說，“可惜他太兇！不過他挺不錯，是個好人……他并不無緣無故罵人……沒什麼……” 看完那些紙以後，瓦爾拉莫夫就把小本子塞進衣袋裡。
小馬仿佛知道他的心意似的，不等吩咐，就顫動一下，順着大道朝前疾馳了。
七
當天晚上，車夫歇下來燒稀飯。這一回，從一天開頭起，人人都有一種不明不白的愁悶感覺。
天氣悶熱，大家喝下許多水，可還是不解渴。
月亮升上來，十分紅，模樣兒陰沉，仿佛害了病。
星星也昏沉沉的，暗影更濃了，遠處更朦胧。
大自然好像有了什麼預感，無精打采。
篝火四周沒有昨晚的那種活躍的景象和生動的談話了。
大家都覺得煩悶，即便講話也打不起精神，沒有興緻。
潘捷列光是唉聲歎氣，抱怨兩條腿，不時講到橫死。
德莫夫伏在地上，沉默着，嚼一根幹草。
他臉上現出嫌惡的表情，好像那根草氣味不好聞似的，他的臉色兇狠而疲乏……瓦夏抱怨下巴發痛，預言要變天了。
葉美裡揚沒有揮動胳膊，呆坐着，悶悶地瞧着火。
葉戈魯什卡也疲乏了。
這種緩慢的旅行使他感到膩味，白晝的炎熱烤得他頭痛。
他們燒稀飯的時候，德莫夫由于心煩而跟他的同伴找碴兒吵架。
“這個長着瘤子的家夥，舒舒服服地坐在那兒，老是頭一個伸出勺子來！”他說，惡狠狠地瞧着葉美裡揚，“貪吃！老是頭一個搶到鍋子旁邊坐好。
他在唱詩班唱過歌，就自以為是老爺！像你們這種唱詩的，在這條大道上要飯的多得很！” “你為什麼跟我過不去？”葉美裡揚問，也生氣地瞧着他。
“就是要你别頭一個忙着往鍋子裡舀東西吃。
别以為自己有什麼了不起！” “你是混蛋，就是這麼的。
”葉美裡揚用嘶啞的聲音說。
潘捷列和瓦夏憑經驗知道這種談話通常會鬧出什麼結局來，就出頭調解，極力勸德莫夫不要無端罵人。
“什麼唱詩的……”那個搗蛋鬼不肯罷休，反而冷笑，“那種玩意兒誰都會唱。
坐在教堂的門廊上唱：‘看在基督的面上，賞我幾個錢吧！’哼！你們還怪不錯的呢！” 葉美裡揚沒有開口。
他的沉默反倒惹惱了德莫夫。
他帶着更大的怒氣瞧着那個先前在教堂裡唱詩的人，說： “我隻是不願意理你罷了，要不然我真要叫你知道知道你自己是個什麼玩意兒！” “可是你為什麼跟我過不去，你這個馬澤帕？”葉美裡揚冒火了，“我惹你了嗎？” “你叫我什麼？”德莫夫問道，站起來，眼睛充血，“什麼？我是馬澤帕？是嗎？好，給你點顔色看看！叫你自己去找吧！” 德莫夫從葉美裡揚的手裡搶過勺子來，往遠處一扔。
基留哈、瓦夏、斯喬普卡都跳起來，跑去找勺子。
葉美裡揚用懇求和詢問的眼光瞧着潘捷列。
他的臉忽然變小，變皺，眼睛眨巴起來，這位先前唱詩班的歌手像小孩似的哭起來了。
葉戈魯什卡早就恨德莫夫，這時候覺得空氣一下子悶得使人受不了，仿佛篝火的火焰烤他的臉似的。
他恨不得趕快跑到黑暗中的貨車那兒去，可是那搗蛋鬼的氣憤而煩悶的眼睛把他吸引住了。
他渴望說幾句非常傷人的話，就往德莫夫那邊邁近一步，上氣不接下氣地說道： “你比誰都壞！我看不慣你！” 這以後，他原該跑到貨車那邊去，可是他站在那兒動不得，接着說： “到下一個世界，你會在地獄裡遭火燒！我要告到伊萬·伊萬内奇那兒去！不準你欺侮葉美裡揚！” “嘿，你瞧！”德莫夫冷笑道，“嘴上的奶還沒幹的小豬猡，倒管教起别人來啦。
要不要我擰你的耳朵？” 葉戈魯什卡覺得透不過氣來。
他以前從沒這樣過，此刻忽然周身打抖，頓着腳，尖聲叫道： “打他！打他！” 眼淚從他眼睛裡流出來。
他覺得難為情，就踉踉跄跄跑回貨車那邊去。
他的尖叫産生了什麼影響，他沒看見。
他躺在貨包上哭，胳膊和腿抽搐着，小聲說： “媽媽！媽媽！” 這些人，篝火四周的陰影，黑壓壓的羊毛捆，遠處每分鐘都在發亮的閃電，這一切，現在全使他覺得陰森可怕。
他膽戰心驚，絕望地問自己：這是怎麼回事，他為什麼跑到這陌生的地方來，夾在一群可怕的莊稼漢中間呢？現在他舅舅、赫利斯托福爾神甫、傑尼斯卡在哪兒呀？為什麼他們這麼久還沒來？莫非他們忘掉他了？他一想到自己給人忘掉，丢在這裡，聽憑命運擺布，就周身發涼，害怕得很，有好幾回突然站起身來，要跳下羊毛捆，一口氣順着大道跑回去，頭也不回，但是轉念想到在路上一定會遇到烏黑而陰森的十字架和遠處閃着的電光，他才忍住了……隻有他小聲叫着“媽媽！媽媽！”的時候，他才覺得好過一點…… 車夫們一定也害怕。
葉戈魯什卡從篝火旁邊跑開以後，他們先是沉默很久，然後含糊地低聲談着什麼，說是有個什麼東西就要來了，他們得趕快動身，躲開它才好……他們連忙吃完晚飯，熄掉火，沉默地套車。
從他們匆忙的動作和斷續的語句可以看出他們預料有什麼災難要來了。
快要動身上路的時候，德莫夫走到潘捷列面前，壓低聲音問道： “他叫什麼名字？” “葉戈裡……”潘捷列回答。
德莫夫一隻腳踩着一個車輪，抓住捆在貨包上的繩子，爬上車來。
葉戈魯什卡看見了他的臉和生着卷曲頭發的腦袋。
那張臉蒼白，疲倦，愁悶，可是已經沒有惡狠狠的表情了。
“葉戈裡！”他輕聲說，“得了，打我吧！” 葉戈魯什卡奇怪地瞧着他，這當兒電光一閃。
“不要緊，打我好了！”德莫夫重說一遍。
他沒等到葉戈魯什卡打他，或者跟他講話，又跳下車來，說： “我心裡好悶喲！” 然後，他搖搖晃晃，動着肩胛骨，懶洋洋地順着那一串貨車慢慢走去，用半是悲傷半是煩惱的聲調反複地說： “我心裡好悶喲！主啊！你别生我的氣了，葉美裡揚，”他走過葉美裡揚身邊的時候說，“我們這種生活沒有什麼指望，苦透了！” 右邊現出一道閃電，好像這閃電映在鏡子裡似的，遠處立刻也現出一道閃電。
“葉戈裡，接住！”潘捷列扔上來一個又大又黑的東西，叫道。
“這是什麼呀？”葉戈魯什卡問。
“篷布！天要下雨了，把它蓋在身上吧。
” 葉戈魯什卡坐起來，瞧一瞧自己的四周。
遠方明顯地變黑，白光閃着，現在每分鐘不止一回了，像是眼皮在一??一??似的。
黑暗好像由于太重，向右邊歪過去了。
“老爺爺，要有雷雨嗎？”葉戈魯什卡問道。
“哎喲，我這雙凍壞了的腳好痛喲！”潘捷列沒聽見孩子的話，拖長聲調說，頓着腳。
左邊天空好像有人在劃火柴。
一道蒼白的、磷光樣的細帶閃了一閃，就滅了。
人們可以聽見一股聲浪，仿佛遠處有人在鐵皮房頂上走動。
大概是光着腳在房頂上走，因為鐵皮發出沉悶的隆隆聲。
“要下大雨了！”基留哈嚷道。
在遠方和右邊地平線中間，現出一道閃電，明晃晃的，照亮了一部分草原，照亮了無雲的天空和黑暗相連的地方。
密密層層的烏雲不慌不忙地移過來；又大又黑的破布片從那團雲的邊上挂下來。
左右兩面的地平線上也有這樣的碎片互相壓擠，堆得高高的。
雨雲的外表破碎而蓬松，仿佛它喝醉了酒，在胡鬧似的。
天上響起了清晰的、一點兒也不含混的隆隆雷聲。
葉戈魯什卡在胸前畫十字，連忙披上大衣。
“我好悶喲！”德莫夫的嚷叫聲從前面的貨車那邊飄來，從他的聲調聽得出他又生氣了，“我好悶喲！” 忽然間起了一陣狂風，來勢那麼猛，差點兒刮跑了葉戈魯什卡的包袱和篷布。
篷布被風吹動，向四面八方飛舞，拍打着貨包和葉戈魯什卡的臉。
風呼嘯着，在草原上飛馳，滴溜溜地亂轉，刮得青草發出一片響聲，雷聲和車輪的吱嘎聲反而聽不見了。
這風從黑色的雨雲裡刮下來，卷起滾滾的灰塵，帶來雨水和潮濕土地的氣味。
月光昏暗，仿佛變得肮髒了。
星星越發黯淡。
人可以看見滾滾的煙塵跟它的陰影順着大道的邊沿急急忙忙跑到後面什麼地方去。
這時候旋風盤旋着，從地面上的塵土裡卷走枯草和羽毛，大概升上了天空，風滾草多半在黑色的雨雲旁邊飛翔，它們一定害怕得很！可是透過迷眼的灰土，除了閃電的亮光以外，什麼也看不見。
葉戈魯什卡心想，馬上要下大雨了，就跪了下來，拿篷布蓋住自己的身子。
“潘捷列——列！”前面有人嚷道，“啊……啊……哇！” “我聽不見！”潘捷列拖長聲音大聲回答。
“啊……啊……哇！” 雷聲憤怒地響起來，在天空從右邊滾到左邊，随後再滾回去，消失在最前面那輛貨車附近。
“神聖的，神聖的，神聖的，萬能的主啊，”葉戈魯什卡小聲說着，在胸前畫十字，“願您的榮耀充滿天上和人間……” 漆黑的天空張開嘴，吐出白色的火來，立刻又響起了雷聲。
雷聲剛剛收歇，就來了一道極寬的閃電，葉戈魯什卡從篷布的裂縫裡忽然看見通到遠方的整個寬闊的大道，看見所有的車夫，甚至看清了基留哈的坎肩。
這時候左邊那些黑色碎雲往上移動
