跳來跳去的女人
關燈
小
中
大
多麼痛快啊！”
“啊，怎麼着？怎麼着？”畫家喃喃地說，摟住她，貪婪地吻她的手，她軟綿綿地想推開他，“你愛我嗎？愛嗎？愛嗎？啊，什麼樣的夜晚！美妙的夜晚啊！”
“是啊，什麼樣的夜晚！”她小聲說，瞧着他那雙含着眼淚而發亮的眼睛。
然後她很快地往四下裡看一眼，摟住他，使勁吻他的嘴唇。
“我們靠近基涅西莫了！”在甲闆的那一頭，有人說。
他們聽到沉甸甸的腳步聲。
那是飲食間裡的仆役走過他們身旁。
“聽着，”奧莉加·伊萬諾夫娜對那人說，幸福得又哭又笑，“給我們拿點葡萄酒來。
” 畫家激動得臉色發白，坐在凳子上，用愛慕而感激的眼睛瞧着奧莉加·伊萬諾夫娜，然後閉上眼睛，懶洋洋地微笑着說： “我累了。
” 他把腦袋倚在欄杆上。
一清早，伏爾加河上飄着薄霧，九點鐘以後下起小雨來了。
天色一點也沒有晴朗的希望。
喝早茶的時候，裡亞博夫斯基對奧莉加·伊萬諾夫娜說畫畫兒是頂吃力不讨好、頂枯燥乏味的藝術，說他算不得畫家，說隻有傻瓜才會認為他有才能，說啊說的，忽然無緣無故拿起一把小刀，劃破了他的一張最好的畫稿。
喝完茶以後，他滿臉愁容，坐在窗口，眺望伏爾加。
可是伏爾加沒有一點光彩，混濁暗淡，看上去冷冰冰的。
一切，一切，都使人想起凄涼蕭索的秋天就要來了。
兩岸蒼翠的綠毯、日光燦爛的反照、透明的藍色遠方，以及大自然一切華麗的盛裝，現在仿佛統統從伏爾加那裡搬走，收在箱子裡，留到來春再拿出來似的。
烏鴉在伏爾加附近飛翔，譏诮它：“光啦！光啦！”裡亞博夫斯基聽着它們聒噪，想到自己已經走下坡路，失去了才能，想到在人世間，一切都是有條件的、相對的、愚蠢的，想到他不應該纏上這個女人……總之，他心緒不好，胸中郁悶。
奧莉加·伊萬諾夫娜坐在隔闆那一面的床上，用手指頭梳理她那美麗的亞麻色頭發，一會兒幻想自己在客廳裡，一會兒在卧室裡，一會兒在丈夫的書房裡。
她的想象帶她到劇院裡，到女裁縫家裡，到出名的朋友家裡。
現在他們在幹什麼？他們想念她嗎？籌備晚會的時令已經開始了。
還有德莫夫呢？親愛的德莫夫！他在信上多麼溫存，多麼稚氣而哀傷地求她趕快回家呀！他每月給她彙來七十五盧布。
她寫信告訴他說，她欠那些畫家一百盧布，他就把那一百盧布也彙來了。
多麼善良而慷慨的人！旅行使得奧莉加·伊萬諾夫娜厭倦了，她覺着無聊，恨不能趕快躲開這些鄉下人，躲開河水的潮氣，擺脫周身不幹淨的感覺才好，這種不幹不淨是她從這個村子遷移到那個村子，住在農民家裡時時刻刻都感到的。
要不是因為裡亞博夫斯基已經對那些畫家認真地答應過要跟他們在此地一直住到九月二十日，那他們今天就可以走了。
要是今天能夠走掉，那多好！ “我的上帝啊，”裡亞博夫斯基唉聲歎氣，“到底什麼時候才會出太陽呀？沒有太陽，我簡直沒法接着畫那幅陽光普照的風景畫了！……” “可是你有一張畫稿畫的是陰雲的天空，”奧莉加·伊萬諾夫娜說，從隔闆那一面走過來，“你記得嗎，在右邊的前景上是一片樹林，左邊是一群母牛和公鵝？現在你不妨把它畫完。
” “哼！”畫家皺起眉頭，“畫完它！難道您當我有那麼笨，自己都不知道自己該做什麼！” “你對我的态度變得好厲害喲！”奧莉加·伊萬諾夫娜歎口氣。
“哼，那才好。
” 奧莉加·伊萬諾夫娜的臉抖着。
她走開，到火爐那邊去，嗚嗚地哭了。
“對，隻差眼淚了。
算了吧！我有一千種理由要哭，可我就不哭。
” “一千種理由！”奧莉加·伊萬諾夫娜哭道，“頂重要的理由是您已經嫌棄我了。
對了！”她說，哭起來，“實話實說，您在為我們的戀愛害臊。
您一個勁兒防着那些畫家發現我們的關系，其實要瞞也瞞不住，他們早就全都知道了。
” “奧莉加，我隻求您一件事，”畫家懇求道，把手按住心口，“隻求一件事：别折磨我！此外，我也不求您别的了。
” “可是請您賭咒說您仍舊愛我！” “這真是磨人！”畫家咬着牙說，跳起來，“搞到最後我隻好去跳伏爾加河，或者發瘋了事！躲開我！” “好，打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊萬諾夫娜叫道，“打死我吧！” 她又哭起來，走到隔闆的那一面去了。
雨嘩嘩地落在小屋的草頂上。
裡亞博夫斯基抱着頭，在小屋裡走來走去，然後現出果斷的臉色，仿佛要向誰證明什麼似的，戴上帽子，把槍挂在肩上，走出小屋去了。
他走後，奧莉加·伊萬諾夫娜在床上躺了很久，哭着。
起初，她心想索性服毒，讓裡亞博夫斯基一回來就發覺她死了才好。
然後她的幻想把她帶到客廳裡，帶到丈夫的書房裡，她想象自己一動也不動地坐在德莫夫身旁，全身享受着安甯和潔淨，到傍晚就坐在劇院裡，聽瑪西尼唱歌。
她想念文明，想念城裡的熱鬧和名人，把心都想痛了。
一個農婦走進小屋來，不慌不忙地動手生爐子燒飯。
屋裡彌漫着木炭燒焦的氣味，空中滿是淡藍的煙霧。
畫家們回來了，穿着泥濘的高統靴，臉上沾着雨水，凝神瞧着畫稿，用安慰的口氣自言自語，說是哪怕遇到壞天氣，伏爾加也自有它的妩媚。
牆上，那個不值錢的鐘滴嗒滴嗒響……受了凍的蒼蠅聚在牆角裡聖像四周，嗡嗡地叫。
人可以聽見蟑螂在凳子底下那些大皮包中間爬來爬去…… 裡亞博夫斯基直到太陽下山才回到家。
他把帽子丢在桌子上，沒脫他那泥濘的靴子，臉色蒼白，筋疲力盡地倒在長凳上，閉上眼睛。
“我累了……”他說，皺着眉頭，竭力想擡起眼皮來。
奧莉加·伊萬諾夫娜為要對他親熱，表示她沒生氣，就走到他面前，默默地吻他一下，把梳子放到他金色的頭發裡。
她想給他梳一梳頭。
“怎麼回事？”他說，打個冷戰，睜開了眼睛，仿佛有什麼涼東西碰到他身上似的，“怎麼回事？請您躲開我，我求求您。
” 他推開她，走掉了。
她覺着他臉上現出憎惡和厭煩的神情。
這當兒，一個農婦小心翼翼地用兩隻手給他端來一盆白菜湯，奧莉加·伊萬諾夫娜看見她那大手指頭浸到湯裡去了。
腆起肚子的肮髒的農婦、裡亞博夫斯基吃得津津有味的白菜湯、那小屋、這整個生活（她起先由于這生活的簡樸和藝術性的雜亂而深深喜愛過），現在都使她覺得可怕。
她忽然覺得受了侮辱，就冷冷地說： “我們得分開一個時期才成，要不然，由于無聊，我們會大吵一架的。
我可不願意這樣。
我今天要走了。
” “怎麼走法？騎着棍子走？” “今天是星期四，因此九點半鐘有一班輪船到這兒。
” “哦？不錯，不錯……嗯，好，走吧……”裡亞博夫斯基輕聲說，用毛巾代替食巾擦了擦嘴，“你在這兒悶得慌，沒事可幹。
誰要留你，誰就一定是個大利己主義者。
走吧，到本月二十号以後我們就可以見面了。
” 奧莉加·伊萬諾夫娜興高采烈地收拾行李。
她的臉蛋兒甚至高興得發紅了。
她問她自己：難道真的她不久就要在客廳裡畫畫，在寝室裡睡覺，在鋪着桌布的桌上吃飯了？她心裡輕松，她不再生畫家的氣了。
“我把顔料和畫筆統統留給你，裡亞博夫斯基，”她說，“凡是留下來的，你都帶着就是……注意，我走以後，别犯懶，别悶悶不樂，要工作。
你是個好樣的，裡亞博夫斯基！” 到九點鐘，裡亞博夫斯基給了她臨别的一吻，她心想這是為了免得在輪船上當着那些畫家的面吻她。
然後，他就送她到碼頭去。
輪船不久就開來，把她裝走了。
過了兩天半，她回到家裡。
她興奮得直喘，沒脫掉帽子和雨衣就走進客廳，從那兒又走到飯廳。
德莫夫沒穿上衣，隻穿着坎肩，敞着懷，靠飯桌坐着，正在用叉子磨快刀子。
他面前的碟子上放着一隻松雞。
奧莉加·伊萬諾夫娜走進住宅的時候，相信她得把一切事情瞞住丈夫才成，她相信自己有那個力量，也有那個本事。
可是現在，她一看見他那歡暢、溫和、幸福的微笑和那雙亮晶晶的、快活的眼睛，就覺得瞞住這個人跟毀謗、偷竊、殺人一樣的卑鄙，可惡，不可能，而且她也沒有力量這樣做。
一刹那間她決定把一切發生過的事向他和盤托出。
她讓他吻她，摟她，然後在他面前跪下來，蒙上臉。
“怎麼了？怎麼了，親愛的？”他溫存地問，“你想家了吧？” 她擡起臊得通紅的臉，用慚愧的、懇求的眼光瞧他。
可是恐懼和羞恥不容她說出實話來。
“沒什麼……”她說，“我沒什麼……” “我們坐下來吧，”他說，攙起她來，扶她在桌子旁邊坐下，“這就對了……你吃松雞吧。
你餓了，小可憐。
” 她貪婪地吸進家裡的親切的空氣，吃着松雞。
他呢，溫存地瞧着她，高興地笑了。
倒仿佛他自己良心不清白似的，他每回遇見妻子，再也不能夠面對面地瞧她的眼睛，也不再快活地微笑了。
為了少跟她單獨待在一塊兒，他常常帶着他的同事科羅斯捷列夫回家來吃飯，那是個身材矮小、頭發剪短、滿臉皺紋的男子，每逢跟奧莉加·伊萬諾夫娜說話，總是窘得把他那件上衣的所有紐扣一會兒解開，一會兒扣上，然後用右手撚左邊的唇髭。
吃飯時候，兩個醫生談到橫隔膜一升高，有時候就會使心髒發生不規則的跳動，或者談到近來常常遇到很多神經炎病例，再不然就講到前一天德莫夫在解剖一個經診斷害“惡性貧血”的病人屍體的時候卻在胰腺裡發現了癌。
他們所以談醫學，仿佛隻是為了給奧莉加·伊萬諾夫娜一個沉默的機會，也就是不必撒謊的機會似的。
飯後，科羅斯
然後她很快地往四下裡看一眼，摟住他，使勁吻他的嘴唇。
“我們靠近基涅西莫了！”在甲闆的那一頭，有人說。
他們聽到沉甸甸的腳步聲。
那是飲食間裡的仆役走過他們身旁。
“聽着，”奧莉加·伊萬諾夫娜對那人說，幸福得又哭又笑，“給我們拿點葡萄酒來。
” 畫家激動得臉色發白，坐在凳子上，用愛慕而感激的眼睛瞧着奧莉加·伊萬諾夫娜，然後閉上眼睛，懶洋洋地微笑着說： “我累了。
” 他把腦袋倚在欄杆上。
五
九月二日天氣溫暖，沒有風，可是天色陰沉。一清早，伏爾加河上飄着薄霧，九點鐘以後下起小雨來了。
天色一點也沒有晴朗的希望。
喝早茶的時候，裡亞博夫斯基對奧莉加·伊萬諾夫娜說畫畫兒是頂吃力不讨好、頂枯燥乏味的藝術，說他算不得畫家，說隻有傻瓜才會認為他有才能，說啊說的，忽然無緣無故拿起一把小刀，劃破了他的一張最好的畫稿。
喝完茶以後，他滿臉愁容，坐在窗口，眺望伏爾加。
可是伏爾加沒有一點光彩，混濁暗淡，看上去冷冰冰的。
一切，一切，都使人想起凄涼蕭索的秋天就要來了。
兩岸蒼翠的綠毯、日光燦爛的反照、透明的藍色遠方，以及大自然一切華麗的盛裝，現在仿佛統統從伏爾加那裡搬走，收在箱子裡，留到來春再拿出來似的。
烏鴉在伏爾加附近飛翔，譏诮它：“光啦！光啦！”裡亞博夫斯基聽着它們聒噪，想到自己已經走下坡路，失去了才能，想到在人世間，一切都是有條件的、相對的、愚蠢的，想到他不應該纏上這個女人……總之，他心緒不好，胸中郁悶。
奧莉加·伊萬諾夫娜坐在隔闆那一面的床上，用手指頭梳理她那美麗的亞麻色頭發，一會兒幻想自己在客廳裡，一會兒在卧室裡，一會兒在丈夫的書房裡。
她的想象帶她到劇院裡，到女裁縫家裡，到出名的朋友家裡。
現在他們在幹什麼？他們想念她嗎？籌備晚會的時令已經開始了。
還有德莫夫呢？親愛的德莫夫！他在信上多麼溫存，多麼稚氣而哀傷地求她趕快回家呀！他每月給她彙來七十五盧布。
她寫信告訴他說，她欠那些畫家一百盧布，他就把那一百盧布也彙來了。
多麼善良而慷慨的人！旅行使得奧莉加·伊萬諾夫娜厭倦了，她覺着無聊，恨不能趕快躲開這些鄉下人，躲開河水的潮氣，擺脫周身不幹淨的感覺才好，這種不幹不淨是她從這個村子遷移到那個村子，住在農民家裡時時刻刻都感到的。
要不是因為裡亞博夫斯基已經對那些畫家認真地答應過要跟他們在此地一直住到九月二十日，那他們今天就可以走了。
要是今天能夠走掉，那多好！ “我的上帝啊，”裡亞博夫斯基唉聲歎氣，“到底什麼時候才會出太陽呀？沒有太陽，我簡直沒法接着畫那幅陽光普照的風景畫了！……” “可是你有一張畫稿畫的是陰雲的天空，”奧莉加·伊萬諾夫娜說，從隔闆那一面走過來，“你記得嗎，在右邊的前景上是一片樹林，左邊是一群母牛和公鵝？現在你不妨把它畫完。
” “哼！”畫家皺起眉頭，“畫完它！難道您當我有那麼笨，自己都不知道自己該做什麼！” “你對我的态度變得好厲害喲！”奧莉加·伊萬諾夫娜歎口氣。
“哼，那才好。
” 奧莉加·伊萬諾夫娜的臉抖着。
她走開，到火爐那邊去，嗚嗚地哭了。
“對，隻差眼淚了。
算了吧！我有一千種理由要哭，可我就不哭。
” “一千種理由！”奧莉加·伊萬諾夫娜哭道，“頂重要的理由是您已經嫌棄我了。
對了！”她說，哭起來，“實話實說，您在為我們的戀愛害臊。
您一個勁兒防着那些畫家發現我們的關系，其實要瞞也瞞不住，他們早就全都知道了。
” “奧莉加，我隻求您一件事，”畫家懇求道，把手按住心口，“隻求一件事：别折磨我！此外，我也不求您别的了。
” “可是請您賭咒說您仍舊愛我！” “這真是磨人！”畫家咬着牙說，跳起來，“搞到最後我隻好去跳伏爾加河，或者發瘋了事！躲開我！” “好，打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊萬諾夫娜叫道，“打死我吧！” 她又哭起來，走到隔闆的那一面去了。
雨嘩嘩地落在小屋的草頂上。
裡亞博夫斯基抱着頭，在小屋裡走來走去，然後現出果斷的臉色，仿佛要向誰證明什麼似的，戴上帽子，把槍挂在肩上，走出小屋去了。
他走後，奧莉加·伊萬諾夫娜在床上躺了很久，哭着。
起初，她心想索性服毒，讓裡亞博夫斯基一回來就發覺她死了才好。
然後她的幻想把她帶到客廳裡，帶到丈夫的書房裡，她想象自己一動也不動地坐在德莫夫身旁，全身享受着安甯和潔淨，到傍晚就坐在劇院裡，聽瑪西尼唱歌。
她想念文明，想念城裡的熱鬧和名人，把心都想痛了。
一個農婦走進小屋來，不慌不忙地動手生爐子燒飯。
屋裡彌漫着木炭燒焦的氣味，空中滿是淡藍的煙霧。
畫家們回來了，穿着泥濘的高統靴，臉上沾着雨水，凝神瞧着畫稿，用安慰的口氣自言自語，說是哪怕遇到壞天氣，伏爾加也自有它的妩媚。
牆上，那個不值錢的鐘滴嗒滴嗒響……受了凍的蒼蠅聚在牆角裡聖像四周，嗡嗡地叫。
人可以聽見蟑螂在凳子底下那些大皮包中間爬來爬去…… 裡亞博夫斯基直到太陽下山才回到家。
他把帽子丢在桌子上，沒脫他那泥濘的靴子，臉色蒼白，筋疲力盡地倒在長凳上，閉上眼睛。
“我累了……”他說，皺着眉頭，竭力想擡起眼皮來。
奧莉加·伊萬諾夫娜為要對他親熱，表示她沒生氣，就走到他面前，默默地吻他一下，把梳子放到他金色的頭發裡。
她想給他梳一梳頭。
“怎麼回事？”他說，打個冷戰，睜開了眼睛，仿佛有什麼涼東西碰到他身上似的，“怎麼回事？請您躲開我，我求求您。
” 他推開她，走掉了。
她覺着他臉上現出憎惡和厭煩的神情。
這當兒，一個農婦小心翼翼地用兩隻手給他端來一盆白菜湯，奧莉加·伊萬諾夫娜看見她那大手指頭浸到湯裡去了。
腆起肚子的肮髒的農婦、裡亞博夫斯基吃得津津有味的白菜湯、那小屋、這整個生活（她起先由于這生活的簡樸和藝術性的雜亂而深深喜愛過），現在都使她覺得可怕。
她忽然覺得受了侮辱，就冷冷地說： “我們得分開一個時期才成，要不然，由于無聊，我們會大吵一架的。
我可不願意這樣。
我今天要走了。
” “怎麼走法？騎着棍子走？” “今天是星期四，因此九點半鐘有一班輪船到這兒。
” “哦？不錯，不錯……嗯，好，走吧……”裡亞博夫斯基輕聲說，用毛巾代替食巾擦了擦嘴，“你在這兒悶得慌，沒事可幹。
誰要留你，誰就一定是個大利己主義者。
走吧，到本月二十号以後我們就可以見面了。
” 奧莉加·伊萬諾夫娜興高采烈地收拾行李。
她的臉蛋兒甚至高興得發紅了。
她問她自己：難道真的她不久就要在客廳裡畫畫，在寝室裡睡覺，在鋪着桌布的桌上吃飯了？她心裡輕松，她不再生畫家的氣了。
“我把顔料和畫筆統統留給你，裡亞博夫斯基，”她說，“凡是留下來的，你都帶着就是……注意，我走以後，别犯懶，别悶悶不樂，要工作。
你是個好樣的，裡亞博夫斯基！” 到九點鐘，裡亞博夫斯基給了她臨别的一吻，她心想這是為了免得在輪船上當着那些畫家的面吻她。
然後，他就送她到碼頭去。
輪船不久就開來，把她裝走了。
過了兩天半，她回到家裡。
她興奮得直喘，沒脫掉帽子和雨衣就走進客廳，從那兒又走到飯廳。
德莫夫沒穿上衣，隻穿着坎肩，敞着懷，靠飯桌坐着，正在用叉子磨快刀子。
他面前的碟子上放着一隻松雞。
奧莉加·伊萬諾夫娜走進住宅的時候，相信她得把一切事情瞞住丈夫才成，她相信自己有那個力量，也有那個本事。
可是現在，她一看見他那歡暢、溫和、幸福的微笑和那雙亮晶晶的、快活的眼睛，就覺得瞞住這個人跟毀謗、偷竊、殺人一樣的卑鄙，可惡，不可能，而且她也沒有力量這樣做。
一刹那間她決定把一切發生過的事向他和盤托出。
她讓他吻她，摟她，然後在他面前跪下來，蒙上臉。
“怎麼了？怎麼了，親愛的？”他溫存地問，“你想家了吧？” 她擡起臊得通紅的臉，用慚愧的、懇求的眼光瞧他。
可是恐懼和羞恥不容她說出實話來。
“沒什麼……”她說，“我沒什麼……” “我們坐下來吧，”他說，攙起她來，扶她在桌子旁邊坐下，“這就對了……你吃松雞吧。
你餓了，小可憐。
” 她貪婪地吸進家裡的親切的空氣，吃着松雞。
他呢，溫存地瞧着她，高興地笑了。
六
大概直到冬季過了一半，德莫夫才開始懷疑自己受着欺騙。倒仿佛他自己良心不清白似的，他每回遇見妻子，再也不能夠面對面地瞧她的眼睛，也不再快活地微笑了。
為了少跟她單獨待在一塊兒，他常常帶着他的同事科羅斯捷列夫回家來吃飯，那是個身材矮小、頭發剪短、滿臉皺紋的男子，每逢跟奧莉加·伊萬諾夫娜說話，總是窘得把他那件上衣的所有紐扣一會兒解開，一會兒扣上，然後用右手撚左邊的唇髭。
吃飯時候，兩個醫生談到橫隔膜一升高，有時候就會使心髒發生不規則的跳動，或者談到近來常常遇到很多神經炎病例，再不然就講到前一天德莫夫在解剖一個經診斷害“惡性貧血”的病人屍體的時候卻在胰腺裡發現了癌。
他們所以談醫學，仿佛隻是為了給奧莉加·伊萬諾夫娜一個沉默的機會，也就是不必撒謊的機會似的。
飯後，科羅斯
