第六病室
關燈
小
中
大
衫。
總之，他的裝束不像個醫生。
一套衣服，他一穿就是十年。
新的衣服，他通常總是到猶太人的鋪子裡去買，經他穿在身上以後，就跟舊衣服一樣又舊又皺。
他看病也好，吃飯也好，拜客也好，總是穿着那套衣服，可是這倒不是因為他吝啬，而是因為對自己的儀表全不在意。
安德烈·葉菲梅奇到這個城裡來就職的時候，這個“慈善機關”的情形糟極了。
病室裡，過道上，醫院的院子裡，臭得叫人透不過氣來。
醫院的雜役，助理護士和他們的孩子，跟病人一塊兒住在病房裡。
大家抱怨說這地方沒法住，因為蟑螂、臭蟲、耗子太多。
外科病室裡丹毒從沒絕迹過。
整個醫院裡隻有兩把外科手術刀，溫度計連一個也沒有。
浴室裡存放土豆。
總務處長、女管理員、醫士，一齊向病人勒索錢财。
安德烈·葉菲梅奇的前任是一個老醫師，據說似乎私下裡賣醫院的酒精，還羅緻護士和女病人，成立了一個後宮。
這些亂七八糟的情形，城裡人是十分清楚的，甚至把它說得言過其實，可是大家對待這種現象卻滿不在乎。
有人還辯白說躺在醫院裡的隻有小市民和農民，他們不可能不滿意，因為他們家裡比醫院裡還要糟得多。
總不能拿松雞來給他們吃啊！還有人辯白說：沒有地方自治局的資助，單靠這個小城本身是沒有力量維持一個好醫院的，謝天謝地，這個醫院即使差一點，可是總算有了一個。
新成立的地方自治局，在城裡也好，在城郊也好，根本沒有開辦診療所，推托說城裡已經有醫院了。
安德烈·葉菲梅奇視察醫院以後，斷定這個機構道德敗壞，對病人的健康極其有害。
依他看來，目前所能做的頂聰明的辦法就是把病人放出去，讓醫院關門。
可是他考慮到單是他一個人的意思辦不成這件事，況且這樣辦了也沒用，就算把肉體的和精神的污穢從一個地方趕出去，它們也會搬到另外一個地方去。
那就隻好等它們自己消滅。
再說，人們既開辦了一個醫院，容許它存在下去，可見他們是需要它的。
偏見以及日常生活中的種種壞事和醜事都是必要的，因為日子一長，它們就會化為有益的東西，如同糞肥變成黑土一樣。
人世間沒有一種好東西在起源的時候會不沾一點肮髒的。
等到安德烈·葉菲梅奇上任辦事以後，他對那種亂七八糟的情形分明相當冷淡。
他隻要求醫院的雜役和助理護士不要在病房裡過夜，購置了裝滿兩個櫃子的外科器械。
至于總務處長、女管理員、醫士、外科的丹毒等，仍舊維持原狀。
安德烈·葉菲梅奇十分喜愛智慧和正直，可是講到在自己四周建立一種合理而正直的生活，他卻缺乏毅力，缺乏信心來維護自己這種權利。
下命令、禁止、堅持，他根本辦不到。
這就仿佛他賭過咒，永遠不提高喉嚨說話，永遠不用命令的口氣似的。
要他說一句“給我這個”或者“把那個拿來”是很困難的；他要吃東西的時候，總是遲疑地嗽一嗽喉嚨，對廚娘說：“給我喝點茶才好。
……”或者“給我開飯才好。
”至于吩咐總務處長别再偷東西，或者趕走他，再不然幹脆取消這個不必要的、寄生的職位，他是根本沒有力量辦到的。
安德烈·葉菲梅奇每逢遭到欺騙或者受到奉承，或者看到一份他分明知道是假造的賬單送來請他簽署的時候，他就把臉漲得跟龍蝦一樣紅，覺着于心有愧，不過還是簽了字。
每逢病人向他抱怨說他們在挨餓，或者責怪助理護士粗暴，他就發窘，慚愧地嘟哝道： “好，好，以後我來調查一下……多半這是出了什麼誤會……” 起初安德烈·葉菲梅奇工作得很勤快。
他每天從早晨起到吃午飯的時候止一直給病人看病，動手術，甚至接生。
女人們說他工作用心，診斷很靈，特别是婦科病和小兒科病。
可是日子一長，因為這工作單調無味而且顯然無益，他分明厭煩了。
今天接診三十個病人，到明天一瞧，加到三十五個了，後天又加到四十個，照這樣一天天，一年年地幹下去，城裡的死亡率并沒減低，病人仍舊不斷地來。
從早晨起到吃午飯為止要對四十個門診病人真正有所幫助，那是體力上辦不到的，因此這就不能不成為騙局。
一年接診一萬二千個門診病人，如果簡單地想一想，那就等于欺騙了一萬二千人。
講到把病重的人送進病房，照科學的規則給他們治病，那也是辦不到的，因為規則倒是有，科學卻沒有。
要是他丢開哲學，照别的醫生那樣一闆一眼地依規則辦事，那麼首先，頂要緊的事情就是消除肮髒，改成幹淨和通風，取消臭烘烘的酸白菜湯，改成有益健康的營養食品，取消盜賊，改用好的助手。
不過話說回來，既然死亡是每個人正常的、注定的結局，那又何必攔着他死呢？要是一個小商人或者文官多活個五年十載，那又有什麼好處呢？要是認為醫療的目的在于借藥品減輕痛苦，那就不能不提出一個問題來：為什麼要減輕痛苦呢？第一，據說痛苦可以使人達到精神完美的境界；第二，人類要是真學會了用藥丸和藥水來減輕痛苦，就會完全抛棄宗教和哲學，可是直到現在為止，在這兩種東西裡，人們不但找到了逃避各種煩惱的保障，甚至找到了幸福。
普希金臨死受到極大的痛苦，可憐的海涅躺在床上癱了好幾年，那麼其餘的人，安德烈·葉菲梅奇也好，瑪特遼娜·薩維希娜也好，生點病有什麼關系？反正他們的生活根本沒有什麼内容，再要沒有痛苦，就會完全空虛，跟阿米巴的生活一樣了。
安德烈·葉菲梅奇給這類想法壓垮，心灰意懶，不再天天到醫院裡去了。
他照例早晨八點鐘起床，穿好衣服，喝茶。
然後他在自己的書房裡坐下看書，或者到醫院裡去。
那邊，在醫院裡，門診病人坐在又窄又黑的小過道裡等着看病。
醫院的雜役和助理護士在他們身邊跑來跑去，皮靴在磚地上踩得咚咚地響；穿着長袍、形容憔悴的病人也從這兒過路。
死屍和裝滿髒東西的器具也從這兒擡過去。
小孩子啼哭，過堂風吹進來。
安德烈·葉菲梅奇知道這種環境對發燒的、害肺痨的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什麼辦法呢？在候診室裡，他遇見醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，那是一個矮胖子，臉蛋很肥，洗得幹幹淨淨，胡子刮光，态度溫和沉穩，穿一身肥大的新衣服，看上去與其說像醫士，倒不如說像樞密官。
他在城裡私人行醫，生意做得很大。
他打着白領結，自以為比醫師精通醫術，因為醫師不另外私人行醫。
在候診室的牆角神龛裡放着一個大聖像，面前點着一盞笨重的長明燈，旁邊有一個讀經台，蒙着白罩子。
牆上挂着主教的像、聖山修道院的照片、一圈圈幹枯的矢車菊。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信教，喜歡莊嚴的儀式。
聖像是由他出錢設置的。
每到星期日，他指定一個病人在這候診室裡大聲念贊美歌。
念完以後，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇就親自拿着手提香爐，搖着它，散出裡面的香煙，走遍各病室。
病人很多，可是時間很少，因此診病工作就隻限于簡短地問一問病情，發給一點藥品，例如揮發性油膏或者蓖麻油等等。
安德烈·葉菲梅奇坐在那兒，用拳頭支着臉頰，沉思着，随口問話。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐下，搓着手，偶爾插一句嘴。
“我們生病，受窮，”他說，“那是因為我們沒有好好地向仁慈的上帝禱告。
對了！” 安德烈·葉菲梅奇診病的時候從來也不動手術。
他早已不幹這種事，一看見血心裡就不愉快地激動起來。
每逢他不得不扳開小孩的嘴，看一下喉嚨，而小孩哭哭啼啼，極力用小手招架的時候，他耳朵裡的鬧聲就會弄得他頭暈，眼睛裡湧出眼淚來。
他連忙開個藥方，擺一擺手，讓女人趕快把孩子帶走。
在診病時候，病人的膽怯和前言不搭後語，再加上身邊坐着的莊嚴的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇、牆上的像片、二十多年以來他反反複複問過不知多少次的那些話，不久就弄得他厭煩了。
他看過五六個病人以後就走了。
他走後，餘下的病人由醫士接着看下去。
安德烈·葉菲梅奇回到家裡，愉快地想到：謝天謝地，他已經很久沒有私人行醫，現在沒有人會來打攪他了，就立刻在書房裡桌子旁邊坐下，開始看書。
他看很多書，老是看得津津有味。
他的薪水有一半都用在買書上，他的住處一共有六個房間，其中倒有三個房間堆滿了書籍和舊雜志。
他最愛看的是曆史書和哲學書。
醫學方面，他卻隻訂了一份《醫師》，而且他總是從後面看起。
每回看書，他老是一連看好幾個鐘頭，中間不停頓，也不覺着累。
他看書不像伊萬·德米特裡奇過去那樣看得又快又急，而是慢慢地看，集中心力，遇到他喜歡的或者不懂的段落常常停一停。
書旁邊總是放着一小瓶白酒，旁邊放一根腌黃瓜或者一個鹽漬蘋果，不是盛在碟子裡，而是幹脆放在粗呢桌布上。
每過半個鐘頭，他就倒一杯白酒，慢慢喝下去，眼睛始終沒離開書。
随後，他不用眼睛去看，光是用手摸到黃瓜，咬下一小截來。
到下午三點鐘，他就小心地走到廚房門口，嗽一嗽喉嚨說：“達留希卡，給我開飯才好……” 吃過一頓燒得很差、不幹不淨的午飯以後，安德烈·葉菲梅奇就把兩條胳膊交叉在胸口上，在房間裡走來走去，思索着。
鐘敲四下，後來敲五下，他始終走來走去思索着。
偶爾廚房的門吱吱嘎嘎響起來，達留希卡那張帶着睡意的紅臉從門裡探出來。
“安德烈·葉菲梅奇，到您喝啤酒的時候了吧？”她操心地問。
“沒有，還沒到時候……”他回答，“我要等一會兒……我要等一會兒……” 照例，到了傍晚，郵政局長米哈依爾·阿韋良内奇來了，他在全城當中是唯一沒有惹得安德烈·葉菲梅奇讨厭的人。
米哈依爾·阿韋良内奇從前是個很有錢的地主，在騎兵隊裡當差，後來家道中落，為貧窮所迫，晚年就到郵政部門裡做事了。
他精神旺盛，相貌健康，白色絡腮胡子蓬蓬松松，風度文雅，嗓音響亮而好聽。
他心眼好，感情重，可是脾氣躁。
每逢郵政局裡有個主顧提出抗議，或者不同意他的話，或者剛要辯理，米哈依爾·阿韋良内奇就漲紅臉，周身發抖，用雷鳴般的聲調叫道：“閉嘴！”因此這個郵政局早就出了名，到這個機關去一趟真要戰戰兢兢。
米哈依爾·阿韋良内奇喜歡而且尊重安德烈·葉菲梅奇，因為他有學問，心靈高尚。
可是他對本城的别的居民總是很高傲，仿佛他們是他的部下似的。
“我來了！”他走進安德烈·葉菲梅奇的房間說，“您好，老兄！您恐怕已經讨厭我了吧，對不對？” “剛好相反，我很高興，”醫師回答說，“我見着您總是很高興。
” 兩個朋友在書房裡一張長沙發上坐下來，沉默地抽一會兒煙。
“達留希卡，給我們拿點啤酒來才好！”安德烈·葉菲梅奇說。
他們仍舊一句話也不說，把第一瓶酒喝完。
醫師沉思着，米哈依爾·阿韋良内奇現出暢快活潑的神情，仿佛有什麼極其有趣的事要講一講似的。
談話總是由醫師開頭。
“多麼可惜啊，”他輕輕地、慢慢地說，搖着頭，沒有瞧他朋友的臉（他從來不瞧人家的臉），“真是可惜極了，尊敬的米哈依爾·阿韋良内奇，我們城裡簡直沒有一個人能夠聰明而有趣地談一談天，他們也不喜歡談天。
這對我們就是很大的苦事了。
甚至知識分子也不免于庸俗。
我跟您保證，他們的智力水平一點也不比下層人高。
” “完全對。
我同意。
” “您知道，”醫師接着輕聲說，音調抑揚頓挫，“在這個世界上，除了人類智慧的最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重而沒有趣味的。
智慧在人和獸類中間劃了一條明顯的界線，暗示人類的神聖性，甚至在一定程度上由它代替了實際并不存在的不朽。
因此，智慧成為快樂的唯一可能的源泉了。
可是在我們四周，我們卻看不見，也聽不見智慧，這就是說我們的快樂被剝奪了。
不錯，我們有書，可是這跟活躍的談話和交際根本不一樣。
要是您容許我打個不完全恰當的比喻的話，那我就要說，書是音符，談話才是歌。
” “完全對。
” 接着是沉默。
達留希卡從廚房裡走來，站在門口，用拳頭支住下巴，帶着茫然的哀傷神情，想聽一聽。
“唉！”米哈依爾·阿韋良内奇歎口氣，“要希望現在的人有腦筋，那可是休想！” 他就叙述過去的生活是多麼健康、快樂、有趣，從前俄羅斯的知識分子多麼聰明，他們對名譽和友情有多麼高尚的看法。
借出錢去不要借據。
朋友遭了急難而自己不出力幫忙，那是被人看做恥辱的。
而且從前的出征、冒險、交鋒是什麼樣子啊！什麼樣的朋友，什麼樣的女人！再說高加索，好一個驚人的地區！有一個營長的妻子，是個怪女人，常穿上軍官的軍服，傍晚騎馬到山裡去，單身一個人，向導也不帶。
據說她跟一個山村裡的小公爵有點風流韻事。
“聖母啊，母親啊……”達留希卡歎道。
“那時候我們怎樣地喝酒！我們怎樣地吃飯啊！那時候有多麼激烈的自由主義者！” 安德烈·葉菲梅奇聽着，卻沒聽進去。
他一邊喝啤酒，一邊在想什麼。
“我常常盼望有些聰明的人，跟他們談一談天，”他忽然打斷米哈依爾·阿韋良内奇的話說，“我父親使我受到很好的教育，可是他在六十年代的思想影響下，硬叫我做醫生。
我覺得當時要是沒聽從他的話，那我現在一定處在智力活動的中心了。
我多半做了大學一個系裡的教員了。
當然，智慧也不是永久的，而是變動無常的，可是您已經知道我為什麼對它有偏愛。
生活是惱人的牢籠。
一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主地感到他關在一個無從脫逃的牢籠裡面。
确實，他從虛無中活到世上來原是由不得自己作主，被偶然的條件促成的……這是為什麼呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什麼也說不出來，或者跟他說些荒唐話。
他敲門，可是門不開。
随後死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。
因此，如同監獄裡的人被共同的災難聯系着，聚在一塊兒就覺着輕松得多一樣，喜歡分析和歸納的人隻要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關在牢籠裡了。
在這個意義上說來，智慧是沒有别的東西可以代替的快樂。
” “完全對。
” 安德烈·葉菲梅奇沒有瞧朋友的臉，繼續輕聲講聰明的人，講跟他們談天，他的話常常停頓一下，再往下講。
米哈依爾·阿韋良内奇專心聽着，同意說：“完全對。
” “您不相信靈魂不朽嗎？”郵政局長忽然問。
“不，尊敬的米哈依爾·阿韋良内奇；我不相信，而且也沒有理由相信。
” “老實說，我也懷疑。
不過我又有一種感覺，好像我永遠也不會死似的。
我暗自想道，得了吧，老家夥，你也該死了！可是我的靈魂裡卻有個小小的聲音說：‘别信這話，你不會死的！’……” 九點鐘過後不久，米哈依爾·阿韋良内奇就告辭了。
他在前堂穿上皮大衣，歎口氣說： “可是命運把我們送到什麼樣的窮鄉僻壤來了！頂惱人的是我們不得不死在這兒。
唉！……”
傍晚的甯靜以及後來夜晚的甯靜，沒有一點響聲來幹擾。
時間也仿佛停住，跟醫師一塊兒呆呆地看書，好像除了書和帶綠罩子的燈以外什麼也不存在似的。
醫師那粗俗的、農民樣的臉漸漸放光，在人的智慧的活動面前現出感動而入迷的笑容。
“啊，為什麼人類不會長生不死呢？”他想。
為什麼人要有腦中樞和腦室，為什麼人要有視力、說話能力、自覺能力、天才呢？這些不都是注定了要埋進土裡，到頭來跟地殼一同冷卻，然後在幾百萬年中間随着地球圍繞太陽旋轉，既沒有意義，也沒有目的嗎？隻為了叫人變涼，然後去旋轉，那根本用不着把人以及人的高尚的、近似神的智慧從虛無中拉出來，然後仿佛開玩笑似的再把他變成泥土。
這是新陳代謝！可是用這種代替不朽的東西來安慰自己，這是多麼懦弱啊！自然界所發生的這種無意識的變換過程甚至比人的愚蠢還要低劣，因為，不管怎樣，愚蠢總還含得有知覺和意志，在那種過程裡卻什麼也沒有。
隻有在死亡面前恐懼多于尊嚴的懦夫才會安慰自己說：他的屍體遲早會長成青草，長成石頭，長成癞蛤蟆的……在新陳代謝中見到不朽是奇怪的，就像一個寶貴的提琴砸碎，沒用了以後卻預言裝提琴的盒子會有燦爛的前途一樣。
每逢時鐘敲響，安德烈·葉菲梅奇就把身子往圈椅的椅背上一靠，閉上眼睛，為的是思索一會兒。
他在剛從書上讀到的優美思想的影響下，不由得對他的過去和現在看一眼。
過去是可憎的，還是不想為妙。
可是現在也跟過去一樣。
他知道：如今正當他的思想随同涼下去的地球圍繞太陽旋轉的時候，在那跟醫師住宅并排的大房子裡，人們卻在疾病和肉體方面的污穢中受苦，有的人也許沒睡覺，正在跟蟲子打仗，有的人正在受着丹毒的傳染，或者因為繃帶紮得太緊而呻吟。
也許病人在跟助理護士打牌，喝酒。
每年有一萬二千個人受到欺騙，全部醫院工作跟二十年前一樣，建立在偷竊、污穢、毀謗、徇私上面，建立在草率的庸醫騙術上面。
醫院仍舊是個不道德的機構，對病人的健康極為有害。
他知道尼基達在那安着鐵窗子的第六病室裡毆打病人，也知道莫依謝依卡每天到城裡走來走去讨飯。
另一方面，他也很清楚地知道：在最近二十五年當中醫學起了神話樣的變化。
當初他在大學念書的時候，覺着醫學不久就會遭到煉金術和玄學同樣的命運。
可是如今每逢他晚上看書，醫學卻感動他，引得他驚奇，甚至入迷。
真的，多麼意想不到的輝煌，什麼樣的革命啊！由于有了防腐方法，偉大的皮羅戈夫認為就連inspe都不能做的手術，現在也能做了。
普通的地方自治局醫師都敢于做截除膝關節的手術。
一百例腹腔切開術當中隻有一例造成死亡。
講到結石病，那已經被人看做小事，甚至沒人為它寫文章了。
梅毒已經能夠根本治療。
另外還有遺傳學說、催眠術、巴斯德與科赫的發現、以統計做基礎的衛生學，還有我們俄羅斯的地方自治局醫師的工作！精神病學以及現代的精神病分類法、診斷法和醫療法，跟過去相比，成了十足的厄爾布魯士。
現在不再往瘋子的頭上潑冷水，也不再給他們穿緊身衣了，人們用人道态度對待瘋子，據報紙上說甚至為他們開舞會，演劇了。
安德烈·葉菲梅奇知道，就現代的眼光和水平來看，像第六病室這樣糟糕的東西也許隻有在離鐵路線兩百俄裡遠的小城中才會出現，在那樣的小城裡市長和所有的市議員都是半文盲的小市民，把醫生看做術士，即使醫生要把燒熔的錫灌進他們的嘴裡去，也得相信他，不加一點批評，換了在别的地方，社會人士和報紙早就把這個小小的巴士底搗得稀爛了。
“可是這又怎麼樣呢？”安德烈·葉菲梅奇睜開眼睛，問自己，“由此能得出什麼結論來呢？有防腐方法也罷，有科赫也罷，有巴斯德也罷，可是事情的實質卻一點也沒有改變。
患病率和死亡率仍舊一樣。
他們給瘋子開舞會，演戲，可是仍舊不準瘋子自由行動。
可見這都是胡扯和瞎忙，最好的維也納醫院和我的醫院實際上并沒有什麼差别。
” 然而悲哀和一種近似嫉妒的感覺卻不容他漠不關心。
這大概是由于疲勞的緣故吧。
他那沉甸甸的頭向書本垂下去，他就用兩隻手托住臉，使它舒服一點，暗想道： “我在做有害的事。
我從人們手裡領了薪水，卻欺騙他們。
我不正直。
不過，話要說回來，我自己是無能為力的，我隻是一種不可避免的社會罪惡的一小部分，所有縣裡的文官都有害，都白拿薪水……可見我的不正直不能怪我，要怪時代……我要是生在二百年以後，就會成為另一個人了。
” 等到時鐘敲了三下，他就吹熄燈，走進寝室。
他并沒有睡意。
縣醫師葉夫根尼·費奧多雷奇·霍博托夫也應邀進城來協助安德烈·葉菲梅奇。
這個人還很年輕，甚至沒到三十歲。
他身量高，頭發黑，顴骨高，眼睛小。
他的祖先多半是異族人。
他來到本城的時候，一個錢也沒有，隻有一個又小又破的手提箱，還帶着一個難看的年輕女人，他管她叫廚娘。
這女人有個要喂奶的孩子。
葉夫根尼·費奧多雷奇平時腳穿高統皮靴，戴一頂硬帽檐的大沿帽，冬天穿一件短羊皮襖。
他跟醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇和會計主任交成了好朋友，可是不知什麼緣故卻把别的職員叫做貴族，而且躲着他們。
他的整個住宅裡隻有一本書：《一八八一年維也納醫院最新處方》。
他去看病人，總要随身帶着這本小書。
一到傍晚他就到俱樂部去打台球，他不喜歡打牌。
他在談話中很喜歡用這類字眼：“無聊之至”，“廢話連篇”，“故布疑陣”，等等。
他每個星期到醫院裡來兩次，查病房，看門診。
醫院裡完全不用消毒方法，放血用拔血罐，這些都使他憤慨，可是他也沒有運用新方法，怕的是這樣會得罪安德烈·葉菲梅奇。
他把他的同行安德烈·葉菲梅奇看做老滑頭，疑心他有很多的錢，私下裡嫉妒他。
他恨不得占據到他的職位才好。
總之，他的裝束不像個醫生。
一套衣服，他一穿就是十年。
新的衣服，他通常總是到猶太人的鋪子裡去買，經他穿在身上以後，就跟舊衣服一樣又舊又皺。
他看病也好，吃飯也好，拜客也好，總是穿着那套衣服，可是這倒不是因為他吝啬，而是因為對自己的儀表全不在意。
安德烈·葉菲梅奇到這個城裡來就職的時候，這個“慈善機關”的情形糟極了。
病室裡，過道上，醫院的院子裡，臭得叫人透不過氣來。
醫院的雜役，助理護士和他們的孩子，跟病人一塊兒住在病房裡。
大家抱怨說這地方沒法住，因為蟑螂、臭蟲、耗子太多。
外科病室裡丹毒從沒絕迹過。
整個醫院裡隻有兩把外科手術刀，溫度計連一個也沒有。
浴室裡存放土豆。
總務處長、女管理員、醫士，一齊向病人勒索錢财。
安德烈·葉菲梅奇的前任是一個老醫師，據說似乎私下裡賣醫院的酒精，還羅緻護士和女病人，成立了一個後宮。
這些亂七八糟的情形，城裡人是十分清楚的，甚至把它說得言過其實，可是大家對待這種現象卻滿不在乎。
有人還辯白說躺在醫院裡的隻有小市民和農民，他們不可能不滿意，因為他們家裡比醫院裡還要糟得多。
總不能拿松雞來給他們吃啊！還有人辯白說：沒有地方自治局的資助，單靠這個小城本身是沒有力量維持一個好醫院的，謝天謝地，這個醫院即使差一點，可是總算有了一個。
新成立的地方自治局，在城裡也好，在城郊也好，根本沒有開辦診療所，推托說城裡已經有醫院了。
安德烈·葉菲梅奇視察醫院以後，斷定這個機構道德敗壞，對病人的健康極其有害。
依他看來，目前所能做的頂聰明的辦法就是把病人放出去，讓醫院關門。
可是他考慮到單是他一個人的意思辦不成這件事，況且這樣辦了也沒用，就算把肉體的和精神的污穢從一個地方趕出去，它們也會搬到另外一個地方去。
那就隻好等它們自己消滅。
再說，人們既開辦了一個醫院，容許它存在下去，可見他們是需要它的。
偏見以及日常生活中的種種壞事和醜事都是必要的，因為日子一長，它們就會化為有益的東西，如同糞肥變成黑土一樣。
人世間沒有一種好東西在起源的時候會不沾一點肮髒的。
等到安德烈·葉菲梅奇上任辦事以後，他對那種亂七八糟的情形分明相當冷淡。
他隻要求醫院的雜役和助理護士不要在病房裡過夜，購置了裝滿兩個櫃子的外科器械。
至于總務處長、女管理員、醫士、外科的丹毒等，仍舊維持原狀。
安德烈·葉菲梅奇十分喜愛智慧和正直，可是講到在自己四周建立一種合理而正直的生活，他卻缺乏毅力，缺乏信心來維護自己這種權利。
下命令、禁止、堅持，他根本辦不到。
這就仿佛他賭過咒，永遠不提高喉嚨說話，永遠不用命令的口氣似的。
要他說一句“給我這個”或者“把那個拿來”是很困難的；他要吃東西的時候，總是遲疑地嗽一嗽喉嚨，對廚娘說：“給我喝點茶才好。
……”或者“給我開飯才好。
”至于吩咐總務處長别再偷東西，或者趕走他，再不然幹脆取消這個不必要的、寄生的職位，他是根本沒有力量辦到的。
安德烈·葉菲梅奇每逢遭到欺騙或者受到奉承，或者看到一份他分明知道是假造的賬單送來請他簽署的時候，他就把臉漲得跟龍蝦一樣紅，覺着于心有愧，不過還是簽了字。
每逢病人向他抱怨說他們在挨餓，或者責怪助理護士粗暴，他就發窘，慚愧地嘟哝道： “好，好，以後我來調查一下……多半這是出了什麼誤會……” 起初安德烈·葉菲梅奇工作得很勤快。
他每天從早晨起到吃午飯的時候止一直給病人看病，動手術，甚至接生。
女人們說他工作用心，診斷很靈，特别是婦科病和小兒科病。
可是日子一長，因為這工作單調無味而且顯然無益，他分明厭煩了。
今天接診三十個病人，到明天一瞧，加到三十五個了，後天又加到四十個，照這樣一天天，一年年地幹下去，城裡的死亡率并沒減低，病人仍舊不斷地來。
從早晨起到吃午飯為止要對四十個門診病人真正有所幫助，那是體力上辦不到的，因此這就不能不成為騙局。
一年接診一萬二千個門診病人，如果簡單地想一想，那就等于欺騙了一萬二千人。
講到把病重的人送進病房，照科學的規則給他們治病，那也是辦不到的，因為規則倒是有，科學卻沒有。
要是他丢開哲學，照别的醫生那樣一闆一眼地依規則辦事，那麼首先，頂要緊的事情就是消除肮髒，改成幹淨和通風，取消臭烘烘的酸白菜湯，改成有益健康的營養食品，取消盜賊，改用好的助手。
不過話說回來，既然死亡是每個人正常的、注定的結局，那又何必攔着他死呢？要是一個小商人或者文官多活個五年十載，那又有什麼好處呢？要是認為醫療的目的在于借藥品減輕痛苦，那就不能不提出一個問題來：為什麼要減輕痛苦呢？第一，據說痛苦可以使人達到精神完美的境界；第二，人類要是真學會了用藥丸和藥水來減輕痛苦，就會完全抛棄宗教和哲學，可是直到現在為止，在這兩種東西裡，人們不但找到了逃避各種煩惱的保障，甚至找到了幸福。
普希金臨死受到極大的痛苦，可憐的海涅躺在床上癱了好幾年，那麼其餘的人，安德烈·葉菲梅奇也好，瑪特遼娜·薩維希娜也好，生點病有什麼關系？反正他們的生活根本沒有什麼内容，再要沒有痛苦，就會完全空虛，跟阿米巴的生活一樣了。
安德烈·葉菲梅奇給這類想法壓垮，心灰意懶，不再天天到醫院裡去了。
六
他的生活是這樣過的。他照例早晨八點鐘起床，穿好衣服，喝茶。
然後他在自己的書房裡坐下看書，或者到醫院裡去。
那邊，在醫院裡，門診病人坐在又窄又黑的小過道裡等着看病。
醫院的雜役和助理護士在他們身邊跑來跑去，皮靴在磚地上踩得咚咚地響；穿着長袍、形容憔悴的病人也從這兒過路。
死屍和裝滿髒東西的器具也從這兒擡過去。
小孩子啼哭，過堂風吹進來。
安德烈·葉菲梅奇知道這種環境對發燒的、害肺痨的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什麼辦法呢？在候診室裡，他遇見醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，那是一個矮胖子，臉蛋很肥，洗得幹幹淨淨，胡子刮光，态度溫和沉穩，穿一身肥大的新衣服，看上去與其說像醫士，倒不如說像樞密官。
他在城裡私人行醫，生意做得很大。
他打着白領結，自以為比醫師精通醫術，因為醫師不另外私人行醫。
在候診室的牆角神龛裡放着一個大聖像，面前點着一盞笨重的長明燈，旁邊有一個讀經台，蒙着白罩子。
牆上挂着主教的像、聖山修道院的照片、一圈圈幹枯的矢車菊。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信教，喜歡莊嚴的儀式。
聖像是由他出錢設置的。
每到星期日，他指定一個病人在這候診室裡大聲念贊美歌。
念完以後，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇就親自拿着手提香爐，搖着它，散出裡面的香煙，走遍各病室。
病人很多，可是時間很少，因此診病工作就隻限于簡短地問一問病情，發給一點藥品，例如揮發性油膏或者蓖麻油等等。
安德烈·葉菲梅奇坐在那兒，用拳頭支着臉頰，沉思着，随口問話。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐下，搓着手，偶爾插一句嘴。
“我們生病，受窮，”他說，“那是因為我們沒有好好地向仁慈的上帝禱告。
對了！” 安德烈·葉菲梅奇診病的時候從來也不動手術。
他早已不幹這種事，一看見血心裡就不愉快地激動起來。
每逢他不得不扳開小孩的嘴，看一下喉嚨，而小孩哭哭啼啼，極力用小手招架的時候，他耳朵裡的鬧聲就會弄得他頭暈，眼睛裡湧出眼淚來。
他連忙開個藥方，擺一擺手，讓女人趕快把孩子帶走。
在診病時候，病人的膽怯和前言不搭後語，再加上身邊坐着的莊嚴的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇、牆上的像片、二十多年以來他反反複複問過不知多少次的那些話，不久就弄得他厭煩了。
他看過五六個病人以後就走了。
他走後，餘下的病人由醫士接着看下去。
安德烈·葉菲梅奇回到家裡，愉快地想到：謝天謝地，他已經很久沒有私人行醫，現在沒有人會來打攪他了，就立刻在書房裡桌子旁邊坐下，開始看書。
他看很多書，老是看得津津有味。
他的薪水有一半都用在買書上，他的住處一共有六個房間，其中倒有三個房間堆滿了書籍和舊雜志。
他最愛看的是曆史書和哲學書。
醫學方面，他卻隻訂了一份《醫師》，而且他總是從後面看起。
每回看書，他老是一連看好幾個鐘頭，中間不停頓，也不覺着累。
他看書不像伊萬·德米特裡奇過去那樣看得又快又急，而是慢慢地看，集中心力，遇到他喜歡的或者不懂的段落常常停一停。
書旁邊總是放着一小瓶白酒，旁邊放一根腌黃瓜或者一個鹽漬蘋果，不是盛在碟子裡，而是幹脆放在粗呢桌布上。
每過半個鐘頭，他就倒一杯白酒，慢慢喝下去，眼睛始終沒離開書。
随後，他不用眼睛去看，光是用手摸到黃瓜，咬下一小截來。
到下午三點鐘，他就小心地走到廚房門口，嗽一嗽喉嚨說：“達留希卡，給我開飯才好……” 吃過一頓燒得很差、不幹不淨的午飯以後，安德烈·葉菲梅奇就把兩條胳膊交叉在胸口上，在房間裡走來走去，思索着。
鐘敲四下，後來敲五下，他始終走來走去思索着。
偶爾廚房的門吱吱嘎嘎響起來，達留希卡那張帶着睡意的紅臉從門裡探出來。
“安德烈·葉菲梅奇，到您喝啤酒的時候了吧？”她操心地問。
“沒有，還沒到時候……”他回答，“我要等一會兒……我要等一會兒……” 照例，到了傍晚，郵政局長米哈依爾·阿韋良内奇來了，他在全城當中是唯一沒有惹得安德烈·葉菲梅奇讨厭的人。
米哈依爾·阿韋良内奇從前是個很有錢的地主，在騎兵隊裡當差，後來家道中落，為貧窮所迫，晚年就到郵政部門裡做事了。
他精神旺盛，相貌健康，白色絡腮胡子蓬蓬松松，風度文雅，嗓音響亮而好聽。
他心眼好，感情重，可是脾氣躁。
每逢郵政局裡有個主顧提出抗議，或者不同意他的話，或者剛要辯理，米哈依爾·阿韋良内奇就漲紅臉，周身發抖，用雷鳴般的聲調叫道：“閉嘴！”因此這個郵政局早就出了名，到這個機關去一趟真要戰戰兢兢。
米哈依爾·阿韋良内奇喜歡而且尊重安德烈·葉菲梅奇，因為他有學問，心靈高尚。
可是他對本城的别的居民總是很高傲，仿佛他們是他的部下似的。
“我來了！”他走進安德烈·葉菲梅奇的房間說，“您好，老兄！您恐怕已經讨厭我了吧，對不對？” “剛好相反，我很高興，”醫師回答說，“我見着您總是很高興。
” 兩個朋友在書房裡一張長沙發上坐下來，沉默地抽一會兒煙。
“達留希卡，給我們拿點啤酒來才好！”安德烈·葉菲梅奇說。
他們仍舊一句話也不說，把第一瓶酒喝完。
醫師沉思着，米哈依爾·阿韋良内奇現出暢快活潑的神情，仿佛有什麼極其有趣的事要講一講似的。
談話總是由醫師開頭。
“多麼可惜啊，”他輕輕地、慢慢地說，搖着頭，沒有瞧他朋友的臉（他從來不瞧人家的臉），“真是可惜極了，尊敬的米哈依爾·阿韋良内奇，我們城裡簡直沒有一個人能夠聰明而有趣地談一談天，他們也不喜歡談天。
這對我們就是很大的苦事了。
甚至知識分子也不免于庸俗。
我跟您保證，他們的智力水平一點也不比下層人高。
” “完全對。
我同意。
” “您知道，”醫師接着輕聲說，音調抑揚頓挫，“在這個世界上，除了人類智慧的最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重而沒有趣味的。
智慧在人和獸類中間劃了一條明顯的界線，暗示人類的神聖性，甚至在一定程度上由它代替了實際并不存在的不朽。
因此，智慧成為快樂的唯一可能的源泉了。
可是在我們四周，我們卻看不見，也聽不見智慧，這就是說我們的快樂被剝奪了。
不錯，我們有書，可是這跟活躍的談話和交際根本不一樣。
要是您容許我打個不完全恰當的比喻的話，那我就要說，書是音符，談話才是歌。
” “完全對。
” 接着是沉默。
達留希卡從廚房裡走來，站在門口，用拳頭支住下巴，帶着茫然的哀傷神情，想聽一聽。
“唉！”米哈依爾·阿韋良内奇歎口氣，“要希望現在的人有腦筋，那可是休想！” 他就叙述過去的生活是多麼健康、快樂、有趣，從前俄羅斯的知識分子多麼聰明，他們對名譽和友情有多麼高尚的看法。
借出錢去不要借據。
朋友遭了急難而自己不出力幫忙，那是被人看做恥辱的。
而且從前的出征、冒險、交鋒是什麼樣子啊！什麼樣的朋友，什麼樣的女人！再說高加索，好一個驚人的地區！有一個營長的妻子，是個怪女人，常穿上軍官的軍服，傍晚騎馬到山裡去，單身一個人，向導也不帶。
據說她跟一個山村裡的小公爵有點風流韻事。
“聖母啊，母親啊……”達留希卡歎道。
“那時候我們怎樣地喝酒！我們怎樣地吃飯啊！那時候有多麼激烈的自由主義者！” 安德烈·葉菲梅奇聽着，卻沒聽進去。
他一邊喝啤酒，一邊在想什麼。
“我常常盼望有些聰明的人，跟他們談一談天，”他忽然打斷米哈依爾·阿韋良内奇的話說，“我父親使我受到很好的教育，可是他在六十年代的思想影響下，硬叫我做醫生。
我覺得當時要是沒聽從他的話，那我現在一定處在智力活動的中心了。
我多半做了大學一個系裡的教員了。
當然，智慧也不是永久的，而是變動無常的，可是您已經知道我為什麼對它有偏愛。
生活是惱人的牢籠。
一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主地感到他關在一個無從脫逃的牢籠裡面。
确實，他從虛無中活到世上來原是由不得自己作主，被偶然的條件促成的……這是為什麼呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什麼也說不出來，或者跟他說些荒唐話。
他敲門，可是門不開。
随後死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。
因此，如同監獄裡的人被共同的災難聯系着，聚在一塊兒就覺着輕松得多一樣，喜歡分析和歸納的人隻要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關在牢籠裡了。
在這個意義上說來，智慧是沒有别的東西可以代替的快樂。
” “完全對。
” 安德烈·葉菲梅奇沒有瞧朋友的臉，繼續輕聲講聰明的人，講跟他們談天，他的話常常停頓一下，再往下講。
米哈依爾·阿韋良内奇專心聽着，同意說：“完全對。
” “您不相信靈魂不朽嗎？”郵政局長忽然問。
“不，尊敬的米哈依爾·阿韋良内奇；我不相信，而且也沒有理由相信。
” “老實說，我也懷疑。
不過我又有一種感覺，好像我永遠也不會死似的。
我暗自想道，得了吧，老家夥，你也該死了！可是我的靈魂裡卻有個小小的聲音說：‘别信這話，你不會死的！’……” 九點鐘過後不久，米哈依爾·阿韋良内奇就告辭了。
他在前堂穿上皮大衣，歎口氣說： “可是命運把我們送到什麼樣的窮鄉僻壤來了！頂惱人的是我們不得不死在這兒。
唉！……”
七
安德烈·葉菲梅奇送走朋友以後，就在桌旁坐下，又開始看書。傍晚的甯靜以及後來夜晚的甯靜，沒有一點響聲來幹擾。
時間也仿佛停住，跟醫師一塊兒呆呆地看書，好像除了書和帶綠罩子的燈以外什麼也不存在似的。
醫師那粗俗的、農民樣的臉漸漸放光，在人的智慧的活動面前現出感動而入迷的笑容。
“啊，為什麼人類不會長生不死呢？”他想。
為什麼人要有腦中樞和腦室，為什麼人要有視力、說話能力、自覺能力、天才呢？這些不都是注定了要埋進土裡，到頭來跟地殼一同冷卻，然後在幾百萬年中間随着地球圍繞太陽旋轉，既沒有意義，也沒有目的嗎？隻為了叫人變涼，然後去旋轉，那根本用不着把人以及人的高尚的、近似神的智慧從虛無中拉出來，然後仿佛開玩笑似的再把他變成泥土。
這是新陳代謝！可是用這種代替不朽的東西來安慰自己，這是多麼懦弱啊！自然界所發生的這種無意識的變換過程甚至比人的愚蠢還要低劣，因為，不管怎樣，愚蠢總還含得有知覺和意志，在那種過程裡卻什麼也沒有。
隻有在死亡面前恐懼多于尊嚴的懦夫才會安慰自己說：他的屍體遲早會長成青草，長成石頭，長成癞蛤蟆的……在新陳代謝中見到不朽是奇怪的，就像一個寶貴的提琴砸碎，沒用了以後卻預言裝提琴的盒子會有燦爛的前途一樣。
每逢時鐘敲響，安德烈·葉菲梅奇就把身子往圈椅的椅背上一靠，閉上眼睛，為的是思索一會兒。
他在剛從書上讀到的優美思想的影響下，不由得對他的過去和現在看一眼。
過去是可憎的，還是不想為妙。
可是現在也跟過去一樣。
他知道：如今正當他的思想随同涼下去的地球圍繞太陽旋轉的時候，在那跟醫師住宅并排的大房子裡，人們卻在疾病和肉體方面的污穢中受苦，有的人也許沒睡覺，正在跟蟲子打仗，有的人正在受着丹毒的傳染，或者因為繃帶紮得太緊而呻吟。
也許病人在跟助理護士打牌，喝酒。
每年有一萬二千個人受到欺騙，全部醫院工作跟二十年前一樣，建立在偷竊、污穢、毀謗、徇私上面，建立在草率的庸醫騙術上面。
醫院仍舊是個不道德的機構，對病人的健康極為有害。
他知道尼基達在那安着鐵窗子的第六病室裡毆打病人，也知道莫依謝依卡每天到城裡走來走去讨飯。
另一方面，他也很清楚地知道：在最近二十五年當中醫學起了神話樣的變化。
當初他在大學念書的時候，覺着醫學不久就會遭到煉金術和玄學同樣的命運。
可是如今每逢他晚上看書，醫學卻感動他，引得他驚奇，甚至入迷。
真的，多麼意想不到的輝煌，什麼樣的革命啊！由于有了防腐方法，偉大的皮羅戈夫認為就連inspe都不能做的手術，現在也能做了。
普通的地方自治局醫師都敢于做截除膝關節的手術。
一百例腹腔切開術當中隻有一例造成死亡。
講到結石病，那已經被人看做小事，甚至沒人為它寫文章了。
梅毒已經能夠根本治療。
另外還有遺傳學說、催眠術、巴斯德與科赫的發現、以統計做基礎的衛生學，還有我們俄羅斯的地方自治局醫師的工作！精神病學以及現代的精神病分類法、診斷法和醫療法，跟過去相比，成了十足的厄爾布魯士。
現在不再往瘋子的頭上潑冷水，也不再給他們穿緊身衣了，人們用人道态度對待瘋子，據報紙上說甚至為他們開舞會，演劇了。
安德烈·葉菲梅奇知道，就現代的眼光和水平來看，像第六病室這樣糟糕的東西也許隻有在離鐵路線兩百俄裡遠的小城中才會出現，在那樣的小城裡市長和所有的市議員都是半文盲的小市民，把醫生看做術士，即使醫生要把燒熔的錫灌進他們的嘴裡去，也得相信他，不加一點批評，換了在别的地方，社會人士和報紙早就把這個小小的巴士底搗得稀爛了。
“可是這又怎麼樣呢？”安德烈·葉菲梅奇睜開眼睛，問自己，“由此能得出什麼結論來呢？有防腐方法也罷，有科赫也罷，有巴斯德也罷，可是事情的實質卻一點也沒有改變。
患病率和死亡率仍舊一樣。
他們給瘋子開舞會，演戲，可是仍舊不準瘋子自由行動。
可見這都是胡扯和瞎忙，最好的維也納醫院和我的醫院實際上并沒有什麼差别。
” 然而悲哀和一種近似嫉妒的感覺卻不容他漠不關心。
這大概是由于疲勞的緣故吧。
他那沉甸甸的頭向書本垂下去，他就用兩隻手托住臉，使它舒服一點，暗想道： “我在做有害的事。
我從人們手裡領了薪水，卻欺騙他們。
我不正直。
不過，話要說回來，我自己是無能為力的，我隻是一種不可避免的社會罪惡的一小部分，所有縣裡的文官都有害，都白拿薪水……可見我的不正直不能怪我，要怪時代……我要是生在二百年以後，就會成為另一個人了。
” 等到時鐘敲了三下，他就吹熄燈，走進寝室。
他并沒有睡意。
八
兩年前，地方自治局表示慷慨，議決每年撥出三百盧布作為補助金，供城中醫院作擴充醫務人員用，直到将來地方自治局的醫院開辦為止。縣醫師葉夫根尼·費奧多雷奇·霍博托夫也應邀進城來協助安德烈·葉菲梅奇。
這個人還很年輕，甚至沒到三十歲。
他身量高，頭發黑，顴骨高，眼睛小。
他的祖先多半是異族人。
他來到本城的時候，一個錢也沒有，隻有一個又小又破的手提箱，還帶着一個難看的年輕女人，他管她叫廚娘。
這女人有個要喂奶的孩子。
葉夫根尼·費奧多雷奇平時腳穿高統皮靴，戴一頂硬帽檐的大沿帽，冬天穿一件短羊皮襖。
他跟醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇和會計主任交成了好朋友，可是不知什麼緣故卻把别的職員叫做貴族，而且躲着他們。
他的整個住宅裡隻有一本書：《一八八一年維也納醫院最新處方》。
他去看病人，總要随身帶着這本小書。
一到傍晚他就到俱樂部去打台球，他不喜歡打牌。
他在談話中很喜歡用這類字眼：“無聊之至”，“廢話連篇”，“故布疑陣”，等等。
他每個星期到醫院裡來兩次，查病房，看門診。
醫院裡完全不用消毒方法，放血用拔血罐，這些都使他憤慨，可是他也沒有運用新方法，怕的是這樣會得罪安德烈·葉菲梅奇。
他把他的同行安德烈·葉菲梅奇看做老滑頭，疑心他有很多的錢，私下裡嫉妒他。
他恨不得占據到他的職位才好。
