第六病室
關燈
小
中
大
經沒有積雪，椋鳥在醫院的花園裡啼叫了。
一天黃昏，醫師送他的朋友郵政局長走到大門口。
正巧這當兒猶太人莫依謝依卡帶着戰利品回來，走進院子裡。
他沒戴帽子，一雙光腳上套着低腰雨鞋，手裡拿着一小包人家施舍的東西。
“給我一個小錢！”他對醫師說，微微笑着，冷得直哆嗦。
安德烈·葉菲梅奇素來不肯回絕别人的要求，就給他一個十戈比的銀币。
“這多麼糟，”他瞧着猶太人的光腳和又紅又瘦的足踝，暗想，“瞧，腳都濕了。
” 這在他心裡激起一種又像是憐憫又像是厭惡的感情，他就跟在猶太人的身後，時而看一看他的秃頂，時而看一看他的足踝，走進了那幢廂房。
醫師一進去，尼基達就從那堆破爛東西上跳下來，立正行禮。
“你好，尼基達，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“發一雙靴子給那個猶太人穿才好，不然他就要着涼了。
” “是，老爺。
我去報告總務處長。
” “勞駕。
你用我的名義請求他好了。
就說是我請他這麼辦的。
” 從前堂通到病室的門敞開着。
伊萬·德米特裡奇躺在床上，用胳膊肘支起身子，驚慌地聽着不熟悉的聲音，忽然認出了來人是醫師。
他氣得周身發抖，從床上跳下來，臉色氣憤、發紅，眼睛爆出來，跑到病室中央。
“大夫來了！”他喊一聲，哈哈大笑，“到底來了！諸位先生，我給你們道喜。
大夫賞光，到我們這兒來了！該死的敗類！”他尖聲叫着，帶着以前病室裡從沒見過的暴怒，跺一下腳，“打死這個敗類！不，打死還嫌便宜了他！把他淹死在糞坑裡！” 安德烈·葉菲梅奇聽見這話，就從前堂探進頭去，向病室裡看，溫和地問道： “這是為什麼？” “為什麼？”伊萬·德米特裡奇嚷道，帶着威脅的神情走到他面前，急忙把身上的長袍裹緊一點，“為什麼？你是賊！”他帶着憎惡的神情說，努起嘴唇像要啐出一口痰去，“騙子！劊子手！” “請您消一消氣，”安德烈·葉菲梅奇說，抱愧地微笑着，“我跟您擔保我從沒偷過什麼東西；至于别的話，您大概說得大大地過火了。
我看得出來您在生我的氣。
我求您，消一消氣，要是可能的話，請您冷靜地告訴我：您為什麼生氣？” “那麼您為什麼把我關在這兒？” “因為您有病。
” “不錯，我有病。
可是要知道，成十成百的瘋子都逍遙自在地走來走去，因為您糊塗得分不清瘋子跟健康的人。
那麼，為什麼我跟這些不幸的人必得像替罪羊似的替大家關在這兒？您、醫士、總務處長、所有你們這醫院裡的混蛋，在道德方面不知比我們每個人要低下多少，那為什麼關在這兒的是我們而不是你們？道理在哪兒？” “這跟道德和道理全不相幹。
一切都要看機會。
誰要是關在這兒，誰就隻好待在這兒。
誰要是沒關起來，誰就可以走來走去，就是這麼回事。
至于我是醫生，您是精神病人，這是既說不上道德，也講不出道理來的，隻不過是剛好機會湊巧罷了。
” “這種廢話我不懂……”伊萬·德米特裡奇用悶悶的聲調說，在自己床上坐下來。
尼基達不敢當着醫師的面搜莫依謝依卡。
莫依謝依卡就把一塊塊面包、紙片、小骨頭攤在他自己的床上。
他仍舊凍得打哆嗦，用猶太話講起來，聲音像唱歌，說得很急。
他多半幻想自己在開鋪子了。
“放我出去吧。
”伊萬·德米特裡奇說，他的嗓音發顫。
“我辦不到。
” “可是為什麼？為什麼呢？” “因為這不是我能決定的。
請您想想看，就算我放您出去了，那于您又有什麼好處呢？您出去試試看。
城裡人或者警察會抓住您，送回來的。
” “不錯，不錯，這倒是實話……”伊萬·德米特裡奇說，用手心擦着腦門，“這真可怕！可是我該怎麼辦呢？怎麼辦呢？” 安德烈·葉菲梅奇喜歡伊萬·德米特裡奇的聲調、他那年輕聰明的容貌和那種愁苦的臉相。
他有心對這年輕人親熱點，安慰他一下。
他就在床邊挨着他坐下，想了一想，開口說： “您問我該怎麼辦。
處在您的地位，頂好是從這兒逃出去。
然而可惜，這沒用處。
您會被人捉住。
社會在防範罪人、神經病人和一般不穩當的人的時候，總是不肯善罷幹休的。
剩下來您就隻有一件事可做，那就是心平氣和地認定您待在這個地方是不可避免的。
” “這是對任什麼人都沒有必要的。
” “隻要有監獄和瘋人院，那就總得有人關在裡面才成。
不是您，就是我。
不是我，就是另外一個人。
您等着吧，到遙遠的未來，監獄和瘋人院絕迹的時候，也就不會再有窗上的鐵格，不會再有這種長袍了。
當然，那個時代是早晚要來的。
” 伊萬·德米特裡奇冷笑。
“您說起笑話來了，”他說，眯細了眼睛，“像您和您的助手尼基達之流的老爺們跟未來是一點關系也沒有的。
不過您放心就是，先生，美好的時代總要來的！讓我用俗話來表一表我的看法，您要笑就盡管笑好了：新生活的黎明會放光，真理會勝利，那時候節日會來到我們街上！我是等不到那一天了，我會死掉，不過總有别人的曾孫會等到的。
我用我整個靈魂向他們歡呼，我高興，為他們高興！前進啊！求主保佑你們，朋友們！” 伊萬·德米特裡奇閃着亮晶晶的眼睛站起來，向窗子那邊伸出手去，繼續用激動的聲調說： “我從這鐵格窗裡祝福你們！真理萬歲！我高興啊！” “我看不出有什麼特殊的理由要高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊萬·德米特裡奇的舉動像是演戲，不過他也還是很喜歡，“将來，監獄和瘋人院都不會有，真理會像您所說的那樣勝利，不過要知道，事物的本質不會變化，自然界的規律也仍舊一樣。
人們還是會像現在這樣害病，衰老，死掉。
不管将來會有多麼壯麗的黎明照亮您的生活，可是您到頭來還是會躺進棺材，釘上釘子，扔到墓穴裡去。
” “那麼，長生不死呢？” “唉，算了吧！” “您不相信，可是我呢，卻相信。
不知是在陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的一本書裡，有一個人物說：要是沒有上帝，人就得臆造出一個來。
我深深地相信：要是沒有長生不死，偉大的人類智慧早晚也會把它發明出來。
” “說得好，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地微笑着，“您有信心，這是好事。
人有了這樣的信心，哪怕幽禁在四堵牆當中，也能生活得很快樂。
您以前大概在哪兒念過書吧？” “對了，我在大學裡念過書，可是沒有畢業。
” “您是個有思想、愛思考的人。
在随便什麼環境裡，您都能保持内心的平靜。
那種極力要理解生活的、自由而深刻的思索，那種對人間無謂紛擾的十足蔑視，這是兩種幸福，比這更高的幸福人類還從來沒有領略過。
您哪怕生活在三道鐵栅欄裡，卻仍舊能夠享受這種幸福。
第奧根尼住在一個桶子裡，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。
” “您那個第奧根尼是傻瓜，”伊萬·德米特裡奇陰郁地說，“您幹麼跟我提什麼第奧根尼，說什麼理解生活？”他忽然生氣了，跳起來叫道。
“我愛生活，熱烈地愛生活！我害被虐狂，心裡經常有一種痛苦的恐懼。
不過有時候我充滿生活的渴望，一到那種時候我就害怕自己會發瘋。
我非常想生活，非常想！” 他激動得在病室裡走來走去，然後壓低了嗓音說： “每逢我幻想起來，我腦子裡就生出種種幻覺。
有些人走到我跟前來了，我聽見說話聲和音樂聲了，我覺得我好像在一個樹林裡漫步，或者沿海邊走着，我那麼熱烈地渴望着紛擾，渴望着奔忙……那麼，請您告訴我，有什麼新聞嗎？”伊萬·德米特裡奇問，“外頭怎麼樣了？” “您想知道城裡的情形呢，還是一般的情形？” “哦，先跟我講一講城裡的情形，再講一般的情形吧。
” “好吧。
城裡乏味得難受……你找不着一個人來談天，也找不着一個人可以讓你聽他談話。
至于新人是沒有的。
不過最近倒是來了一個姓霍博托夫的年輕醫師。
” “居然在我還活着的時候就有人來了。
他是怎麼樣的一個人，粗俗嗎？” “對了，他不是一個有教養的人。
您知道，說來奇怪……憑各種征象看來，我們的大城裡并沒有智力停滞的情形，那兒挺活躍，可見那邊一定有真正的人，可是不知什麼緣故，每回他們派到我們這兒來的都是些看不上眼的人。
這真是個不幸的城！” “是的，這是個不幸的城！”伊萬·德米特裡奇歎道，他笑起來，“那麼一般的情形怎麼樣？人家在報紙和雜志上寫了些什麼文章？” 病室裡已經暗下來了。
醫師站起來，立在那兒，開始叙述國内外發表了些什麼文章，現在出現了什麼樣的思想潮流。
伊萬·德米特裡奇專心聽着，提出些問題，可是忽然間，仿佛想起什麼可怕的事，抱住頭，在床上躺下，背對着醫師。
“您怎麼了？”安德烈·葉菲梅奇問。
“您休想再聽見我說一個字！”伊萬·德米特裡奇粗魯地說，“躲開我！” “這是為什麼？” “我跟您說：躲開我！幹麼一股勁兒地追問？” 安德烈·葉菲梅奇聳一聳肩膀，歎口氣，出去了。
他走過前堂的時候說： “把這兒打掃一下才好，尼基達……氣味難聞得很！” “是，老爺。
” “這個年輕人多麼招人喜歡！”安德烈·葉菲梅奇一面走回自己的寓所，一面想，“從我在此地住下起，這些年來他好像還是我所遇見的第一個能夠談一談的人。
他善于思考，他所關心的也正是應該關心的事。
” 這以後，他看書也好，後來上床睡覺也好，總是想着伊萬·德米特裡奇。
第二天早晨他一醒，就想起昨天他認識了一個頭腦聰明、很有趣味的人，決定一有機會就再去看他一趟。
他的臉卻看不見。
“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡着吧？” “第一，我不是您的朋友，”伊萬·德米特裡奇把嘴埋在枕頭裡說，“第二，您白忙了，您休想再聽見我說一個字。
” “奇怪……”安德烈·葉菲梅奇狼狽地嘟哝着，“昨天我們談得挺和氣，可是忽然間不知什麼緣故，您怄氣了，一下子什麼也不肯談了……大概總是我說了什麼不得體的話，再不然也許說了些不合您的信念的想法……” “是啊，居然要我來相信您的話！”伊萬·德米特裡奇說，欠起身來，帶着譏諷和驚慌的神情瞧着醫師。
他的眼睛發紅，“您盡可以上别處去偵察，探訪，可是您在這兒沒什麼事可做。
我昨天就已經明白您為什麼上這兒來了。
” “古怪的想法！”醫師笑着說，“那麼您當我是密探嗎？” “對了，我就是這麼想的……密探也好，大夫也好，反正是奉命來探訪我的，這總歸是一樣。
” “唉，真的，原諒我說句實話，您可真是個……怪人啊！” 醫師在床旁邊一張凳子上坐下，不以為然地搖搖頭。
“不過，姑且假定您的話不錯吧，”他說，“就算我在陰險地套出您的什麼話來，好把您告到警察局去。
于是您被捕，然後受審。
可是您在法庭上和監獄裡難道會比待在這兒更糟嗎？就算您被判終身流放，甚至服苦役刑，難道這會比關在這個廂房裡還要糟嗎？我覺得那也不見得更糟……那麼您有什麼可怕的呢？” 這些話分明對伊萬·德米特裡奇起了作用。
他安心地坐下了。
這是下午四點多鐘，在這種時候安德烈·葉菲梅奇通常總是在自己家中各房間裡走來走去，達留希卡問他到了喝啤酒的時候沒有。
外面沒有風，天氣晴朗。
“我吃完飯出來蹓跶蹓跶，順便走進來看看您，正像您看到的那樣，”醫師說，“外面完全是春天了。
” “現在是幾月？三月嗎？”伊萬·德米特裡奇問。
“是的，三月尾。
” “外面很爛嗎？” “不，不很爛。
花園裡已經有路可走了。
” “眼下要是能坐上一輛四輪馬車到城外什麼地方去走一趟，倒挺不錯，”伊萬·德米特裡奇說，揉揉他的紅眼睛，好像半睡半醒似的，“然後回到家裡，走進一個溫暖舒适的書房……請一位好大夫來治一治頭痛……我已經好久沒有照普通人那樣生活過了。
這兒糟透了！糟得叫人受不了！” 經過昨天的興奮以後，他累了，無精打采，講話不大起勁。
他的手指頭發抖，從他的臉相看得出他頭痛得厲害。
“溫暖舒适的書房跟這個病室并沒有什麼差别，”安德烈·葉菲梅奇說，“人的恬靜和滿足并不在人的外部，而在人的内心。
” “您這話是什麼意思？” “普通人從身外之物，那就是說從馬車和書房，尋求好的或者壞的東西，可是有思想的人卻在自己内心尋找那些東西。
” “請您到希臘去宣傳那種哲學吧。
那邊天氣暖和，空中滿是酸橙的香氣，這兒的氣候卻跟這種哲學配不上。
我跟誰談起第奧根尼來着？大概就是跟您吧？” “對了，昨天跟我談過。
” “第奧根尼用不着書房或者溫暖的住處，那邊沒有這些東西也已經夠熱了。
隻要睡在桶子裡，吃吃橙子和橄榄就成了。
可是如果他有機會到俄羅斯來生活，那他慢說在十二月，就是在五月裡也會要求住到屋裡去。
他準會凍得縮成一團呢。
” “不然。
寒冷如同一般說來任何一種痛苦一樣，人能夠全不覺得。
馬可·奧勒留說：‘痛苦是一種生動的痛苦概念：運用意志的力量改變這個概念，丢開它，不再訴苦，痛苦就會消滅了。
’這話說得中肯。
大聖大賢，或者隻要是有思想、愛思索的人，他們之所以與衆不同就在于蔑視痛苦，他們永遠心滿意足，對任什麼事都不感到驚訝。
” “那麼我就是呆子了，因為我痛苦，不滿足，對人的卑劣感到驚訝。
” “您這話說錯了。
隻要您多想一想，您就會明白那些攪得我們心思不定的外在事物都是多麼渺小。
人得努力理解生活，真正的幸福就在這兒。
” “理解……”伊萬·德米特裡奇說，皺起眉頭，“什麼外在，内在的……對不起，我實在不懂。
我隻知道，”他說，站起來，怒沖沖地瞧着醫師，“我隻知道上帝是用熱血和神經把我創造出來的，對了，先生！人的機體組織如果是有生命的，對一切刺激就一定有反應。
我就有反應！受到痛苦，我就用喊叫和淚水來回答；遇到卑鄙，我就憤慨。
看見肮髒，我就憎惡。
依我看來，說實在的，隻有這才叫做生活。
這個有機體越低下，它的敏感程度也越差，對刺激的反應也就越弱。
機體越高級，也就越敏感，對現實的反應也就越有力。
這點道理您怎麼會不懂？您是醫師，卻不懂這些小事！為要蔑視痛苦，永遠知足，對任什麼事也不感到驚訝，人得先落到這種地步才成，”伊萬·德米特裡奇就指了指肥胖的、滿身是脂肪的農民說，“要不然，人就得在苦難中把自己磨練得麻木不仁，對苦難失去一切感覺，換句話說，也就是停止生活才成。
對不起，我不是大聖大賢，也不是哲學家，”伊萬·德米特裡奇憤憤地接着說，“那些道理我一點也不懂。
我也不善于講道理。
” “剛好相反，您講起道理來很出色。
” “您摹仿的斯多葛派，是些了不起的人，可是他們的學說遠在兩千年前就已經停滞不前，一步也沒向前邁進，将來也不會前進，因為那種學說不切實際，不合生活。
那種學說隻在那些終生終世緻力于研究和賞玩各種學說的少數人當中才會得到成功，可是大多數人都不懂。
任何鼓吹對富裕冷淡、對生活的舒适冷淡、對痛苦和死亡加以蔑視的學說，對絕大部分人來說是完全沒法理解的，因為這大部分人從來也沒有享受過富裕，也從沒享受過生活的舒适。
對他們來說，蔑視痛苦就等于蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及哈姆萊特式的怕死感覺構成的。
全部生活不外乎這些感覺。
人也許會覺得生活苦惱，也許會痛恨這種生活，可是絕不會蔑視它。
對了，所以，我要再說一遍：斯多葛派的學說絕不會有前途。
從開天辟地起一直到今天，您看得明白，不斷進展着的是奮鬥、對痛苦的敏感、對刺激的反應能力……” 伊萬·德米特裡奇忽然失去思路，停住口，煩躁地揉着額頭。
“我本來想說一句重要的話，可是我的思路斷了，”他說，“我剛才說什麼來着？哦，對了！我想說的是這個：有一個斯多葛派為了給親人贖身，就自己賣身做了奴隸。
那麼，您看，這意思是說，就連斯多葛派對刺激也是有反應的，因為人要做出這種舍己救人的慷慨行為，就得有一個能夠同情和憤慨的靈魂才成。
眼下，我關在這個監獄裡，已經把以前所學的東西忘光了，要不然我還能想起一點别的事情。
拿基督來說，怎麼樣呢？基督對現實生活的反應是哭泣，微笑，憂愁，生氣，甚至難過。
他并沒有帶着微笑去迎接痛苦，他也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求這杯子離開他。
” 伊萬·德米特裡奇笑起來，坐下去。
“就算人的安甯和滿足不在外界，而在自己的内心，”他說，“就算人得蔑視痛苦，對任什麼事也不感到驚訝。
可是您到底根據什麼理由鼓吹這些呢？您是聖賢？是哲學家？” “不，我不是哲學家，不過人人都應當鼓吹這道理，因為這是入情入理的。
” “不，我要知道您憑什麼自以為有資格談理解生活，談蔑視痛苦等等？難道您以前受過苦？您懂得什麼叫做痛苦？容我問一句，您小時候挨過打嗎？” “沒有，我的父母是厭惡體罰的。
” “我父親卻死命地打過我。
我父親是個很兇的、害痔瘡的文官，鼻子挺長，脖子發黃。
不過，我們還是來談您。
您有生以來從沒被人用手指頭碰過一下，誰也沒有吓過您，打過您，您結實得跟牛一樣。
您在您父親的翅膀底下長大成人，用他的錢求學，後來一下子就謀到了這個俸祿很高而又清閑的差使。
您有二十多年一直住着不花錢的房子，有爐子，有燈火，有仆人，同時您有權利愛怎麼幹就怎麼幹，愛幹多少就幹多少，哪怕不做一點事也不要緊。
您本性是一個疲沓的懶漢，因此您把您的生活極力安排得不讓任什麼事來打攪您，不讓任什麼事來驚動您，免得您動一動。
您把工作交給醫士跟别的壞蛋去辦。
您自己呢，找個溫暖而又清靜的地方坐着，攢錢，看書，為了消遣而思索各種高尚的無聊問題，而且，”說到這兒，伊萬·德米特裡奇看着醫師的紅鼻子，“喝酒。
總之，您并沒見識過生活，完全不了解它，對現實隻有理論上的認識。
至于您蔑視痛苦，對任什麼事都不感到驚訝，那完全是出于一種很簡單的理由。
什麼四大皆空啦，外界和内部啦，把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦，理解生活啦、真正的幸福啦，這都是最适合俄羅斯懶漢的哲學。
比方說，您看見一個農民在打他的妻子。
何必出頭打抱不平呢？讓他去打好了，反正他倆早晚都要死的。
況且打人的人在打人這件事上所污辱的倒不是挨打的人，而是他自己。
酗酒是愚蠢而又不像樣子的，可是喝酒的結果也是死，不喝酒的結果也是死。
一個農婦來找您，她牙痛……哼，那有什麼要緊？痛苦隻不過是痛苦的概念罷了。
再說，人生在世免不了災病，大家都要死的，因此，娘們兒，去你的吧，别妨礙我思索和喝酒。
一個青年來請教：他該怎樣做，怎樣生活才對。
換了别人，在答話以前總要好好想一想，可是您的回答卻是現成的：努力去理解啊，或者努力去追求真正的幸福啊。
可是那個荒唐的‘真正的幸福’究竟是什麼東西呢？當然，回答是沒有的。
在這兒，我們關在鐵格子裡面，長期幽禁，受盡折磨，可是這很好，合情合理，因為這個病室跟溫暖舒适的書房之間根本沒有什麼分别。
好方便的哲學：不用做事而良心清清白白，并且覺着自己是大聖大賢……不行，先生，這不是哲學，不是思想，也不是眼界開闊，而是懶惰，托缽僧作風，渾渾噩噩的麻木……對了！”伊萬·德米特裡奇又生氣了，“您蔑視痛苦，可是如果用房門把您的手指頭夾一下，您恐怕就要扯着嗓門大叫起來了！” “可是也許我并不叫呢。
”安德烈·葉菲梅奇說，溫和地笑笑。
“對，當然！瞧着吧，要是您一下子中了風，或者假定有個傻瓜和蠻橫的家夥利用他自己的地位和官品當衆侮辱您一場，而且您知道他侮辱了您仍舊可以逍遙法外，哼，到那時候您才會明白您叫别人去理解和尋求真正的幸福是怎麼回事了。
” “這話很有獨到之處，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地笑起來，搓着手，“您那種對于概括的愛好使我感到愉快的震動。
多承您剛才把我的性格勾勒一番，簡直精彩得很。
我得承認，跟您談話使我得到很大的樂趣。
好，我已經聽完您的話，現在要請您費心聽我說一說了……”
從此他天天到這個廂房裡來。
他早晨去，吃過午飯後也去，到了天近黃昏，他往往仍舊在跟伊萬·德米特裡奇交談。
起初伊萬·德米特裡奇見着他還有點拘束，疑惑他存心不良，就公開表示自己的敵意，可是後來他跟他處熟了，他那聲色俱厲的态度就換成
一天黃昏，醫師送他的朋友郵政局長走到大門口。
正巧這當兒猶太人莫依謝依卡帶着戰利品回來，走進院子裡。
他沒戴帽子，一雙光腳上套着低腰雨鞋，手裡拿着一小包人家施舍的東西。
“給我一個小錢！”他對醫師說，微微笑着，冷得直哆嗦。
安德烈·葉菲梅奇素來不肯回絕别人的要求，就給他一個十戈比的銀币。
“這多麼糟，”他瞧着猶太人的光腳和又紅又瘦的足踝，暗想，“瞧，腳都濕了。
” 這在他心裡激起一種又像是憐憫又像是厭惡的感情，他就跟在猶太人的身後，時而看一看他的秃頂，時而看一看他的足踝，走進了那幢廂房。
醫師一進去，尼基達就從那堆破爛東西上跳下來，立正行禮。
“你好，尼基達，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“發一雙靴子給那個猶太人穿才好，不然他就要着涼了。
” “是，老爺。
我去報告總務處長。
” “勞駕。
你用我的名義請求他好了。
就說是我請他這麼辦的。
” 從前堂通到病室的門敞開着。
伊萬·德米特裡奇躺在床上，用胳膊肘支起身子，驚慌地聽着不熟悉的聲音，忽然認出了來人是醫師。
他氣得周身發抖，從床上跳下來，臉色氣憤、發紅，眼睛爆出來，跑到病室中央。
“大夫來了！”他喊一聲，哈哈大笑，“到底來了！諸位先生，我給你們道喜。
大夫賞光，到我們這兒來了！該死的敗類！”他尖聲叫着，帶着以前病室裡從沒見過的暴怒，跺一下腳，“打死這個敗類！不，打死還嫌便宜了他！把他淹死在糞坑裡！” 安德烈·葉菲梅奇聽見這話，就從前堂探進頭去，向病室裡看，溫和地問道： “這是為什麼？” “為什麼？”伊萬·德米特裡奇嚷道，帶着威脅的神情走到他面前，急忙把身上的長袍裹緊一點，“為什麼？你是賊！”他帶着憎惡的神情說，努起嘴唇像要啐出一口痰去，“騙子！劊子手！” “請您消一消氣，”安德烈·葉菲梅奇說，抱愧地微笑着，“我跟您擔保我從沒偷過什麼東西；至于别的話，您大概說得大大地過火了。
我看得出來您在生我的氣。
我求您，消一消氣，要是可能的話，請您冷靜地告訴我：您為什麼生氣？” “那麼您為什麼把我關在這兒？” “因為您有病。
” “不錯，我有病。
可是要知道，成十成百的瘋子都逍遙自在地走來走去，因為您糊塗得分不清瘋子跟健康的人。
那麼，為什麼我跟這些不幸的人必得像替罪羊似的替大家關在這兒？您、醫士、總務處長、所有你們這醫院裡的混蛋，在道德方面不知比我們每個人要低下多少，那為什麼關在這兒的是我們而不是你們？道理在哪兒？” “這跟道德和道理全不相幹。
一切都要看機會。
誰要是關在這兒，誰就隻好待在這兒。
誰要是沒關起來，誰就可以走來走去，就是這麼回事。
至于我是醫生，您是精神病人，這是既說不上道德，也講不出道理來的，隻不過是剛好機會湊巧罷了。
” “這種廢話我不懂……”伊萬·德米特裡奇用悶悶的聲調說，在自己床上坐下來。
尼基達不敢當着醫師的面搜莫依謝依卡。
莫依謝依卡就把一塊塊面包、紙片、小骨頭攤在他自己的床上。
他仍舊凍得打哆嗦，用猶太話講起來，聲音像唱歌，說得很急。
他多半幻想自己在開鋪子了。
“放我出去吧。
”伊萬·德米特裡奇說，他的嗓音發顫。
“我辦不到。
” “可是為什麼？為什麼呢？” “因為這不是我能決定的。
請您想想看，就算我放您出去了，那于您又有什麼好處呢？您出去試試看。
城裡人或者警察會抓住您，送回來的。
” “不錯，不錯，這倒是實話……”伊萬·德米特裡奇說，用手心擦着腦門，“這真可怕！可是我該怎麼辦呢？怎麼辦呢？” 安德烈·葉菲梅奇喜歡伊萬·德米特裡奇的聲調、他那年輕聰明的容貌和那種愁苦的臉相。
他有心對這年輕人親熱點，安慰他一下。
他就在床邊挨着他坐下，想了一想，開口說： “您問我該怎麼辦。
處在您的地位，頂好是從這兒逃出去。
然而可惜，這沒用處。
您會被人捉住。
社會在防範罪人、神經病人和一般不穩當的人的時候，總是不肯善罷幹休的。
剩下來您就隻有一件事可做，那就是心平氣和地認定您待在這個地方是不可避免的。
” “這是對任什麼人都沒有必要的。
” “隻要有監獄和瘋人院，那就總得有人關在裡面才成。
不是您，就是我。
不是我，就是另外一個人。
您等着吧，到遙遠的未來，監獄和瘋人院絕迹的時候，也就不會再有窗上的鐵格，不會再有這種長袍了。
當然，那個時代是早晚要來的。
” 伊萬·德米特裡奇冷笑。
“您說起笑話來了，”他說，眯細了眼睛，“像您和您的助手尼基達之流的老爺們跟未來是一點關系也沒有的。
不過您放心就是，先生，美好的時代總要來的！讓我用俗話來表一表我的看法，您要笑就盡管笑好了：新生活的黎明會放光，真理會勝利，那時候節日會來到我們街上！我是等不到那一天了，我會死掉，不過總有别人的曾孫會等到的。
我用我整個靈魂向他們歡呼，我高興，為他們高興！前進啊！求主保佑你們，朋友們！” 伊萬·德米特裡奇閃着亮晶晶的眼睛站起來，向窗子那邊伸出手去，繼續用激動的聲調說： “我從這鐵格窗裡祝福你們！真理萬歲！我高興啊！” “我看不出有什麼特殊的理由要高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊萬·德米特裡奇的舉動像是演戲，不過他也還是很喜歡，“将來，監獄和瘋人院都不會有，真理會像您所說的那樣勝利，不過要知道，事物的本質不會變化，自然界的規律也仍舊一樣。
人們還是會像現在這樣害病，衰老，死掉。
不管将來會有多麼壯麗的黎明照亮您的生活，可是您到頭來還是會躺進棺材，釘上釘子，扔到墓穴裡去。
” “那麼，長生不死呢？” “唉，算了吧！” “您不相信，可是我呢，卻相信。
不知是在陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的一本書裡，有一個人物說：要是沒有上帝，人就得臆造出一個來。
我深深地相信：要是沒有長生不死，偉大的人類智慧早晚也會把它發明出來。
” “說得好，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地微笑着，“您有信心，這是好事。
人有了這樣的信心，哪怕幽禁在四堵牆當中，也能生活得很快樂。
您以前大概在哪兒念過書吧？” “對了，我在大學裡念過書，可是沒有畢業。
” “您是個有思想、愛思考的人。
在随便什麼環境裡，您都能保持内心的平靜。
那種極力要理解生活的、自由而深刻的思索，那種對人間無謂紛擾的十足蔑視，這是兩種幸福，比這更高的幸福人類還從來沒有領略過。
您哪怕生活在三道鐵栅欄裡，卻仍舊能夠享受這種幸福。
第奧根尼住在一個桶子裡，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。
” “您那個第奧根尼是傻瓜，”伊萬·德米特裡奇陰郁地說，“您幹麼跟我提什麼第奧根尼，說什麼理解生活？”他忽然生氣了，跳起來叫道。
“我愛生活，熱烈地愛生活！我害被虐狂，心裡經常有一種痛苦的恐懼。
不過有時候我充滿生活的渴望，一到那種時候我就害怕自己會發瘋。
我非常想生活，非常想！” 他激動得在病室裡走來走去，然後壓低了嗓音說： “每逢我幻想起來，我腦子裡就生出種種幻覺。
有些人走到我跟前來了，我聽見說話聲和音樂聲了，我覺得我好像在一個樹林裡漫步，或者沿海邊走着，我那麼熱烈地渴望着紛擾，渴望着奔忙……那麼，請您告訴我，有什麼新聞嗎？”伊萬·德米特裡奇問，“外頭怎麼樣了？” “您想知道城裡的情形呢，還是一般的情形？” “哦，先跟我講一講城裡的情形，再講一般的情形吧。
” “好吧。
城裡乏味得難受……你找不着一個人來談天，也找不着一個人可以讓你聽他談話。
至于新人是沒有的。
不過最近倒是來了一個姓霍博托夫的年輕醫師。
” “居然在我還活着的時候就有人來了。
他是怎麼樣的一個人，粗俗嗎？” “對了，他不是一個有教養的人。
您知道，說來奇怪……憑各種征象看來，我們的大城裡并沒有智力停滞的情形，那兒挺活躍，可見那邊一定有真正的人，可是不知什麼緣故，每回他們派到我們這兒來的都是些看不上眼的人。
這真是個不幸的城！” “是的，這是個不幸的城！”伊萬·德米特裡奇歎道，他笑起來，“那麼一般的情形怎麼樣？人家在報紙和雜志上寫了些什麼文章？” 病室裡已經暗下來了。
醫師站起來，立在那兒，開始叙述國内外發表了些什麼文章，現在出現了什麼樣的思想潮流。
伊萬·德米特裡奇專心聽着，提出些問題，可是忽然間，仿佛想起什麼可怕的事，抱住頭，在床上躺下，背對着醫師。
“您怎麼了？”安德烈·葉菲梅奇問。
“您休想再聽見我說一個字！”伊萬·德米特裡奇粗魯地說，“躲開我！” “這是為什麼？” “我跟您說：躲開我！幹麼一股勁兒地追問？” 安德烈·葉菲梅奇聳一聳肩膀，歎口氣，出去了。
他走過前堂的時候說： “把這兒打掃一下才好，尼基達……氣味難聞得很！” “是，老爺。
” “這個年輕人多麼招人喜歡！”安德烈·葉菲梅奇一面走回自己的寓所，一面想，“從我在此地住下起，這些年來他好像還是我所遇見的第一個能夠談一談的人。
他善于思考，他所關心的也正是應該關心的事。
” 這以後，他看書也好，後來上床睡覺也好，總是想着伊萬·德米特裡奇。
第二天早晨他一醒，就想起昨天他認識了一個頭腦聰明、很有趣味的人，決定一有機會就再去看他一趟。
十
伊萬·德米特裡奇仍舊照昨天那種姿勢躺着，雙手抱住頭，腿縮起來。他的臉卻看不見。
“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡着吧？” “第一，我不是您的朋友，”伊萬·德米特裡奇把嘴埋在枕頭裡說，“第二，您白忙了，您休想再聽見我說一個字。
” “奇怪……”安德烈·葉菲梅奇狼狽地嘟哝着，“昨天我們談得挺和氣，可是忽然間不知什麼緣故，您怄氣了，一下子什麼也不肯談了……大概總是我說了什麼不得體的話，再不然也許說了些不合您的信念的想法……” “是啊，居然要我來相信您的話！”伊萬·德米特裡奇說，欠起身來，帶着譏諷和驚慌的神情瞧着醫師。
他的眼睛發紅，“您盡可以上别處去偵察，探訪，可是您在這兒沒什麼事可做。
我昨天就已經明白您為什麼上這兒來了。
” “古怪的想法！”醫師笑着說，“那麼您當我是密探嗎？” “對了，我就是這麼想的……密探也好，大夫也好，反正是奉命來探訪我的，這總歸是一樣。
” “唉，真的，原諒我說句實話，您可真是個……怪人啊！” 醫師在床旁邊一張凳子上坐下，不以為然地搖搖頭。
“不過，姑且假定您的話不錯吧，”他說，“就算我在陰險地套出您的什麼話來，好把您告到警察局去。
于是您被捕，然後受審。
可是您在法庭上和監獄裡難道會比待在這兒更糟嗎？就算您被判終身流放，甚至服苦役刑，難道這會比關在這個廂房裡還要糟嗎？我覺得那也不見得更糟……那麼您有什麼可怕的呢？” 這些話分明對伊萬·德米特裡奇起了作用。
他安心地坐下了。
這是下午四點多鐘，在這種時候安德烈·葉菲梅奇通常總是在自己家中各房間裡走來走去，達留希卡問他到了喝啤酒的時候沒有。
外面沒有風，天氣晴朗。
“我吃完飯出來蹓跶蹓跶，順便走進來看看您，正像您看到的那樣，”醫師說，“外面完全是春天了。
” “現在是幾月？三月嗎？”伊萬·德米特裡奇問。
“是的，三月尾。
” “外面很爛嗎？” “不，不很爛。
花園裡已經有路可走了。
” “眼下要是能坐上一輛四輪馬車到城外什麼地方去走一趟，倒挺不錯，”伊萬·德米特裡奇說，揉揉他的紅眼睛，好像半睡半醒似的，“然後回到家裡，走進一個溫暖舒适的書房……請一位好大夫來治一治頭痛……我已經好久沒有照普通人那樣生活過了。
這兒糟透了！糟得叫人受不了！” 經過昨天的興奮以後，他累了，無精打采，講話不大起勁。
他的手指頭發抖，從他的臉相看得出他頭痛得厲害。
“溫暖舒适的書房跟這個病室并沒有什麼差别，”安德烈·葉菲梅奇說，“人的恬靜和滿足并不在人的外部，而在人的内心。
” “您這話是什麼意思？” “普通人從身外之物，那就是說從馬車和書房，尋求好的或者壞的東西，可是有思想的人卻在自己内心尋找那些東西。
” “請您到希臘去宣傳那種哲學吧。
那邊天氣暖和，空中滿是酸橙的香氣，這兒的氣候卻跟這種哲學配不上。
我跟誰談起第奧根尼來着？大概就是跟您吧？” “對了，昨天跟我談過。
” “第奧根尼用不着書房或者溫暖的住處，那邊沒有這些東西也已經夠熱了。
隻要睡在桶子裡，吃吃橙子和橄榄就成了。
可是如果他有機會到俄羅斯來生活，那他慢說在十二月，就是在五月裡也會要求住到屋裡去。
他準會凍得縮成一團呢。
” “不然。
寒冷如同一般說來任何一種痛苦一樣，人能夠全不覺得。
馬可·奧勒留說：‘痛苦是一種生動的痛苦概念：運用意志的力量改變這個概念，丢開它，不再訴苦，痛苦就會消滅了。
’這話說得中肯。
大聖大賢，或者隻要是有思想、愛思索的人，他們之所以與衆不同就在于蔑視痛苦，他們永遠心滿意足，對任什麼事都不感到驚訝。
” “那麼我就是呆子了，因為我痛苦，不滿足，對人的卑劣感到驚訝。
” “您這話說錯了。
隻要您多想一想，您就會明白那些攪得我們心思不定的外在事物都是多麼渺小。
人得努力理解生活，真正的幸福就在這兒。
” “理解……”伊萬·德米特裡奇說，皺起眉頭，“什麼外在，内在的……對不起，我實在不懂。
我隻知道，”他說，站起來，怒沖沖地瞧着醫師，“我隻知道上帝是用熱血和神經把我創造出來的，對了，先生！人的機體組織如果是有生命的，對一切刺激就一定有反應。
我就有反應！受到痛苦，我就用喊叫和淚水來回答；遇到卑鄙，我就憤慨。
看見肮髒，我就憎惡。
依我看來，說實在的，隻有這才叫做生活。
這個有機體越低下，它的敏感程度也越差，對刺激的反應也就越弱。
機體越高級，也就越敏感，對現實的反應也就越有力。
這點道理您怎麼會不懂？您是醫師，卻不懂這些小事！為要蔑視痛苦，永遠知足，對任什麼事也不感到驚訝，人得先落到這種地步才成，”伊萬·德米特裡奇就指了指肥胖的、滿身是脂肪的農民說，“要不然，人就得在苦難中把自己磨練得麻木不仁，對苦難失去一切感覺，換句話說，也就是停止生活才成。
對不起，我不是大聖大賢，也不是哲學家，”伊萬·德米特裡奇憤憤地接着說，“那些道理我一點也不懂。
我也不善于講道理。
” “剛好相反，您講起道理來很出色。
” “您摹仿的斯多葛派，是些了不起的人，可是他們的學說遠在兩千年前就已經停滞不前，一步也沒向前邁進，将來也不會前進，因為那種學說不切實際，不合生活。
那種學說隻在那些終生終世緻力于研究和賞玩各種學說的少數人當中才會得到成功，可是大多數人都不懂。
任何鼓吹對富裕冷淡、對生活的舒适冷淡、對痛苦和死亡加以蔑視的學說，對絕大部分人來說是完全沒法理解的，因為這大部分人從來也沒有享受過富裕，也從沒享受過生活的舒适。
對他們來說，蔑視痛苦就等于蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及哈姆萊特式的怕死感覺構成的。
全部生活不外乎這些感覺。
人也許會覺得生活苦惱，也許會痛恨這種生活，可是絕不會蔑視它。
對了，所以，我要再說一遍：斯多葛派的學說絕不會有前途。
從開天辟地起一直到今天，您看得明白，不斷進展着的是奮鬥、對痛苦的敏感、對刺激的反應能力……” 伊萬·德米特裡奇忽然失去思路，停住口，煩躁地揉着額頭。
“我本來想說一句重要的話，可是我的思路斷了，”他說，“我剛才說什麼來着？哦，對了！我想說的是這個：有一個斯多葛派為了給親人贖身，就自己賣身做了奴隸。
那麼，您看，這意思是說，就連斯多葛派對刺激也是有反應的，因為人要做出這種舍己救人的慷慨行為，就得有一個能夠同情和憤慨的靈魂才成。
眼下，我關在這個監獄裡，已經把以前所學的東西忘光了，要不然我還能想起一點别的事情。
拿基督來說，怎麼樣呢？基督對現實生活的反應是哭泣，微笑，憂愁，生氣，甚至難過。
他并沒有帶着微笑去迎接痛苦，他也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求這杯子離開他。
” 伊萬·德米特裡奇笑起來，坐下去。
“就算人的安甯和滿足不在外界，而在自己的内心，”他說，“就算人得蔑視痛苦，對任什麼事也不感到驚訝。
可是您到底根據什麼理由鼓吹這些呢？您是聖賢？是哲學家？” “不，我不是哲學家，不過人人都應當鼓吹這道理，因為這是入情入理的。
” “不，我要知道您憑什麼自以為有資格談理解生活，談蔑視痛苦等等？難道您以前受過苦？您懂得什麼叫做痛苦？容我問一句，您小時候挨過打嗎？” “沒有，我的父母是厭惡體罰的。
” “我父親卻死命地打過我。
我父親是個很兇的、害痔瘡的文官，鼻子挺長，脖子發黃。
不過，我們還是來談您。
您有生以來從沒被人用手指頭碰過一下，誰也沒有吓過您，打過您，您結實得跟牛一樣。
您在您父親的翅膀底下長大成人，用他的錢求學，後來一下子就謀到了這個俸祿很高而又清閑的差使。
您有二十多年一直住着不花錢的房子，有爐子，有燈火，有仆人，同時您有權利愛怎麼幹就怎麼幹，愛幹多少就幹多少，哪怕不做一點事也不要緊。
您本性是一個疲沓的懶漢，因此您把您的生活極力安排得不讓任什麼事來打攪您，不讓任什麼事來驚動您，免得您動一動。
您把工作交給醫士跟别的壞蛋去辦。
您自己呢，找個溫暖而又清靜的地方坐着，攢錢，看書，為了消遣而思索各種高尚的無聊問題，而且，”說到這兒，伊萬·德米特裡奇看着醫師的紅鼻子，“喝酒。
總之，您并沒見識過生活，完全不了解它，對現實隻有理論上的認識。
至于您蔑視痛苦，對任什麼事都不感到驚訝，那完全是出于一種很簡單的理由。
什麼四大皆空啦，外界和内部啦，把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦，理解生活啦、真正的幸福啦，這都是最适合俄羅斯懶漢的哲學。
比方說，您看見一個農民在打他的妻子。
何必出頭打抱不平呢？讓他去打好了，反正他倆早晚都要死的。
況且打人的人在打人這件事上所污辱的倒不是挨打的人，而是他自己。
酗酒是愚蠢而又不像樣子的，可是喝酒的結果也是死，不喝酒的結果也是死。
一個農婦來找您，她牙痛……哼，那有什麼要緊？痛苦隻不過是痛苦的概念罷了。
再說，人生在世免不了災病，大家都要死的，因此，娘們兒，去你的吧，别妨礙我思索和喝酒。
一個青年來請教：他該怎樣做，怎樣生活才對。
換了别人，在答話以前總要好好想一想，可是您的回答卻是現成的：努力去理解啊，或者努力去追求真正的幸福啊。
可是那個荒唐的‘真正的幸福’究竟是什麼東西呢？當然，回答是沒有的。
在這兒，我們關在鐵格子裡面，長期幽禁，受盡折磨，可是這很好，合情合理，因為這個病室跟溫暖舒适的書房之間根本沒有什麼分别。
好方便的哲學：不用做事而良心清清白白，并且覺着自己是大聖大賢……不行，先生，這不是哲學，不是思想，也不是眼界開闊，而是懶惰，托缽僧作風，渾渾噩噩的麻木……對了！”伊萬·德米特裡奇又生氣了，“您蔑視痛苦，可是如果用房門把您的手指頭夾一下，您恐怕就要扯着嗓門大叫起來了！” “可是也許我并不叫呢。
”安德烈·葉菲梅奇說，溫和地笑笑。
“對，當然！瞧着吧，要是您一下子中了風，或者假定有個傻瓜和蠻橫的家夥利用他自己的地位和官品當衆侮辱您一場，而且您知道他侮辱了您仍舊可以逍遙法外，哼，到那時候您才會明白您叫别人去理解和尋求真正的幸福是怎麼回事了。
” “這話很有獨到之處，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地笑起來，搓着手，“您那種對于概括的愛好使我感到愉快的震動。
多承您剛才把我的性格勾勒一番，簡直精彩得很。
我得承認，跟您談話使我得到很大的樂趣。
好，我已經聽完您的話，現在要請您費心聽我說一說了……”
十一
這次談話接下去又進行了一個多鐘頭，分明給安德烈·葉菲梅奇留下了深刻的印象。從此他天天到這個廂房裡來。
他早晨去，吃過午飯後也去，到了天近黃昏，他往往仍舊在跟伊萬·德米特裡奇交談。
起初伊萬·德米特裡奇見着他還有點拘束，疑惑他存心不良，就公開表示自己的敵意，可是後來他跟他處熟了，他那聲色俱厲的态度就換成
