第六病室
關燈
小
中
大
了鄙夷譏诮的态度。
不久醫院裡傳遍一種流言，說是安德烈·葉菲梅奇醫師開始常到第六病室去了。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也好，尼基達也好，助理護士也好，誰都不明白他為什麼到那兒去，為什麼在那兒一連坐上好幾個鐘頭，到底談了些什麼，為什麼不開藥方。
他的行動顯得古怪。
米哈依爾·阿韋良内奇常常發現他不在家，這在過去是從來沒有過的事。
達留希卡也很心慌，因為現在醫師不按一定的時候喝啤酒，有時候連吃飯都耽誤了。
有一天，那已經是在六月末尾，霍博托夫醫師去看望安德烈·葉菲梅奇，商量點事。
他發現醫師沒有在家，就到院子裡去找他。
在那兒有人告訴他，說老醫師到精神病人那兒去了。
霍博托夫走進廂房，在前堂裡站住，聽見下面的談話： “我們永遠也談不攏，您休想叫我改信您那種信仰，”伊萬·德米特裡奇憤憤地說，“您完全不熟悉現實，您從來沒有受過苦，反而像螞蝗那樣靠别人的痛苦生活着，我呢，從生下來那天起直到今天卻一直不斷地受苦。
因此我老實對您說，我認為在各方面我都比您高明，比您有資格。
您不配教導我。
” “我根本沒有存心叫您改信我的信仰，”安德烈·葉菲梅奇低聲說，惋惜對方不肯了解他的心意，“問題不在這兒，我的朋友。
問題不在于您受過苦而我沒受過。
痛苦和歡樂都是暫時的，我們不談這些，不去管它吧。
問題在于您跟我都在思考，我們看出彼此都是善于思考和推理的人，那麼不管我們的見解多麼不同，這卻把我們聯系起來了。
我的朋友，要是您知道我是多麼厭惡那種普遍存在的狂妄、平庸、愚鈍，而我每次跟您談話的時候是多麼高興就好了！您是有頭腦的人，我覺得跟您相處很快活。
” 霍博托夫推開一點門縫兒，往病室裡看了一眼。
戴着睡帽的伊萬·德米特裡奇跟安德烈·葉菲梅奇醫師并排坐在床上。
瘋子愁眉苦臉，打哆嗦，顫巍巍地裹緊身上的長袍。
醫師一動不動地坐在那兒，頭低垂着，臉色發紅，顯得凄苦而悲傷。
霍博托夫聳一聳肩膀，冷笑一聲，跟尼基達互相看一眼。
尼基達也聳一聳肩膀。
第二天霍博托夫跟醫士一塊兒到廂房裡來。
兩個人站在前堂裡偷聽。
“咱們的老大爺似乎完全瘋了！”霍博托夫走出廂房時候說。
“主啊，饒恕我們這些罪人吧！”莊重的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇歎道，小心的繞過泥塘，免得弄髒他那雙擦得很亮的靴子，“老實說，尊敬的葉夫根尼·費奧多雷奇，我早就料着會出這樣的事了！”
雜役、助理護士、病人，一碰見他就追根究底地瞧他，然後交頭接耳地說話。
往常他總是喜歡在醫院花園裡碰見總務處長的女兒瑪霞小姑娘，可是現在每逢他帶着笑容向她跟前走過去，想摩挲一下她的小腦袋，不知因為什麼緣故她卻躲開他，跑掉了。
郵政局長米哈依爾·阿韋良内奇聽他講話，也不再說“完全對”，卻莫名其妙地慌張起來，含糊地說：“是啊，是啊，是啊……”而且帶着悲傷的、深思的神情瞧他。
不知什麼緣故，他開始勸他的朋友戒掉白酒和啤酒，不過他是一個有禮貌的人，在勸的時候并不直截了當地說，隻是用了種種暗示，先對他講起一個營長，那是一個極好的人，然後談到團裡的神甫，也是一個很好的人，他倆怎樣貪酒，害了病，可是戒掉酒以後，病就完全好了。
安德烈·葉菲梅奇的同事霍博托夫來看過他兩三回，也勸他戒酒，而且無緣無故地勸他服用溴化鉀。
八月裡安德烈·葉菲梅奇收到市長一封信，說是有很要緊的事請他去談一談。
安德烈·葉菲梅奇按照約定的時間到了市政廳，發現在座的有軍事長官、政府委派的縣立學校的校長、市參議員、霍博托夫，還有一位胖胖的、頭發金黃的先生，經過介紹，原來是一位醫師。
這位醫師姓一個很難上口的波蘭姓，住在離城三十俄裡遠的一個養馬場上，現在湊巧路過這個城。
“這兒有一份申請關系到您的工作部門，”等到大家互相招呼過，圍着桌子坐下來以後，市參議員對安德烈·葉菲梅奇說，“葉夫根尼·費奧多雷奇剛才在這兒對我們說起醫院主樓裡的藥房太窄了，應當把它搬到一個廂房裡去。
這當然沒有問題，要搬也可以搬，可是主要問題在于廂房需要修理了。
” “對了，不修理不行了，”安德烈·葉菲梅奇想了一想，說，“比方說，要是把院子角上那個廂房布置出來，改作藥房的話，我想至少要用五百盧布。
這是一筆不生産的開支。
” 大家沉默了一會兒。
“十年前我已經呈報過，”安德烈·葉菲梅奇低聲說下去，“照現在的形式存在着的這個醫院對這個城市來說，是一種超過了它負擔能力的奢侈品。
這個醫院是在四十年代建築起來的，不過那時候的經費跟現在不同。
這個城市在不必要的建築和多餘的職位方面花的錢太多了。
我想，換一個辦法就可以用同樣多的錢來維持兩個模範的醫院。
” “好，那您就提出另外一個辦法吧！”市參議員活躍地說。
“我已經向您呈請過把醫療部門移交地方自治局辦理。
” “對，您要是把錢移交地方自治局，他們就會把它貪污了事。
”頭發金黃的醫師笑着說。
“這是照例如此的。
”市參議員同意道，也笑了。
安德烈·葉菲梅奇用無精打采、暗淡無光的眼睛瞧着金黃頭發的醫師說： “我們得公道才對。
” 他們又沉默了一會兒。
茶端上來了。
不知什麼緣故，軍事長官很窘，就隔着桌子碰了碰安德烈·葉菲梅奇的手說： “您完全把我們忘了，大夫。
不過，您是個修士：您既不打牌，也不喜歡女人。
您跟我們這班人來往一定覺着沒意思。
” 大家談起一個正派人住在這個城裡多麼無聊。
沒有劇院，沒有音樂，俱樂部最近開過一次跳舞晚會，女人倒來了二十個上下，男舞伴卻隻有兩個。
青年男子不跳舞，卻一直聚在小賣部附近，或者打牌。
安德烈·葉菲梅奇沒有擡起眼睛瞧任何人，低聲慢慢講起來，說到城裡人把他們生命的精力、他們的心靈和智慧，都耗費在打牌和造謠上，不善于，也不願意，把時間用在有趣的談話和讀書方面，不肯享受智慧所提供的快樂，這真是可惜，可惜極了。
隻有智慧才有趣味，才值得注意，至于别的一切東西，那都是卑賤而渺小的。
霍博托夫專心地聽他的同事講話，忽然問道： “安德烈·葉菲梅奇，今天是幾月幾号？” 霍博托夫聽到回答以後，就和金黃頭發的醫師用一種連自己也覺得不高明的主考人的口氣開始盤問安德烈·葉菲梅奇今天是星期幾，一年當中有多少天，第六病室裡是不是住着一個了不起的先知。
回答最後一個問題的時候，安德烈·葉菲梅奇臉紅了，說： “是的，他有病，不過他是一個有趣味的年輕人。
” 此外他們沒有再問他别的話。
他在前廳穿大衣的時候，軍事長官伸出一隻手來放在他的肩膀上，歎口氣說： “現在我們這些老頭子到退休的時候了！” 安德烈·葉菲梅奇走出市政廳，才明白過來，原來這是一個奉命考察他的智力的委員會。
他回想他們對他提出的種種問題，就漲紅了臉，而且現在，不知因為什麼緣故，生平第一回沉痛地為醫學惋惜。
“我的上帝啊，”他想起那些醫師剛才怎樣考察他，不由得暗想，“要知道，他們前不久剛聽完精神病學的課，參加過考試，怎麼會這樣一竅不通呢？他們連精神病學的概念都沒有！” 他生平第一回感到受了侮辱，生氣了。
當天傍晚，米哈依爾·阿韋良内奇來看他。
這個郵政局長沒有向他打招呼，徑直走到他跟前，拉住他的雙手，用激動的聲調說： “我親愛的，我的朋友，請您向我表明您相信我的真誠的好意，把我看做您的朋友！……我的朋友！”他不容安德烈·葉菲梅奇開口講話，仍舊激動地接着說下去：“我因為您有教養，您心靈高尚而喜愛您。
聽我說，我親愛的。
那些醫生受科學規章的限制，不能對您說真話，可是我要像軍人那樣實話實說：您的身體不大好！請您原諒我，我親愛的，不過這是實情，您四周的人早就注意到這一點了。
葉夫根尼·費奧多雷奇醫師剛才對我說：為了有利于您的健康，您務必要休養一下，散散心才成。
完全對！好極了！過幾天我就要度假日，出外去換一換空氣。
請您表明您是我的朋友，我們一塊兒走！仍照往日那樣，我們一塊兒走。
” “我覺得我的身體十分健康，”安德烈·葉菲梅奇想了一想，說，“我不能走。
請您容許我用别的辦法來向您表明我的友情。
” 丢開書本，丢開達留希卡，丢開啤酒，一下子打破已經建立了二十年的生活秩序，出外走一趟，既不知道到哪兒去，也不知道為什麼要去，這種想法一開頭就使他覺着又荒唐又離奇。
可是他想起了市政廳裡的那番談話，想起了他從市政廳出來，在回家的路上經曆到的沉重心情，那麼認為暫時離開這個城，躲開那些把他看做瘋子的蠢人，倒也未嘗不可。
“那麼您究竟打算到哪兒去呢？”他問。
“到莫斯科去，彼得堡去，華沙去……在華沙，我消磨過我一生中最幸福的五個年頭。
那是多麼了不起的城啊！去吧，我親愛的！”
再過一個星期，米哈依爾·阿韋良内奇就和他坐上一輛郵車，到就近的火車站去了。
天氣涼快，晴朗，天空蔚藍，遠處風景看得清清楚楚。
他們離火車站有兩百俄裡遠，坐馬車走了兩天，在路上住了兩夜。
每逢在驿站上他們喝的茶用沒有洗幹淨的杯子盛來，或者車夫套馬車費的時間久了一點，米哈依爾·阿韋良内奇就漲紫了臉，周身打抖，嚷道：“閉嘴！不準強辯！”一坐上馬車，他就一會兒也不停地說話，講起他當初在高加索和波蘭帝國旅行的情形。
他有過多少奇遇，有過什麼樣的遭際啊！他講得很響，同時還驚奇地瞪起眼睛，弄得聽的人以為他是在說謊。
再者，他一面說話，一面對着安德烈·葉菲梅奇的臉噴氣，對着他的耳朵哈哈大笑。
這弄得醫師很别扭，妨礙他思考，不容他聚精會神地思索。
為了省錢，他們在火車上乘三等車，坐在一個不準吸煙的車廂裡。
有一半的乘客是上等人。
米哈依爾·阿韋良内奇不久就跟所有的人認識了，從這個座位換到那個座位，大聲地說他們大不該在這樣糟糕的鐵路上旅行。
簡直是騙人上當！如果騎一匹好馬趕路，那就大不相同：一天走一百俄裡的路，趕完了路還精神抖擻，身強力壯。
講到我們收成不好，那是因為賓斯克沼澤地帶排幹了水。
總之，什麼事都亂七八糟。
他興奮起來，講得很響，不容别人開口。
這種夾雜大聲哄笑和指手劃腳的不停的扯淡，鬧得安德烈·葉菲梅奇很疲勞。
“我們這兩個人當中究竟誰是瘋子呢？”他懊惱地想，“究竟是我這個極力不驚吵乘客的人呢，還是這個自以為比大家都聰明有趣，因此不容人消停的利己主義者？” 在莫斯科，米哈依爾·阿韋良内奇穿上沒有肩章的軍衣和鑲着紅絲縧的褲子。
他一上街就戴上軍帽，穿上軍大衣，兵士們見着他都立正行禮。
安德烈·葉菲梅奇現在覺得這個人把原來所有的貴族氣派中的一切優點都丢掉，隻留下了劣點。
他喜歡有人伺候他，哪怕在完全不必要的時候也是一樣。
火柴就在他面前的桌子上，他自己也看見了，卻對仆役嚷叫，要他拿火柴來。
有女仆在場，他卻隻穿着襯裡衣褲走來走去，并不覺着難為情。
他對所有的仆人，哪怕是老人，也一律稱呼“你”，遇到他生了氣，就罵他們是傻瓜和蠢貨。
安德烈·葉菲梅奇覺得這是老爺派頭，可是惡劣得很。
首先，米哈依爾·阿韋良内奇領他的朋友到伊文爾斯卡雅教堂去。
他熱心地禱告，叩頭，流淚，完事以後，深深地歎口氣說： “即使人不信神，可是禱告一下，心裡也好像踏實點。
吻聖像吧，我親愛的。
” 安德烈·葉菲梅奇很窘，吻了吻聖像，同時米哈依爾·阿韋良内奇努起嘴唇，搖頭，小聲禱告，眼淚又湧上了眼眶。
随後，他們到克裡姆林宮去，觀看皇家的炮和皇家的鐘，甚至伸出手指頭去摸一摸。
他們欣賞莫斯科河對面的風景，遊覽救世主教堂和魯緬采夫博物館。
他們在捷斯托夫飯店吃飯。
米哈依爾·阿韋良内奇把菜單看了很久，摩挲着絡腮胡子，用一種素來覺得到了飯店就像到了家裡一樣的美食家的口氣對仆役說： “我們倒要瞧瞧今天你們拿什麼菜來給我們吃，天使！”
他一心想離開他的朋友休息一下，躲着他，藏起來，可是那位朋友卻認為自己有責任不放醫師離開身邊一步，盡量為他想出種種消遣辦法。
到了沒有東西可看的時候，他就用談天來給他解悶兒。
安德烈·葉菲梅奇一連隐忍了兩天，可是到第三天他就向朋友聲明他病了，想留在家裡待一整天。
他的朋友回答說，既是這樣，那他也不出去。
實在，也該休息一下了，要不然兩條腿都要跑斷了。
安德烈·葉菲梅奇在一個長沙發上躺下，臉對着靠背，咬緊牙齒，聽他朋友熱烈地向他肯定說：法國早晚一定會打垮德國，莫斯科有很多騙子，單憑馬的外貌絕看不出馬的長處。
醫師耳朵裡嗡嗡地響起來，心蔔蔔地跳，可是出于客氣，又不便請他的朋友走開或者住口。
幸虧米哈依爾·阿韋良内奇覺着坐在旅館房間裡悶得慌，飯後就出去散步了。
等到隻剩下自己一個人，安德烈·葉菲梅奇就讓自己沉湎于休息的感覺裡。
一動不動地躺在長沙發上，知道屋裡隻有自己一個人，這是多麼痛快啊！沒有孤獨就不會有真正的幸福。
堕落的天使之所以背棄上帝，大概就因為他一心想孤獨吧，而天使們是不知道什麼叫做孤獨的。
安德烈·葉菲梅奇打算想一想近幾天來他看見了些什麼，聽見了些什麼，可是米哈依爾·阿韋良内奇卻不肯離開他的腦海。
“話說回來，他度假日，跟我一塊兒出來旅行，還是出于友情，出于慷慨呢，”醫師煩惱地想，“再也沒有比這種友情的保護更糟糕的事了。
本來他倒好像是個好心的、慷慨的、快活的人，不料是個無聊的家夥。
無聊得叫人受不了。
有些人就是這樣，平素說的都是聰明話，好話，可是人總覺得他們是愚蠢的人。
” 這以後一連幾天，安德烈·葉菲梅奇聲明他生病了，不肯走出旅館的房間。
他躺着，用臉對着長沙發的靠背，遇到他的朋友用談話來給他解悶兒，他總是厭煩。
遇到他的朋友不在，他就養神。
他生自己的氣，因為他跑出來旅行，他還生他朋友的氣，因為他一天天地變得貧嘴，放肆了。
他無論如何也不能把他的思想提到嚴肅高尚的方面去。
“這就是伊萬·德米特裡奇所說的現實生活了，它把我折磨得好苦，”他想，氣惱自己這樣小題大做，“不過這也沒什麼要緊……将來我總要回家去，一切就會跟先前一樣了……” 到了彼得堡，局面仍舊是那樣。
他一連好幾天不走出旅館的房間，老是躺在長沙發上，隻有為了喝啤酒才起來一下。
米哈依爾·阿韋良内奇時時刻刻急着要到華沙去。
“我親愛的，我上那兒去幹什麼？”安德烈·葉菲梅奇用懇求的聲音說。
“您一個人去，讓我回家好了！我求求您了！” “那可無論如何也不成！”米哈依爾·阿韋良内奇抗議道，“那是個了不起的城。
在那兒，我消磨過我一生中頂幸福的五個年頭呢！” 安德烈·葉菲梅奇缺乏堅持自己主張的性格，勉強到華沙去了。
到了那兒，他沒有走出過旅館的房間，躺在長沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，生仆役的氣，這些仆役固執地不肯聽懂俄國話。
米哈依爾·阿韋良内奇呢，照常健康快活，精神抖擻，一天到晚在城裡蹓跶，找他舊日的熟人。
他有好幾回沒在旅館裡過夜。
有一天晚上他不知在一個什麼地方過了一夜，一清早回到旅館裡，神情激動極了，臉漲得绯紅，頭發亂蓬蓬。
他在房間裡從這頭走到那頭，走了很久，自言自語，不知在講些什麼，後來站住說： “名譽第一啊！” 他又走了一陣，忽然雙手捧住頭，用悲慘的聲調說： “對了，名譽第一啊！不知我為什麼起意來遊曆這個巴比倫，真是該死！我親愛的，”他接着對醫師說，“請您看輕我吧，我打牌輸了錢！請您給我五百盧布吧！” 安德烈·葉菲梅奇數出五百個盧布，一句話也沒有說就交給了他的朋友。
他的朋友仍舊因為羞臊和氣憤而漲紅了臉，沒頭沒腦地賭了一個不必要的咒，戴上帽子，走出去了。
大約過了兩個鐘頭，他回來了，往一張圈椅上一坐，大聲歎一口氣說： “我的名譽總算保住了！走吧，我的朋友！在這個該死的城裡，我連一分鐘也不願意再待了。
騙子！奧地利的間諜！” 等到兩個朋友回到他們自己的城裡，那已經是十一月了，街上積了很深的雪。
霍博托夫醫師接替了安德烈·葉菲梅奇的職位。
他仍舊住在原來的寓所，等安德烈·葉菲梅奇回來，騰出醫院的寓所。
那個被他稱做“廚娘”的醜女人已經在一個廂房裡住下了。
關于醫院又有新的流言在城裡傳布。
據說那醜女人跟總務處長吵過一架，總務處長就跪在她的面前告饒。
安德烈·葉菲梅奇回到本城以後第一天就得出外去找住處。
“我的朋友，”郵政局長不好意思地對他說，“原諒我提一個唐突的問題：您手裡有多少錢？” 安德烈·葉菲梅奇一句話也沒有說，數一數自己的錢說： “八十六盧布。
” “我問的不是這個，”米哈依爾·阿韋良内奇慌張地說，沒聽懂他的意思，“我問的是您一共有多少家底？” “我已經告訴您了，八十六盧布……以外我什麼也沒有了。
” 米哈依爾·阿韋良内奇素來把醫師看做正人君子，可是仍舊疑心他至少有兩萬存款。
現在聽說安德烈·葉菲梅奇成了乞丐，沒有錢來維持生活，不知什麼緣故他忽然流下眼淚，擁抱他的朋友。
在這所小房子裡，如果不算廚房，就隻有三個房間。
醫師住在朝街的兩個房間裡，達留希卡和帶着三個孩子的女小市民住在第三個房間和廚房裡。
有時候女房東的情人，一個醉醺醺的農民，上她這兒來過夜。
他晚上吵吵鬧鬧，弄得達留希卡和孩子們十分害怕。
他一來就在廚房裡坐下，開始要酒喝，大家就都覺着很不自在。
醫師動了憐憫的心，把啼哭的孩子帶到自己的房間裡，讓他們在地闆上睡下。
這樣做，使他感到很大的快樂。
他跟先前一樣，八點鐘起床，喝完早茶以後坐下來看自己的舊書和舊雜志。
他已經沒有錢買新的了。
要就是因為那些書都是舊的，要就是或許因為環境變了，總之，書本不再像從前那樣緊緊抓住他的注意力，他看書感到疲勞了。
為了免得把時間白白度過，他就給他的書開一個詳細書目，在書脊上粘貼小簽條；這種機械而費事的工作，他倒覺着比看書還有趣味。
這種單調費事的工作不知怎麼弄得他的思想昏睡了。
他什麼也不想，時間過得很快。
即使坐在廚房裡跟達留希卡一塊兒削土豆皮，或者挑出荞麥粒裡的皮屑，他也覺着有趣味。
一到星期六和星期日，他就到教堂去。
他站在牆邊，眯細眼睛，聽着歌聲，想起他的父親、他的母親、想起大學、想起各種宗教，他心裡變得平靜而憂郁。
事後他走出教堂，總惋惜禮拜式結束得太快。
他有兩次到醫院裡去看望伊萬·德米特裡奇，想跟他談天。
可是那兩回伊萬·德米特裡奇都非常激動，氣忿；他請醫師不要來攪擾他，因為他早就讨厭空談了。
他說他為自己的一切苦難隻向那些該死的壞蛋要求一種補償：單人監禁。
難道連這麼一點兒要求他們也會拒絕他嗎？那兩回安德烈·葉菲梅奇向他告辭，祝他晚安的時候，他沒好氣地哼一聲，回答說： “滾你的吧！” 現在安德烈·葉菲梅奇不知道該不該再去看望他。
不過他心裡還是想去。
從前，在吃完午飯以後的那段時間，安德烈·葉菲梅奇總是在房間裡走來走去，思索，可是現在從吃完午飯起直到喝晚茶的時候止，他卻一直躺在長沙發上，臉對着靠背，滿腦子的淺薄思想，無論如何也壓不下去。
他想到自己做了二十幾年的事，既沒有得到養老金，也沒有得到一次發給的補助金，不由得憤憤不平。
不錯，他工作得不勤懇，不過話說回來，所有的工作人員，不管勤懇也好，不勤懇也好，是一律都領養老金的。
當代的正義恰好就在于官品、勳章、養老金等不是根據道德品質或者才幹，卻是一般地根據服務，不論什麼樣的服務，而頒給的。
那為什麼隻有他一個人是例外呢？他已經完全沒有錢了。
他一走過小雜貨店，一看見女老闆，就覺着害臊。
到現在他已經欠了三十二個盧布的啤酒錢。
他也欠小市民别洛娃的錢。
達留希卡悄悄地賣舊衣服和舊書，還對女房東撒謊，說是醫師不久就要收到很多很多錢。
他惱恨自己，因為他在旅行中花掉了他積蓄的一千盧布。
那一
不久醫院裡傳遍一種流言，說是安德烈·葉菲梅奇醫師開始常到第六病室去了。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也好，尼基達也好，助理護士也好，誰都不明白他為什麼到那兒去，為什麼在那兒一連坐上好幾個鐘頭，到底談了些什麼，為什麼不開藥方。
他的行動顯得古怪。
米哈依爾·阿韋良内奇常常發現他不在家，這在過去是從來沒有過的事。
達留希卡也很心慌，因為現在醫師不按一定的時候喝啤酒，有時候連吃飯都耽誤了。
有一天，那已經是在六月末尾，霍博托夫醫師去看望安德烈·葉菲梅奇，商量點事。
他發現醫師沒有在家，就到院子裡去找他。
在那兒有人告訴他，說老醫師到精神病人那兒去了。
霍博托夫走進廂房，在前堂裡站住，聽見下面的談話： “我們永遠也談不攏，您休想叫我改信您那種信仰，”伊萬·德米特裡奇憤憤地說，“您完全不熟悉現實，您從來沒有受過苦，反而像螞蝗那樣靠别人的痛苦生活着，我呢，從生下來那天起直到今天卻一直不斷地受苦。
因此我老實對您說，我認為在各方面我都比您高明，比您有資格。
您不配教導我。
” “我根本沒有存心叫您改信我的信仰，”安德烈·葉菲梅奇低聲說，惋惜對方不肯了解他的心意，“問題不在這兒，我的朋友。
問題不在于您受過苦而我沒受過。
痛苦和歡樂都是暫時的，我們不談這些，不去管它吧。
問題在于您跟我都在思考，我們看出彼此都是善于思考和推理的人，那麼不管我們的見解多麼不同，這卻把我們聯系起來了。
我的朋友，要是您知道我是多麼厭惡那種普遍存在的狂妄、平庸、愚鈍，而我每次跟您談話的時候是多麼高興就好了！您是有頭腦的人，我覺得跟您相處很快活。
” 霍博托夫推開一點門縫兒，往病室裡看了一眼。
戴着睡帽的伊萬·德米特裡奇跟安德烈·葉菲梅奇醫師并排坐在床上。
瘋子愁眉苦臉，打哆嗦，顫巍巍地裹緊身上的長袍。
醫師一動不動地坐在那兒，頭低垂着，臉色發紅，顯得凄苦而悲傷。
霍博托夫聳一聳肩膀，冷笑一聲，跟尼基達互相看一眼。
尼基達也聳一聳肩膀。
第二天霍博托夫跟醫士一塊兒到廂房裡來。
兩個人站在前堂裡偷聽。
“咱們的老大爺似乎完全瘋了！”霍博托夫走出廂房時候說。
“主啊，饒恕我們這些罪人吧！”莊重的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇歎道，小心的繞過泥塘，免得弄髒他那雙擦得很亮的靴子，“老實說，尊敬的葉夫根尼·費奧多雷奇，我早就料着會出這樣的事了！”
十二
這以後，安德烈·葉菲梅奇開始發覺四周有一種神秘的空氣。雜役、助理護士、病人，一碰見他就追根究底地瞧他，然後交頭接耳地說話。
往常他總是喜歡在醫院花園裡碰見總務處長的女兒瑪霞小姑娘，可是現在每逢他帶着笑容向她跟前走過去，想摩挲一下她的小腦袋，不知因為什麼緣故她卻躲開他，跑掉了。
郵政局長米哈依爾·阿韋良内奇聽他講話，也不再說“完全對”，卻莫名其妙地慌張起來，含糊地說：“是啊，是啊，是啊……”而且帶着悲傷的、深思的神情瞧他。
不知什麼緣故，他開始勸他的朋友戒掉白酒和啤酒，不過他是一個有禮貌的人，在勸的時候并不直截了當地說，隻是用了種種暗示，先對他講起一個營長，那是一個極好的人，然後談到團裡的神甫，也是一個很好的人，他倆怎樣貪酒，害了病，可是戒掉酒以後，病就完全好了。
安德烈·葉菲梅奇的同事霍博托夫來看過他兩三回，也勸他戒酒，而且無緣無故地勸他服用溴化鉀。
八月裡安德烈·葉菲梅奇收到市長一封信，說是有很要緊的事請他去談一談。
安德烈·葉菲梅奇按照約定的時間到了市政廳，發現在座的有軍事長官、政府委派的縣立學校的校長、市參議員、霍博托夫，還有一位胖胖的、頭發金黃的先生，經過介紹，原來是一位醫師。
這位醫師姓一個很難上口的波蘭姓，住在離城三十俄裡遠的一個養馬場上，現在湊巧路過這個城。
“這兒有一份申請關系到您的工作部門，”等到大家互相招呼過，圍着桌子坐下來以後，市參議員對安德烈·葉菲梅奇說，“葉夫根尼·費奧多雷奇剛才在這兒對我們說起醫院主樓裡的藥房太窄了，應當把它搬到一個廂房裡去。
這當然沒有問題，要搬也可以搬，可是主要問題在于廂房需要修理了。
” “對了，不修理不行了，”安德烈·葉菲梅奇想了一想，說，“比方說，要是把院子角上那個廂房布置出來，改作藥房的話，我想至少要用五百盧布。
這是一筆不生産的開支。
” 大家沉默了一會兒。
“十年前我已經呈報過，”安德烈·葉菲梅奇低聲說下去，“照現在的形式存在着的這個醫院對這個城市來說，是一種超過了它負擔能力的奢侈品。
這個醫院是在四十年代建築起來的，不過那時候的經費跟現在不同。
這個城市在不必要的建築和多餘的職位方面花的錢太多了。
我想，換一個辦法就可以用同樣多的錢來維持兩個模範的醫院。
” “好，那您就提出另外一個辦法吧！”市參議員活躍地說。
“我已經向您呈請過把醫療部門移交地方自治局辦理。
” “對，您要是把錢移交地方自治局，他們就會把它貪污了事。
”頭發金黃的醫師笑着說。
“這是照例如此的。
”市參議員同意道，也笑了。
安德烈·葉菲梅奇用無精打采、暗淡無光的眼睛瞧着金黃頭發的醫師說： “我們得公道才對。
” 他們又沉默了一會兒。
茶端上來了。
不知什麼緣故，軍事長官很窘，就隔着桌子碰了碰安德烈·葉菲梅奇的手說： “您完全把我們忘了，大夫。
不過，您是個修士：您既不打牌，也不喜歡女人。
您跟我們這班人來往一定覺着沒意思。
” 大家談起一個正派人住在這個城裡多麼無聊。
沒有劇院，沒有音樂，俱樂部最近開過一次跳舞晚會，女人倒來了二十個上下，男舞伴卻隻有兩個。
青年男子不跳舞，卻一直聚在小賣部附近，或者打牌。
安德烈·葉菲梅奇沒有擡起眼睛瞧任何人，低聲慢慢講起來，說到城裡人把他們生命的精力、他們的心靈和智慧，都耗費在打牌和造謠上，不善于，也不願意，把時間用在有趣的談話和讀書方面，不肯享受智慧所提供的快樂，這真是可惜，可惜極了。
隻有智慧才有趣味，才值得注意，至于别的一切東西，那都是卑賤而渺小的。
霍博托夫專心地聽他的同事講話，忽然問道： “安德烈·葉菲梅奇，今天是幾月幾号？” 霍博托夫聽到回答以後，就和金黃頭發的醫師用一種連自己也覺得不高明的主考人的口氣開始盤問安德烈·葉菲梅奇今天是星期幾，一年當中有多少天，第六病室裡是不是住着一個了不起的先知。
回答最後一個問題的時候，安德烈·葉菲梅奇臉紅了，說： “是的，他有病，不過他是一個有趣味的年輕人。
” 此外他們沒有再問他别的話。
他在前廳穿大衣的時候，軍事長官伸出一隻手來放在他的肩膀上，歎口氣說： “現在我們這些老頭子到退休的時候了！” 安德烈·葉菲梅奇走出市政廳，才明白過來，原來這是一個奉命考察他的智力的委員會。
他回想他們對他提出的種種問題，就漲紅了臉，而且現在，不知因為什麼緣故，生平第一回沉痛地為醫學惋惜。
“我的上帝啊，”他想起那些醫師剛才怎樣考察他，不由得暗想，“要知道，他們前不久剛聽完精神病學的課，參加過考試，怎麼會這樣一竅不通呢？他們連精神病學的概念都沒有！” 他生平第一回感到受了侮辱，生氣了。
當天傍晚，米哈依爾·阿韋良内奇來看他。
這個郵政局長沒有向他打招呼，徑直走到他跟前，拉住他的雙手，用激動的聲調說： “我親愛的，我的朋友，請您向我表明您相信我的真誠的好意，把我看做您的朋友！……我的朋友！”他不容安德烈·葉菲梅奇開口講話，仍舊激動地接着說下去：“我因為您有教養，您心靈高尚而喜愛您。
聽我說，我親愛的。
那些醫生受科學規章的限制，不能對您說真話，可是我要像軍人那樣實話實說：您的身體不大好！請您原諒我，我親愛的，不過這是實情，您四周的人早就注意到這一點了。
葉夫根尼·費奧多雷奇醫師剛才對我說：為了有利于您的健康，您務必要休養一下，散散心才成。
完全對！好極了！過幾天我就要度假日，出外去換一換空氣。
請您表明您是我的朋友，我們一塊兒走！仍照往日那樣，我們一塊兒走。
” “我覺得我的身體十分健康，”安德烈·葉菲梅奇想了一想，說，“我不能走。
請您容許我用别的辦法來向您表明我的友情。
” 丢開書本，丢開達留希卡，丢開啤酒，一下子打破已經建立了二十年的生活秩序，出外走一趟，既不知道到哪兒去，也不知道為什麼要去，這種想法一開頭就使他覺着又荒唐又離奇。
可是他想起了市政廳裡的那番談話，想起了他從市政廳出來，在回家的路上經曆到的沉重心情，那麼認為暫時離開這個城，躲開那些把他看做瘋子的蠢人，倒也未嘗不可。
“那麼您究竟打算到哪兒去呢？”他問。
“到莫斯科去，彼得堡去，華沙去……在華沙，我消磨過我一生中最幸福的五個年頭。
那是多麼了不起的城啊！去吧，我親愛的！”
十三
一個星期以後，人們向安德烈·葉菲梅奇建議，要他休養一下，也就是說要他提出辭呈，他滿不在乎地照着做了。再過一個星期，米哈依爾·阿韋良内奇就和他坐上一輛郵車，到就近的火車站去了。
天氣涼快，晴朗，天空蔚藍，遠處風景看得清清楚楚。
他們離火車站有兩百俄裡遠，坐馬車走了兩天，在路上住了兩夜。
每逢在驿站上他們喝的茶用沒有洗幹淨的杯子盛來，或者車夫套馬車費的時間久了一點，米哈依爾·阿韋良内奇就漲紫了臉，周身打抖，嚷道：“閉嘴！不準強辯！”一坐上馬車，他就一會兒也不停地說話，講起他當初在高加索和波蘭帝國旅行的情形。
他有過多少奇遇，有過什麼樣的遭際啊！他講得很響，同時還驚奇地瞪起眼睛，弄得聽的人以為他是在說謊。
再者，他一面說話，一面對着安德烈·葉菲梅奇的臉噴氣，對着他的耳朵哈哈大笑。
這弄得醫師很别扭，妨礙他思考，不容他聚精會神地思索。
為了省錢，他們在火車上乘三等車，坐在一個不準吸煙的車廂裡。
有一半的乘客是上等人。
米哈依爾·阿韋良内奇不久就跟所有的人認識了，從這個座位換到那個座位，大聲地說他們大不該在這樣糟糕的鐵路上旅行。
簡直是騙人上當！如果騎一匹好馬趕路，那就大不相同：一天走一百俄裡的路，趕完了路還精神抖擻，身強力壯。
講到我們收成不好，那是因為賓斯克沼澤地帶排幹了水。
總之，什麼事都亂七八糟。
他興奮起來，講得很響，不容别人開口。
這種夾雜大聲哄笑和指手劃腳的不停的扯淡，鬧得安德烈·葉菲梅奇很疲勞。
“我們這兩個人當中究竟誰是瘋子呢？”他懊惱地想，“究竟是我這個極力不驚吵乘客的人呢，還是這個自以為比大家都聰明有趣，因此不容人消停的利己主義者？” 在莫斯科，米哈依爾·阿韋良内奇穿上沒有肩章的軍衣和鑲着紅絲縧的褲子。
他一上街就戴上軍帽，穿上軍大衣，兵士們見着他都立正行禮。
安德烈·葉菲梅奇現在覺得這個人把原來所有的貴族氣派中的一切優點都丢掉，隻留下了劣點。
他喜歡有人伺候他，哪怕在完全不必要的時候也是一樣。
火柴就在他面前的桌子上，他自己也看見了，卻對仆役嚷叫，要他拿火柴來。
有女仆在場，他卻隻穿着襯裡衣褲走來走去，并不覺着難為情。
他對所有的仆人，哪怕是老人，也一律稱呼“你”，遇到他生了氣，就罵他們是傻瓜和蠢貨。
安德烈·葉菲梅奇覺得這是老爺派頭，可是惡劣得很。
首先，米哈依爾·阿韋良内奇領他的朋友到伊文爾斯卡雅教堂去。
他熱心地禱告，叩頭，流淚，完事以後，深深地歎口氣說： “即使人不信神，可是禱告一下，心裡也好像踏實點。
吻聖像吧，我親愛的。
” 安德烈·葉菲梅奇很窘，吻了吻聖像，同時米哈依爾·阿韋良内奇努起嘴唇，搖頭，小聲禱告，眼淚又湧上了眼眶。
随後，他們到克裡姆林宮去，觀看皇家的炮和皇家的鐘，甚至伸出手指頭去摸一摸。
他們欣賞莫斯科河對面的風景，遊覽救世主教堂和魯緬采夫博物館。
他們在捷斯托夫飯店吃飯。
米哈依爾·阿韋良内奇把菜單看了很久，摩挲着絡腮胡子，用一種素來覺得到了飯店就像到了家裡一樣的美食家的口氣對仆役說： “我們倒要瞧瞧今天你們拿什麼菜來給我們吃，天使！”
十四
醫師走來走去，看這看那，吃啊喝的，可是他隻有一種感覺：惱恨米哈依爾·阿韋良内奇。他一心想離開他的朋友休息一下，躲着他，藏起來，可是那位朋友卻認為自己有責任不放醫師離開身邊一步，盡量為他想出種種消遣辦法。
到了沒有東西可看的時候，他就用談天來給他解悶兒。
安德烈·葉菲梅奇一連隐忍了兩天，可是到第三天他就向朋友聲明他病了，想留在家裡待一整天。
他的朋友回答說，既是這樣，那他也不出去。
實在，也該休息一下了，要不然兩條腿都要跑斷了。
安德烈·葉菲梅奇在一個長沙發上躺下，臉對着靠背，咬緊牙齒，聽他朋友熱烈地向他肯定說：法國早晚一定會打垮德國，莫斯科有很多騙子，單憑馬的外貌絕看不出馬的長處。
醫師耳朵裡嗡嗡地響起來，心蔔蔔地跳，可是出于客氣，又不便請他的朋友走開或者住口。
幸虧米哈依爾·阿韋良内奇覺着坐在旅館房間裡悶得慌，飯後就出去散步了。
等到隻剩下自己一個人，安德烈·葉菲梅奇就讓自己沉湎于休息的感覺裡。
一動不動地躺在長沙發上，知道屋裡隻有自己一個人，這是多麼痛快啊！沒有孤獨就不會有真正的幸福。
堕落的天使之所以背棄上帝，大概就因為他一心想孤獨吧，而天使們是不知道什麼叫做孤獨的。
安德烈·葉菲梅奇打算想一想近幾天來他看見了些什麼，聽見了些什麼，可是米哈依爾·阿韋良内奇卻不肯離開他的腦海。
“話說回來，他度假日，跟我一塊兒出來旅行，還是出于友情，出于慷慨呢，”醫師煩惱地想，“再也沒有比這種友情的保護更糟糕的事了。
本來他倒好像是個好心的、慷慨的、快活的人，不料是個無聊的家夥。
無聊得叫人受不了。
有些人就是這樣，平素說的都是聰明話，好話，可是人總覺得他們是愚蠢的人。
” 這以後一連幾天，安德烈·葉菲梅奇聲明他生病了，不肯走出旅館的房間。
他躺着，用臉對着長沙發的靠背，遇到他的朋友用談話來給他解悶兒，他總是厭煩。
遇到他的朋友不在，他就養神。
他生自己的氣，因為他跑出來旅行，他還生他朋友的氣，因為他一天天地變得貧嘴，放肆了。
他無論如何也不能把他的思想提到嚴肅高尚的方面去。
“這就是伊萬·德米特裡奇所說的現實生活了，它把我折磨得好苦，”他想，氣惱自己這樣小題大做，“不過這也沒什麼要緊……将來我總要回家去，一切就會跟先前一樣了……” 到了彼得堡，局面仍舊是那樣。
他一連好幾天不走出旅館的房間，老是躺在長沙發上，隻有為了喝啤酒才起來一下。
米哈依爾·阿韋良内奇時時刻刻急着要到華沙去。
“我親愛的，我上那兒去幹什麼？”安德烈·葉菲梅奇用懇求的聲音說。
“您一個人去，讓我回家好了！我求求您了！” “那可無論如何也不成！”米哈依爾·阿韋良内奇抗議道，“那是個了不起的城。
在那兒，我消磨過我一生中頂幸福的五個年頭呢！” 安德烈·葉菲梅奇缺乏堅持自己主張的性格，勉強到華沙去了。
到了那兒，他沒有走出過旅館的房間，躺在長沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，生仆役的氣，這些仆役固執地不肯聽懂俄國話。
米哈依爾·阿韋良内奇呢，照常健康快活，精神抖擻，一天到晚在城裡蹓跶，找他舊日的熟人。
他有好幾回沒在旅館裡過夜。
有一天晚上他不知在一個什麼地方過了一夜，一清早回到旅館裡，神情激動極了，臉漲得绯紅，頭發亂蓬蓬。
他在房間裡從這頭走到那頭，走了很久，自言自語，不知在講些什麼，後來站住說： “名譽第一啊！” 他又走了一陣，忽然雙手捧住頭，用悲慘的聲調說： “對了，名譽第一啊！不知我為什麼起意來遊曆這個巴比倫，真是該死！我親愛的，”他接着對醫師說，“請您看輕我吧，我打牌輸了錢！請您給我五百盧布吧！” 安德烈·葉菲梅奇數出五百個盧布，一句話也沒有說就交給了他的朋友。
他的朋友仍舊因為羞臊和氣憤而漲紅了臉，沒頭沒腦地賭了一個不必要的咒，戴上帽子，走出去了。
大約過了兩個鐘頭，他回來了，往一張圈椅上一坐，大聲歎一口氣說： “我的名譽總算保住了！走吧，我的朋友！在這個該死的城裡，我連一分鐘也不願意再待了。
騙子！奧地利的間諜！” 等到兩個朋友回到他們自己的城裡，那已經是十一月了，街上積了很深的雪。
霍博托夫醫師接替了安德烈·葉菲梅奇的職位。
他仍舊住在原來的寓所，等安德烈·葉菲梅奇回來，騰出醫院的寓所。
那個被他稱做“廚娘”的醜女人已經在一個廂房裡住下了。
關于醫院又有新的流言在城裡傳布。
據說那醜女人跟總務處長吵過一架，總務處長就跪在她的面前告饒。
安德烈·葉菲梅奇回到本城以後第一天就得出外去找住處。
“我的朋友，”郵政局長不好意思地對他說，“原諒我提一個唐突的問題：您手裡有多少錢？” 安德烈·葉菲梅奇一句話也沒有說，數一數自己的錢說： “八十六盧布。
” “我問的不是這個，”米哈依爾·阿韋良内奇慌張地說，沒聽懂他的意思，“我問的是您一共有多少家底？” “我已經告訴您了，八十六盧布……以外我什麼也沒有了。
” 米哈依爾·阿韋良内奇素來把醫師看做正人君子，可是仍舊疑心他至少有兩萬存款。
現在聽說安德烈·葉菲梅奇成了乞丐，沒有錢來維持生活，不知什麼緣故他忽然流下眼淚，擁抱他的朋友。
十五
安德烈·葉菲梅奇在一個女小市民别洛娃家一所有三個窗子的小房子裡住下來。在這所小房子裡，如果不算廚房，就隻有三個房間。
醫師住在朝街的兩個房間裡，達留希卡和帶着三個孩子的女小市民住在第三個房間和廚房裡。
有時候女房東的情人，一個醉醺醺的農民，上她這兒來過夜。
他晚上吵吵鬧鬧，弄得達留希卡和孩子們十分害怕。
他一來就在廚房裡坐下，開始要酒喝，大家就都覺着很不自在。
醫師動了憐憫的心，把啼哭的孩子帶到自己的房間裡，讓他們在地闆上睡下。
這樣做，使他感到很大的快樂。
他跟先前一樣，八點鐘起床，喝完早茶以後坐下來看自己的舊書和舊雜志。
他已經沒有錢買新的了。
要就是因為那些書都是舊的，要就是或許因為環境變了，總之，書本不再像從前那樣緊緊抓住他的注意力，他看書感到疲勞了。
為了免得把時間白白度過，他就給他的書開一個詳細書目，在書脊上粘貼小簽條；這種機械而費事的工作，他倒覺着比看書還有趣味。
這種單調費事的工作不知怎麼弄得他的思想昏睡了。
他什麼也不想，時間過得很快。
即使坐在廚房裡跟達留希卡一塊兒削土豆皮，或者挑出荞麥粒裡的皮屑，他也覺着有趣味。
一到星期六和星期日，他就到教堂去。
他站在牆邊，眯細眼睛，聽着歌聲，想起他的父親、他的母親、想起大學、想起各種宗教，他心裡變得平靜而憂郁。
事後他走出教堂，總惋惜禮拜式結束得太快。
他有兩次到醫院裡去看望伊萬·德米特裡奇，想跟他談天。
可是那兩回伊萬·德米特裡奇都非常激動，氣忿；他請醫師不要來攪擾他，因為他早就讨厭空談了。
他說他為自己的一切苦難隻向那些該死的壞蛋要求一種補償：單人監禁。
難道連這麼一點兒要求他們也會拒絕他嗎？那兩回安德烈·葉菲梅奇向他告辭，祝他晚安的時候，他沒好氣地哼一聲，回答說： “滾你的吧！” 現在安德烈·葉菲梅奇不知道該不該再去看望他。
不過他心裡還是想去。
從前，在吃完午飯以後的那段時間，安德烈·葉菲梅奇總是在房間裡走來走去，思索，可是現在從吃完午飯起直到喝晚茶的時候止，他卻一直躺在長沙發上，臉對着靠背，滿腦子的淺薄思想，無論如何也壓不下去。
他想到自己做了二十幾年的事，既沒有得到養老金，也沒有得到一次發給的補助金，不由得憤憤不平。
不錯，他工作得不勤懇，不過話說回來，所有的工作人員，不管勤懇也好，不勤懇也好，是一律都領養老金的。
當代的正義恰好就在于官品、勳章、養老金等不是根據道德品質或者才幹，卻是一般地根據服務，不論什麼樣的服務，而頒給的。
那為什麼隻有他一個人是例外呢？他已經完全沒有錢了。
他一走過小雜貨店，一看見女老闆，就覺着害臊。
到現在他已經欠了三十二個盧布的啤酒錢。
他也欠小市民别洛娃的錢。
達留希卡悄悄地賣舊衣服和舊書，還對女房東撒謊，說是醫師不久就要收到很多很多錢。
他惱恨自己，因為他在旅行中花掉了他積蓄的一千盧布。
那一
