第六病室
關燈
小
中
大
千盧布留到現在會多麼有用啊！他心裡煩躁，因為人家不容他消消停停過日子。
霍博托夫認為自己有責任偶爾來看望這個有病的同事。
安德烈·葉菲梅奇覺得他處處都讨厭：胖胖的臉、惡劣而尊大的口氣、“同事”那兩個字、那雙高統皮靴。
頂讨厭的是他自以為有責任給安德烈·葉菲梅奇醫病，而且自以為真的在給他看病。
每回來訪，他總帶來一瓶溴化鉀藥水和幾粒大黃藥丸。
米哈依爾·阿韋良内奇也認為自己有責任來看望這個朋友，給他解悶兒。
每一回他走進安德烈·葉菲梅奇的屋裡總是裝出随随便便的神情，不自然地大聲笑着，開始向他保證說今天他氣色大好。
謝謝上帝，局面有了轉機。
從這樣的話裡，人就可以推斷他認為他朋友的情形沒有希望了。
他還沒有歸還他在華沙欠下的債，心頭壓着沉重的羞愧，覺着緊張，因此極力大聲地笑，說些滑稽的話。
他的奇聞轶事現在好像講不完了，這對安德烈·葉菲梅奇也好，對他自己也好，都是痛苦的。
有他在座，安德烈·葉菲梅奇照例躺在長沙發上，臉對着牆，咬緊牙關聽着，他的心上壓着一層層的水鏽。
他的朋友每來拜訪一回，他就覺着這些水鏽堆得更高一點，好像就要湧到他的喉頭來了。
為了壓下這些無聊的感觸，他就趕緊暗想：他自己也罷，霍博托夫也罷，米哈依爾·阿韋良内奇也罷，反正早晚都會死亡，甚至不會在大自然中留下一點痕迹。
要是想象一百萬年以後有個精靈飛過地球上空，那麼這個精靈就隻會看見粘土和光秃的峭壁。
一切東西，文化也好，道德準則也好，都會消滅，連一棵牛蒡也不會長出來。
那麼，在小店老闆面前覺着害臊，有什麼必要呢？那個不足道的霍博托夫，或者米哈依爾·阿韋良内奇的讨厭的友情，有什麼道理呢？這一切都瑣瑣碎碎，毫無意義。
可是這樣的想法已經無濟于事了。
他剛剛想到一百萬年以後的地球，穿着高統靴的霍博托夫或者勉強大笑的米哈依爾·阿韋良内奇就從光秃的峭壁後面閃出來，甚至可以聽見含羞帶愧的低語聲：“講到華沙的債，好朋友，過幾天我就還給您……一定。
”
湊巧，霍博托夫同時帶着溴化鉀藥水也來了。
安德烈·葉菲梅奇費力地爬起來，坐好，把兩條胳膊支在長沙發上。
“今天您的氣色比昨天好多了，我親愛的，”米哈依爾·阿韋良内奇開口說，“對了，您顯得挺有精神。
真的，挺有精神！” “您也真的到了該複原的時候了，同事，”霍博托夫說，打個呵欠，“大概這種無聊的麻煩事您自己也膩煩了。
” “咱們會複原的！”米哈依爾·阿韋良内奇快活地說，“咱們會再活一百年的！一定！” “一百年倒活不了，再活二十年是總能行的，”霍博托夫安慰說，“沒關系，沒關系，同事，别灰心……那種病隻不過是給您故布疑陣罷了。
” “我們還要大顯身手呢！”米哈依爾·阿韋良内奇哈哈大笑，拍一拍他朋友的膝頭，“我們還要大顯身手呢！明年夏天，求上帝保佑，咱們到高加索去玩一趟，騎着馬到處逛一逛——駕！駕！駕！等到我們從高加索回來，瞧着吧，大概還要熱熱鬧鬧地辦一回喜事呐。
”講到這兒，米哈依爾·阿韋良内奇調皮地眨一眨眼，“我們會給您說成一門親事的，好朋友……我們會給您說成一門親事的……” 安德烈·葉菲梅奇忽然覺着那點兒水鏽湧到喉頭上來了。
他的心猛烈地跳起來。
“這是庸俗！”他說，很快地站起來，走到窗子那邊去，“難道你們不明白你們說的是些庸俗的話嗎？” 他本來想溫和而有禮貌地講下去，可是他違背本心，忽然攥緊拳頭，高高地舉到自己的頭頂上。
“躲開我！”他嚷道，嗓音變了，臉脹得通紅，渾身打抖，“出去，你們倆都出去！你們倆！” 米哈依爾·阿韋良内奇和霍博托夫站起來，瞧着他，先是愣住，後來害怕了。
“出去，你們倆！”安德烈·葉菲梅奇不斷地嚷道，“蠢材！愚人！我既不要你們的友情，也不要你的藥品，蠢材！庸俗！可惡！” 霍博托夫和米哈依爾·阿韋良内奇狼狽地互相看一眼，踉跄地退到門口，走進了前堂。
安德烈·葉菲梅奇抓起那瓶溴化鉀，對他們背後扔過去。
藥水瓶摔在門檻上，砰的一聲碎了。
“滾蛋！”他跑進前堂，用含淚的聲音嚷道，“滾！” 等到客人走了，安德烈·葉菲梅奇就在長沙發上躺下來，像發燒一樣地哆嗦，反反複複說了很久： “蠢材！愚人！” 等到他的火氣平下來，他首先想到可憐的米哈依爾·阿韋良内奇現在一定羞愧得不得了，心裡難受，他想到這件事做得真可怕。
以前還從來沒有出過這樣的事。
他的智慧和客氣到哪兒去了？對人間萬物的理解啦，哲學性質的淡漠啦，都到哪兒去了？ 醫師又是羞愧，又是生自己的氣，一夜也沒有能夠睡着，第二天早晨大約十點鐘就動身到郵局去，向郵政局長道歉。
“以前發生的事，我們不要再提了，”米哈依爾·阿韋良内奇十分感動，握緊他的手，歎口氣說，“誰再提舊事，就叫誰的眼睛瞎掉。
留巴甫金！”他忽然大喊一聲，弄得所有的郵務人員和顧客都打了個哆嗦，“搬椅子來。
你等着！”他對一個農婦嚷道，她正把手伸進鐵栅欄，向他遞過一封挂号信來，“難道你沒看見我忙着嗎？過去的事我們就不要再提了，”他接着溫和地對安德烈·葉菲梅奇說，“我懇求您，坐下吧，我親愛的。
” 他沉默了一會兒，揉着自己的膝頭，然後說： “我心裡一點也沒有生您的氣。
害病可不是鬧着玩兒的事，我明白。
昨天您發了病，吓壞了醫師跟我，事後關于您我們談了很久。
我親愛的，您為什麼不肯認真地治一治您的病呢？難道可以照這樣下去嗎？原諒我出于友情直爽地說一句，”米哈依爾·阿韋良内奇小聲說，“您生活在極其不利的環境裡：狹窄，肮髒，沒有人照料您，也沒有錢治病……我親愛的朋友，我跟醫師全心全意地懇求您聽從我們的忠告：到醫院裡去養病吧！在那兒有滋補的吃食，有照應，有人治病。
咱們背地裡說一句，葉夫根尼·費奧多雷奇雖然舉止粗俗，不過他精通醫道，咱們倒可以完全信任他。
他已經答應我說他要給您治病。
” 安德烈·葉菲梅奇被這種真誠的關心和忽然在郵政局長臉頰上閃光的眼淚感動了。
“我尊敬的朋友，不要聽信那種話！”他小聲說，把手按在胸口上，“不要聽信那種話！那全是騙人的！我的病隻不過是這麼回事：二十年來我在全城隻找到一個有頭腦的人，而他又是個瘋子。
我根本沒有害病，隻不過我落進了一個魔圈裡，出不來了。
我覺得随便怎樣都沒關系，我準備承擔一切。
” “進醫院去養病吧，我親愛的。
” “我是無所謂的，哪怕進深淵也沒關系。
” “好朋友，答應我：您樣樣都聽葉夫根尼·費奧多雷奇的安排。
” “遵命，要我答應我就答應。
可是我再說一遍，我尊敬的朋友，我落進了一個魔圈裡。
現在不管什麼東西，就連朋友的真心同情在内，也隻有一個結局：引我走到滅亡。
我正在走向滅亡，我也有勇氣承認這個事實。
” “好朋友，您會複原的。
” “何必再說這種話呢？”安德烈·葉菲梅奇憤憤地說，“很少有人在一生的結尾不經曆到我現在所經曆到的情形。
臨到有人告訴您說您腎髒有病或者心房擴大之類的話，因此您開始看病的時候，或者有人告訴您說您是瘋子或者罪犯，總之換句話說，臨到人家忽然注意您，那您就得知道您已經落進魔圈裡，再也出不來了。
您極力想逃出來，可是反而陷得越發深了。
那您就索性聽天由命吧，因為任何人力都已經不能挽救您了。
我覺得就是這樣。
” 這當兒窗洞那裡擠滿了人。
為了免得妨礙人家的工作，安德烈·葉菲梅奇就站起來告辭。
米哈依爾·阿韋良内奇又一次取得他的諾言，然後送他到外邊門口。
當天，将近傍晚，出人意外，霍博托夫穿着短羊皮襖和高統靴到安德烈·葉菲梅奇家裡來了，用一種仿佛昨天根本沒出過什麼事的口氣說道： “我是有事來找您的，同事。
我來邀請您：您願意不願意跟我一塊兒去參加會診？啊？” 安德烈·葉菲梅奇心想霍博托夫大概要他出去散步解一解悶兒，或者真的要給他一個賺點兒錢的機會，就穿上衣服，跟他一塊兒走到街上。
他暗自高興，總算有個機會可以把他昨天的過失彌補一下，就此和解了。
他心裡感激霍博托夫，因為昨天的事他絕口不提，分明原諒他了。
這個沒有教養的人會有這樣細膩的感情，倒是很難料到的。
“您的病人在哪兒？”安德烈·葉菲梅奇問。
“在我的醫院裡。
我早就想請您去看一看了……那是一個很有趣的病例。
” 他們走進醫院的院子，繞過主樓，向那住着瘋人的廂房走去。
不知什麼緣故他們走這一路都沒有說話。
他們一走進廂房，尼基達照例跳起來，挺直了身子立正。
“這兒有一個病人兩側肺部忽然害了并發症，”霍博托夫跟安德烈·葉菲梅奇一塊兒走進病室，低聲說，“您在這兒等一會兒，我馬上就來。
我隻是為了去拿我的聽診器。
” 說完，他就出去了。
伊萬·德米特裡奇躺在床上，把臉埋在枕頭裡。
那個癱子一動也不動地坐着，輕聲地哭，努動嘴唇。
胖農民和從前的檢信員睡覺了。
屋裡寂靜無聲。
安德烈·葉菲梅奇在伊萬·德米特裡奇的床上坐下，等着。
可是半個鐘頭過去了，霍博托夫沒有來，尼基達卻抱着一件長袍、一身不知什麼人的襯裡衣褲、一雙拖鞋，走進病室裡來。
“請您換衣服，老爺，”他輕聲說，“您的床在這邊，請到這邊來，”他又說，指一指一張空床，那分明是不久以前搬進來的，“不要緊，求上帝保佑，您會複原的。
” 安德烈·葉菲梅奇心裡全明白了。
他一句話也沒說，依照尼基達的指點，走到那張床邊坐下。
他看見尼基達站在那兒等着，就脫光身上的衣服，覺着很害臊。
然後他穿上醫院的衣服，襯褲很短，襯衫卻長，長袍上有熏魚的氣味。
“求上帝保佑，您會複原的。
”尼基達又說一遍。
他把安德烈·葉菲梅奇的衣服收撿起來，抱在懷裡，走出去，随手關上了門。
“沒關系……”安德烈·葉菲梅奇想，害臊地把長袍的衣襟掩上，覺着穿了這身新換的衣服像是一個囚犯，“這也沒關系……禮服也好，制服也好，這件長袍也好，反正是一樣……” 可是他的懷表怎麼樣了？側面衣袋裡的筆記簿呢？他的紙煙呢？尼基達把他的衣服拿到哪兒去了？這樣一來，大概直到他死的那天為止，他再也沒有機會穿長褲、背心、高統靴了。
這種事，乍一想，不知怎的，有點古怪，甚至不能理解。
安德烈·葉菲梅奇到現在還相信小市民别洛娃的房子跟第六病室沒有什麼差别，這世界上的一切都無聊、空虛。
然而他的手發抖，腳發涼，一想到待一會兒伊萬·德米特裡奇起來，看見他穿着長袍，就不由得害怕。
他站起來，在房間裡走了一個來回，又坐下。
在那兒，他已經坐了半個鐘頭，一個鐘頭，他厭煩得要命。
難道在這種地方人能住一天，一個星期，甚至像這些人似的一連住好幾年嗎？是啊，他已經坐了一陣，走了一陣，又坐下了。
他還可以再走一走，瞧一瞧窗外，再從這個牆角走到那個牆角。
可是這以後怎麼樣呢？就照這樣像個木頭人似的始終坐在這兒思考嗎？不，這樣總不行啊。
安德烈·葉菲梅奇躺下去，可是立刻坐起來，用衣袖擦掉額頭上的冷汗，于是覺着整個臉上都有熏魚的氣味了。
他又走來走去。
“這一定是出了什麼誤會……”他說，茫然攤開兩隻手，“這得解釋一下才成，一定是出了什麼誤會……” 這當兒伊萬·德米特裡奇醒來了。
他坐起來，用兩個拳頭支着腮幫子。
他吐了口唾沫。
然後他懶洋洋地瞧一眼醫師，起初分明不明白這是怎麼回事。
可是不久他那帶着睡意的臉就現出了惡毒的譏諷神情。
“啊哈！好朋友，他們把您也關到這兒來了！”他眯細一隻眼睛，用帶着睡意而發啞的聲音說，“我很高興。
您以前吸别人的血，現在人家要吸您的血了。
好極了！” “這一定是出了什麼誤會，”安德烈·葉菲梅奇給伊萬·德米特裡奇的話吓壞了，慌張地說。
他聳一聳肩膀，再說一遍：“這一定是出了什麼誤會……” 伊萬·德米特裡奇又吐口唾沫，躺下去。
“該詛咒的生活！”他嘟哝說，“這種生活真叫人痛心，感到氣忿，要知道它不是以我們的痛苦得到補償來結束，不是像歌劇裡那樣莊嚴地結束，卻是用死亡來結束。
臨了，來幾個醫院雜役，拉住死屍的胳膊和腿，拖到地下室去。
呸！不過，那也沒關系……到了另一個世界裡，那就要輪着我們過好日子了……到那時候我要從那個世界到這裡來顯靈，吓一吓這些壞蛋。
我要把他們吓得白了頭。
” 莫依謝依卡回來了，看見醫師，就伸出手。
“給我一個小錢！”他說。
天已經黑下來，右面天邊一個冷冷的、發紅的月亮升上來了。
離醫院圍牆不遠，至多不出一百俄丈的地方，矗立着一所高大的白房子，由一道石牆圍起來。
那是監獄。
“這就是現實生活！”安德烈·葉菲梅奇想，他覺着害怕了。
月亮啦，監獄啦，圍牆上的釘子啦，遠處一個燒骨場上騰起來的火焰啦，全都可怕。
他聽見身後一聲歎息。
安德烈·葉菲梅奇回過頭去，看見一個人胸前戴着亮閃閃的星章和勳章，微微笑着，調皮地??眼。
這也顯得可怕。
安德烈·葉菲梅奇極力對自己說：月亮或者監獄并沒有什麼蹊跷的地方。
勳章是就連神智健全的人也戴的，人間萬物早晚會腐爛，化成粘土。
可是他忽然滿心絕望，雙手抓住窗上的鐵窗格，使足力氣搖它。
堅固的鐵窗格卻一動也不動。
随後，為了免得覺着可怕，他走到伊萬·德米特裡奇的床邊，坐下。
“我的精神支持不住了，我親愛的，”他喃喃地說，發抖，擦掉冷汗，“我的精神支持不住了。
” “可是您不妨談點兒哲學啊。
”伊萬·德米特裡奇譏诮地說。
“我的上帝，我的上帝啊……對了，對了……有一回您說俄羅斯沒有哲學，然而大家都談哲學，連小人物也談。
其實，小人物談談哲學，對誰都沒有什麼害處啊，”安德烈·葉菲梅奇說，那聲音仿佛要哭出來，引人憐憫似的，“可是我親愛的，為什麼您發出這種幸災樂禍的笑聲呢？小人物既然不滿意，怎麼能不談哲學呢？一個有頭腦、受過教育的人，他有神那樣的相貌，有自尊心，愛好自由，卻沒有别的路可走，隻能到一個肮髒愚蠢的小城裡來做醫師，把整整一輩子消磨在拔血罐、螞蝗、芥子膏上面！欺騙，狹隘，庸俗！啊，我的上帝！” “您在說蠢話了。
要是您不願意做醫師，那就去做大臣好了。
” “不行，我什麼也做不成。
我們軟弱啊，親愛的。
……以前我滿不在乎，活潑清醒地思考着，可是生活剛剛粗暴地碰到我，我的精神就支持不住……洩氣了……我們軟弱啊，我們不中用……您也一樣，我親愛的。
您聰明，高尚，從母親的奶裡吸取了美好的激情，可是剛剛走進生活就疲乏，害病了……我們軟弱啊，軟弱啊！” 随着黃昏來臨，除了恐懼和屈辱的感覺以外，另外還有一種沒法擺脫的感覺不斷折磨安德烈·葉菲梅奇。
臨了，他明白了：他想喝啤酒，想抽煙。
“我要從這兒出去，我親愛的，”他說，“我要叫他們在這兒點個燈……這樣我可受不了……我不能忍受下去……” 安德烈·葉菲梅奇走到門口，開了門，可是尼基達立刻跳起來，擋住他的去路。
“您上哪兒去？不行，不行！”他說，“到睡覺的時候了！” “可是我隻出去一會兒，在院子裡散一散步！”安德烈·葉菲梅奇慌張地說。
“不行，不行。
這是不許可的。
您自己也知道。
” 尼基達砰的一聲關上房門，用背抵住門。
“可是，就算我出去一趟，對别人又有什麼害處呢？”安德烈·葉菲梅奇問，聳一聳肩膀，“我不明白！尼基達，我一定要出去！”他用發顫的嗓音說，“我要出去！” “不許搗亂，這可要不得！”尼基達告誡說。
“鬼才知道這是怎麼回事！”伊萬·德米特裡奇忽然叫道，他跳下床，“他有什麼權利不放我們出去？他們怎麼敢把我們關在這兒？法律上似乎明明說着不經審判不能剝奪人的自由啊！這是暴力！這是專橫！” “當然，這是專橫！”安德烈·葉菲梅奇聽到伊萬·德米特裡奇的叫聲，添了點兒勇氣，說道，“我一定要出去，非出去不可！他沒有權利！我跟你說：你放我出去！” “聽見沒有，愚蠢的畜生？”伊萬·德米特裡奇叫道，用拳頭砰砰地敲門，“開門！要不然我就把門砸碎！殘暴的家夥！” “開門！”安德烈·葉菲梅奇叫道，渾身發抖，“我要你開門！” “你盡管說吧！”尼基達隔着門回答道，“随你去說吧！” “至少去把葉夫根尼·費奧多雷奇叫到這兒來！就說我請他來……來一會兒！” “明天他老人家自己會來。
” “他們絕不會放我們出去！”這當兒伊萬·德米特裡奇接着說，“他們要把我們在這兒折磨死！啊，主，難道下一個世界裡真的沒有地獄，這些壞蛋會得到寬恕？正義在哪兒？開門，壞蛋，我透不出氣來啦！”他用嗄啞的聲調喊着，用盡全身力量撞門。
“我要把我的腦袋碰碎！殺人犯！” 尼基達很快地開了門，用雙手和膝蓋粗暴地推開安德烈·葉菲梅奇，然後掄起胳膊，一拳打在他的臉上。
安德烈·葉菲梅奇覺着有一股鹹味的大浪兜頭蓋上來，把他拖到床邊去。
他嘴裡真的有一股鹹味：多半他的牙出血了。
他好像要遊出這股大浪似的揮舞胳膊，抓住什麼人的床架，同時覺得尼基達在他背上打了兩拳。
伊萬·德米特裡奇大叫一聲。
大概他也挨打了。
然後一切都安靜了。
淡淡的月光從鐵格子裡照進來，地闆上鋪着一個像網子那樣的陰影。
這是可怕的。
安德烈·葉菲梅奇躺在那兒，屏住呼吸：他戰兢兢地等着再挨打。
他覺着好像有人拿一把鐮刀，刺進他的身子，在他胸中和腸子裡攪了幾下似的。
他痛得咬枕頭，磨牙，忽然在他那亂糟糟的腦子裡清楚地閃過一個可怕的、叫人受不了的思想：這些如今在月光裡像黑影一樣的人，若幹年來一定天天都在經受這樣的痛苦。
這種事他二十多年以來怎麼會一直不知道，也不想知道？他不懂痛苦，根本沒有痛苦的概念，可見這不能怪他，不過他那跟尼基達同樣無情而粗暴的良心卻使得他從後腦勺直到腳後跟都變得冰涼了。
他跳起來，想用盡氣力大叫一聲，趕快跑去打死尼基達，然後打死霍博托夫、總務處長、醫士，再打死他自己。
可是他的胸膛裡卻發不出一點聲音，他的腿也不聽他使喚了。
他喘不過氣來，拉扯胸前的長袍和襯衫，撕得粉碎，然後倒在床上，不省人事了。
他想起昨天他的軟弱，并不害臊。
昨天他膽怯，甚至怕月亮，而且真誠地說出了這以前他萬沒料到自己會有的感情和思想。
比方說，想到小人物愛談哲學是由于不滿足。
可是現在，他什麼也不在意了。
他不吃不喝，躺在那兒一動也不動，也不說話。
“對我說來，什麼都一樣了，”他們問他話的時候，他想，“我不想回答了……對我說來，什麼都一樣了。
” 午飯後，米哈依爾·阿韋良内奇來了，送給他四分之一磅的茶葉和一磅果凍。
達留希卡也來了，在床邊站了整整一個鐘頭，臉上現出茫然的悲傷神情。
霍博托夫醫師也來看他。
他拿來一瓶溴化鉀藥水，吩咐尼基達燒點什麼熏一熏病室。
将近傍晚，安德烈·葉菲梅奇因為中風而死了。
起初他感到猛烈的寒顫和惡心；仿佛有一種使人惡心的東西浸透他的全身，甚至鑽進他的手指頭，從肚子裡往上冒，湧到他的腦袋裡，淹沒他的眼睛和耳朵。
一切東西在他眼前都變成綠色了。
安德烈·葉菲梅奇明白他的末日已經到了，想起伊萬·德米特裡奇、米哈依爾·阿韋良内奇、成百萬的人，都相信長生不死。
萬一真會不死呢？可是他并不希望不死，他隻想了一想就算了。
他昨天在書上讀到過一群非常美麗優雅的鹿，如今在他的面前跑過去。
随後有一個農婦向他伸出手來，手裡拿着一封挂号信……米哈依爾·阿韋良内奇說了句什麼話。
後來一切都消散，安德烈·葉菲梅奇永遠昏過去了。
雜役們走來，抓住他的胳膊和腿，把他擡到小教堂裡去了。
在那兒他躺在桌子上，睜着眼睛，晚上月光照着他。
到早晨，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇來了，對着耶稣釘在十字架上的雕像虔誠地禱告一番，把他前任長官的眼睛阖上了。
第二天安德烈·葉菲梅奇下了葬。
送葬的隻有米哈依爾·阿韋良内奇和達留希卡。
1892年
霍博托夫認為自己有責任偶爾來看望這個有病的同事。
安德烈·葉菲梅奇覺得他處處都讨厭：胖胖的臉、惡劣而尊大的口氣、“同事”那兩個字、那雙高統皮靴。
頂讨厭的是他自以為有責任給安德烈·葉菲梅奇醫病，而且自以為真的在給他看病。
每回來訪，他總帶來一瓶溴化鉀藥水和幾粒大黃藥丸。
米哈依爾·阿韋良内奇也認為自己有責任來看望這個朋友，給他解悶兒。
每一回他走進安德烈·葉菲梅奇的屋裡總是裝出随随便便的神情，不自然地大聲笑着，開始向他保證說今天他氣色大好。
謝謝上帝，局面有了轉機。
從這樣的話裡，人就可以推斷他認為他朋友的情形沒有希望了。
他還沒有歸還他在華沙欠下的債，心頭壓着沉重的羞愧，覺着緊張，因此極力大聲地笑，說些滑稽的話。
他的奇聞轶事現在好像講不完了，這對安德烈·葉菲梅奇也好，對他自己也好，都是痛苦的。
有他在座，安德烈·葉菲梅奇照例躺在長沙發上，臉對着牆，咬緊牙關聽着，他的心上壓着一層層的水鏽。
他的朋友每來拜訪一回，他就覺着這些水鏽堆得更高一點，好像就要湧到他的喉頭來了。
為了壓下這些無聊的感觸，他就趕緊暗想：他自己也罷，霍博托夫也罷，米哈依爾·阿韋良内奇也罷，反正早晚都會死亡，甚至不會在大自然中留下一點痕迹。
要是想象一百萬年以後有個精靈飛過地球上空，那麼這個精靈就隻會看見粘土和光秃的峭壁。
一切東西，文化也好，道德準則也好，都會消滅，連一棵牛蒡也不會長出來。
那麼，在小店老闆面前覺着害臊，有什麼必要呢？那個不足道的霍博托夫，或者米哈依爾·阿韋良内奇的讨厭的友情，有什麼道理呢？這一切都瑣瑣碎碎，毫無意義。
可是這樣的想法已經無濟于事了。
他剛剛想到一百萬年以後的地球，穿着高統靴的霍博托夫或者勉強大笑的米哈依爾·阿韋良内奇就從光秃的峭壁後面閃出來，甚至可以聽見含羞帶愧的低語聲：“講到華沙的債，好朋友，過幾天我就還給您……一定。
”
十六
有一天，米哈依爾·阿韋良内奇飯後來了，安德烈·葉菲梅奇正躺在長沙發上。湊巧，霍博托夫同時帶着溴化鉀藥水也來了。
安德烈·葉菲梅奇費力地爬起來，坐好，把兩條胳膊支在長沙發上。
“今天您的氣色比昨天好多了，我親愛的，”米哈依爾·阿韋良内奇開口說，“對了，您顯得挺有精神。
真的，挺有精神！” “您也真的到了該複原的時候了，同事，”霍博托夫說，打個呵欠，“大概這種無聊的麻煩事您自己也膩煩了。
” “咱們會複原的！”米哈依爾·阿韋良内奇快活地說，“咱們會再活一百年的！一定！” “一百年倒活不了，再活二十年是總能行的，”霍博托夫安慰說，“沒關系，沒關系，同事，别灰心……那種病隻不過是給您故布疑陣罷了。
” “我們還要大顯身手呢！”米哈依爾·阿韋良内奇哈哈大笑，拍一拍他朋友的膝頭，“我們還要大顯身手呢！明年夏天，求上帝保佑，咱們到高加索去玩一趟，騎着馬到處逛一逛——駕！駕！駕！等到我們從高加索回來，瞧着吧，大概還要熱熱鬧鬧地辦一回喜事呐。
”講到這兒，米哈依爾·阿韋良内奇調皮地眨一眨眼，“我們會給您說成一門親事的，好朋友……我們會給您說成一門親事的……” 安德烈·葉菲梅奇忽然覺着那點兒水鏽湧到喉頭上來了。
他的心猛烈地跳起來。
“這是庸俗！”他說，很快地站起來，走到窗子那邊去，“難道你們不明白你們說的是些庸俗的話嗎？” 他本來想溫和而有禮貌地講下去，可是他違背本心，忽然攥緊拳頭，高高地舉到自己的頭頂上。
“躲開我！”他嚷道，嗓音變了，臉脹得通紅，渾身打抖，“出去，你們倆都出去！你們倆！” 米哈依爾·阿韋良内奇和霍博托夫站起來，瞧着他，先是愣住，後來害怕了。
“出去，你們倆！”安德烈·葉菲梅奇不斷地嚷道，“蠢材！愚人！我既不要你們的友情，也不要你的藥品，蠢材！庸俗！可惡！” 霍博托夫和米哈依爾·阿韋良内奇狼狽地互相看一眼，踉跄地退到門口，走進了前堂。
安德烈·葉菲梅奇抓起那瓶溴化鉀，對他們背後扔過去。
藥水瓶摔在門檻上，砰的一聲碎了。
“滾蛋！”他跑進前堂，用含淚的聲音嚷道，“滾！” 等到客人走了，安德烈·葉菲梅奇就在長沙發上躺下來，像發燒一樣地哆嗦，反反複複說了很久： “蠢材！愚人！” 等到他的火氣平下來，他首先想到可憐的米哈依爾·阿韋良内奇現在一定羞愧得不得了，心裡難受，他想到這件事做得真可怕。
以前還從來沒有出過這樣的事。
他的智慧和客氣到哪兒去了？對人間萬物的理解啦，哲學性質的淡漠啦，都到哪兒去了？ 醫師又是羞愧，又是生自己的氣，一夜也沒有能夠睡着，第二天早晨大約十點鐘就動身到郵局去，向郵政局長道歉。
“以前發生的事，我們不要再提了，”米哈依爾·阿韋良内奇十分感動，握緊他的手，歎口氣說，“誰再提舊事，就叫誰的眼睛瞎掉。
留巴甫金！”他忽然大喊一聲，弄得所有的郵務人員和顧客都打了個哆嗦，“搬椅子來。
你等着！”他對一個農婦嚷道，她正把手伸進鐵栅欄，向他遞過一封挂号信來，“難道你沒看見我忙着嗎？過去的事我們就不要再提了，”他接着溫和地對安德烈·葉菲梅奇說，“我懇求您，坐下吧，我親愛的。
” 他沉默了一會兒，揉着自己的膝頭，然後說： “我心裡一點也沒有生您的氣。
害病可不是鬧着玩兒的事，我明白。
昨天您發了病，吓壞了醫師跟我，事後關于您我們談了很久。
我親愛的，您為什麼不肯認真地治一治您的病呢？難道可以照這樣下去嗎？原諒我出于友情直爽地說一句，”米哈依爾·阿韋良内奇小聲說，“您生活在極其不利的環境裡：狹窄，肮髒，沒有人照料您，也沒有錢治病……我親愛的朋友，我跟醫師全心全意地懇求您聽從我們的忠告：到醫院裡去養病吧！在那兒有滋補的吃食，有照應，有人治病。
咱們背地裡說一句，葉夫根尼·費奧多雷奇雖然舉止粗俗，不過他精通醫道，咱們倒可以完全信任他。
他已經答應我說他要給您治病。
” 安德烈·葉菲梅奇被這種真誠的關心和忽然在郵政局長臉頰上閃光的眼淚感動了。
“我尊敬的朋友，不要聽信那種話！”他小聲說，把手按在胸口上，“不要聽信那種話！那全是騙人的！我的病隻不過是這麼回事：二十年來我在全城隻找到一個有頭腦的人，而他又是個瘋子。
我根本沒有害病，隻不過我落進了一個魔圈裡，出不來了。
我覺得随便怎樣都沒關系，我準備承擔一切。
” “進醫院去養病吧，我親愛的。
” “我是無所謂的，哪怕進深淵也沒關系。
” “好朋友，答應我：您樣樣都聽葉夫根尼·費奧多雷奇的安排。
” “遵命，要我答應我就答應。
可是我再說一遍，我尊敬的朋友，我落進了一個魔圈裡。
現在不管什麼東西，就連朋友的真心同情在内，也隻有一個結局：引我走到滅亡。
我正在走向滅亡，我也有勇氣承認這個事實。
” “好朋友，您會複原的。
” “何必再說這種話呢？”安德烈·葉菲梅奇憤憤地說，“很少有人在一生的結尾不經曆到我現在所經曆到的情形。
臨到有人告訴您說您腎髒有病或者心房擴大之類的話，因此您開始看病的時候，或者有人告訴您說您是瘋子或者罪犯，總之換句話說，臨到人家忽然注意您，那您就得知道您已經落進魔圈裡，再也出不來了。
您極力想逃出來，可是反而陷得越發深了。
那您就索性聽天由命吧，因為任何人力都已經不能挽救您了。
我覺得就是這樣。
” 這當兒窗洞那裡擠滿了人。
為了免得妨礙人家的工作，安德烈·葉菲梅奇就站起來告辭。
米哈依爾·阿韋良内奇又一次取得他的諾言，然後送他到外邊門口。
當天，将近傍晚，出人意外，霍博托夫穿着短羊皮襖和高統靴到安德烈·葉菲梅奇家裡來了，用一種仿佛昨天根本沒出過什麼事的口氣說道： “我是有事來找您的，同事。
我來邀請您：您願意不願意跟我一塊兒去參加會診？啊？” 安德烈·葉菲梅奇心想霍博托夫大概要他出去散步解一解悶兒，或者真的要給他一個賺點兒錢的機會，就穿上衣服，跟他一塊兒走到街上。
他暗自高興，總算有個機會可以把他昨天的過失彌補一下，就此和解了。
他心裡感激霍博托夫，因為昨天的事他絕口不提，分明原諒他了。
這個沒有教養的人會有這樣細膩的感情，倒是很難料到的。
“您的病人在哪兒？”安德烈·葉菲梅奇問。
“在我的醫院裡。
我早就想請您去看一看了……那是一個很有趣的病例。
” 他們走進醫院的院子，繞過主樓，向那住着瘋人的廂房走去。
不知什麼緣故他們走這一路都沒有說話。
他們一走進廂房，尼基達照例跳起來，挺直了身子立正。
“這兒有一個病人兩側肺部忽然害了并發症，”霍博托夫跟安德烈·葉菲梅奇一塊兒走進病室，低聲說，“您在這兒等一會兒，我馬上就來。
我隻是為了去拿我的聽診器。
” 說完，他就出去了。
十七
天漸漸黑下來。伊萬·德米特裡奇躺在床上，把臉埋在枕頭裡。
那個癱子一動也不動地坐着，輕聲地哭，努動嘴唇。
胖農民和從前的檢信員睡覺了。
屋裡寂靜無聲。
安德烈·葉菲梅奇在伊萬·德米特裡奇的床上坐下，等着。
可是半個鐘頭過去了，霍博托夫沒有來，尼基達卻抱着一件長袍、一身不知什麼人的襯裡衣褲、一雙拖鞋，走進病室裡來。
“請您換衣服，老爺，”他輕聲說，“您的床在這邊，請到這邊來，”他又說，指一指一張空床，那分明是不久以前搬進來的，“不要緊，求上帝保佑，您會複原的。
” 安德烈·葉菲梅奇心裡全明白了。
他一句話也沒說，依照尼基達的指點，走到那張床邊坐下。
他看見尼基達站在那兒等着，就脫光身上的衣服，覺着很害臊。
然後他穿上醫院的衣服，襯褲很短，襯衫卻長，長袍上有熏魚的氣味。
“求上帝保佑，您會複原的。
”尼基達又說一遍。
他把安德烈·葉菲梅奇的衣服收撿起來，抱在懷裡，走出去，随手關上了門。
“沒關系……”安德烈·葉菲梅奇想，害臊地把長袍的衣襟掩上，覺着穿了這身新換的衣服像是一個囚犯，“這也沒關系……禮服也好，制服也好，這件長袍也好，反正是一樣……” 可是他的懷表怎麼樣了？側面衣袋裡的筆記簿呢？他的紙煙呢？尼基達把他的衣服拿到哪兒去了？這樣一來，大概直到他死的那天為止，他再也沒有機會穿長褲、背心、高統靴了。
這種事，乍一想，不知怎的，有點古怪，甚至不能理解。
安德烈·葉菲梅奇到現在還相信小市民别洛娃的房子跟第六病室沒有什麼差别，這世界上的一切都無聊、空虛。
然而他的手發抖，腳發涼，一想到待一會兒伊萬·德米特裡奇起來，看見他穿着長袍，就不由得害怕。
他站起來，在房間裡走了一個來回，又坐下。
在那兒，他已經坐了半個鐘頭，一個鐘頭，他厭煩得要命。
難道在這種地方人能住一天，一個星期，甚至像這些人似的一連住好幾年嗎？是啊，他已經坐了一陣，走了一陣，又坐下了。
他還可以再走一走，瞧一瞧窗外，再從這個牆角走到那個牆角。
可是這以後怎麼樣呢？就照這樣像個木頭人似的始終坐在這兒思考嗎？不，這樣總不行啊。
安德烈·葉菲梅奇躺下去，可是立刻坐起來，用衣袖擦掉額頭上的冷汗，于是覺着整個臉上都有熏魚的氣味了。
他又走來走去。
“這一定是出了什麼誤會……”他說，茫然攤開兩隻手，“這得解釋一下才成，一定是出了什麼誤會……” 這當兒伊萬·德米特裡奇醒來了。
他坐起來，用兩個拳頭支着腮幫子。
他吐了口唾沫。
然後他懶洋洋地瞧一眼醫師，起初分明不明白這是怎麼回事。
可是不久他那帶着睡意的臉就現出了惡毒的譏諷神情。
“啊哈！好朋友，他們把您也關到這兒來了！”他眯細一隻眼睛，用帶着睡意而發啞的聲音說，“我很高興。
您以前吸别人的血，現在人家要吸您的血了。
好極了！” “這一定是出了什麼誤會，”安德烈·葉菲梅奇給伊萬·德米特裡奇的話吓壞了，慌張地說。
他聳一聳肩膀，再說一遍：“這一定是出了什麼誤會……” 伊萬·德米特裡奇又吐口唾沫，躺下去。
“該詛咒的生活！”他嘟哝說，“這種生活真叫人痛心，感到氣忿，要知道它不是以我們的痛苦得到補償來結束，不是像歌劇裡那樣莊嚴地結束，卻是用死亡來結束。
臨了，來幾個醫院雜役，拉住死屍的胳膊和腿，拖到地下室去。
呸！不過，那也沒關系……到了另一個世界裡，那就要輪着我們過好日子了……到那時候我要從那個世界到這裡來顯靈，吓一吓這些壞蛋。
我要把他們吓得白了頭。
” 莫依謝依卡回來了，看見醫師，就伸出手。
“給我一個小錢！”他說。
十八
安德烈·葉菲梅奇走到窗口去，瞧着外面的田野。天已經黑下來，右面天邊一個冷冷的、發紅的月亮升上來了。
離醫院圍牆不遠，至多不出一百俄丈的地方，矗立着一所高大的白房子，由一道石牆圍起來。
那是監獄。
“這就是現實生活！”安德烈·葉菲梅奇想，他覺着害怕了。
月亮啦，監獄啦，圍牆上的釘子啦，遠處一個燒骨場上騰起來的火焰啦，全都可怕。
他聽見身後一聲歎息。
安德烈·葉菲梅奇回過頭去，看見一個人胸前戴着亮閃閃的星章和勳章，微微笑着，調皮地??眼。
這也顯得可怕。
安德烈·葉菲梅奇極力對自己說：月亮或者監獄并沒有什麼蹊跷的地方。
勳章是就連神智健全的人也戴的，人間萬物早晚會腐爛，化成粘土。
可是他忽然滿心絕望，雙手抓住窗上的鐵窗格，使足力氣搖它。
堅固的鐵窗格卻一動也不動。
随後，為了免得覺着可怕，他走到伊萬·德米特裡奇的床邊，坐下。
“我的精神支持不住了，我親愛的，”他喃喃地說，發抖，擦掉冷汗，“我的精神支持不住了。
” “可是您不妨談點兒哲學啊。
”伊萬·德米特裡奇譏诮地說。
“我的上帝，我的上帝啊……對了，對了……有一回您說俄羅斯沒有哲學，然而大家都談哲學，連小人物也談。
其實，小人物談談哲學，對誰都沒有什麼害處啊，”安德烈·葉菲梅奇說，那聲音仿佛要哭出來，引人憐憫似的，“可是我親愛的，為什麼您發出這種幸災樂禍的笑聲呢？小人物既然不滿意，怎麼能不談哲學呢？一個有頭腦、受過教育的人，他有神那樣的相貌，有自尊心，愛好自由，卻沒有别的路可走，隻能到一個肮髒愚蠢的小城裡來做醫師，把整整一輩子消磨在拔血罐、螞蝗、芥子膏上面！欺騙，狹隘，庸俗！啊，我的上帝！” “您在說蠢話了。
要是您不願意做醫師，那就去做大臣好了。
” “不行，我什麼也做不成。
我們軟弱啊，親愛的。
……以前我滿不在乎，活潑清醒地思考着，可是生活剛剛粗暴地碰到我，我的精神就支持不住……洩氣了……我們軟弱啊，我們不中用……您也一樣，我親愛的。
您聰明，高尚，從母親的奶裡吸取了美好的激情，可是剛剛走進生活就疲乏，害病了……我們軟弱啊，軟弱啊！” 随着黃昏來臨，除了恐懼和屈辱的感覺以外，另外還有一種沒法擺脫的感覺不斷折磨安德烈·葉菲梅奇。
臨了，他明白了：他想喝啤酒，想抽煙。
“我要從這兒出去，我親愛的，”他說，“我要叫他們在這兒點個燈……這樣我可受不了……我不能忍受下去……” 安德烈·葉菲梅奇走到門口，開了門，可是尼基達立刻跳起來，擋住他的去路。
“您上哪兒去？不行，不行！”他說，“到睡覺的時候了！” “可是我隻出去一會兒，在院子裡散一散步！”安德烈·葉菲梅奇慌張地說。
“不行，不行。
這是不許可的。
您自己也知道。
” 尼基達砰的一聲關上房門，用背抵住門。
“可是，就算我出去一趟，對别人又有什麼害處呢？”安德烈·葉菲梅奇問，聳一聳肩膀，“我不明白！尼基達，我一定要出去！”他用發顫的嗓音說，“我要出去！” “不許搗亂，這可要不得！”尼基達告誡說。
“鬼才知道這是怎麼回事！”伊萬·德米特裡奇忽然叫道，他跳下床，“他有什麼權利不放我們出去？他們怎麼敢把我們關在這兒？法律上似乎明明說着不經審判不能剝奪人的自由啊！這是暴力！這是專橫！” “當然，這是專橫！”安德烈·葉菲梅奇聽到伊萬·德米特裡奇的叫聲，添了點兒勇氣，說道，“我一定要出去，非出去不可！他沒有權利！我跟你說：你放我出去！” “聽見沒有，愚蠢的畜生？”伊萬·德米特裡奇叫道，用拳頭砰砰地敲門，“開門！要不然我就把門砸碎！殘暴的家夥！” “開門！”安德烈·葉菲梅奇叫道，渾身發抖，“我要你開門！” “你盡管說吧！”尼基達隔着門回答道，“随你去說吧！” “至少去把葉夫根尼·費奧多雷奇叫到這兒來！就說我請他來……來一會兒！” “明天他老人家自己會來。
” “他們絕不會放我們出去！”這當兒伊萬·德米特裡奇接着說，“他們要把我們在這兒折磨死！啊，主，難道下一個世界裡真的沒有地獄，這些壞蛋會得到寬恕？正義在哪兒？開門，壞蛋，我透不出氣來啦！”他用嗄啞的聲調喊着，用盡全身力量撞門。
“我要把我的腦袋碰碎！殺人犯！” 尼基達很快地開了門，用雙手和膝蓋粗暴地推開安德烈·葉菲梅奇，然後掄起胳膊，一拳打在他的臉上。
安德烈·葉菲梅奇覺着有一股鹹味的大浪兜頭蓋上來，把他拖到床邊去。
他嘴裡真的有一股鹹味：多半他的牙出血了。
他好像要遊出這股大浪似的揮舞胳膊，抓住什麼人的床架，同時覺得尼基達在他背上打了兩拳。
伊萬·德米特裡奇大叫一聲。
大概他也挨打了。
然後一切都安靜了。
淡淡的月光從鐵格子裡照進來，地闆上鋪着一個像網子那樣的陰影。
這是可怕的。
安德烈·葉菲梅奇躺在那兒，屏住呼吸：他戰兢兢地等着再挨打。
他覺着好像有人拿一把鐮刀，刺進他的身子，在他胸中和腸子裡攪了幾下似的。
他痛得咬枕頭，磨牙，忽然在他那亂糟糟的腦子裡清楚地閃過一個可怕的、叫人受不了的思想：這些如今在月光裡像黑影一樣的人，若幹年來一定天天都在經受這樣的痛苦。
這種事他二十多年以來怎麼會一直不知道，也不想知道？他不懂痛苦，根本沒有痛苦的概念，可見這不能怪他，不過他那跟尼基達同樣無情而粗暴的良心卻使得他從後腦勺直到腳後跟都變得冰涼了。
他跳起來，想用盡氣力大叫一聲，趕快跑去打死尼基達，然後打死霍博托夫、總務處長、醫士，再打死他自己。
可是他的胸膛裡卻發不出一點聲音，他的腿也不聽他使喚了。
他喘不過氣來，拉扯胸前的長袍和襯衫，撕得粉碎，然後倒在床上，不省人事了。
十九
第二天早晨他頭痛，耳朵裡嗡嗡地響，覺得周身不舒服。他想起昨天他的軟弱，并不害臊。
昨天他膽怯，甚至怕月亮，而且真誠地說出了這以前他萬沒料到自己會有的感情和思想。
比方說，想到小人物愛談哲學是由于不滿足。
可是現在，他什麼也不在意了。
他不吃不喝，躺在那兒一動也不動，也不說話。
“對我說來，什麼都一樣了，”他們問他話的時候，他想，“我不想回答了……對我說來，什麼都一樣了。
” 午飯後，米哈依爾·阿韋良内奇來了，送給他四分之一磅的茶葉和一磅果凍。
達留希卡也來了，在床邊站了整整一個鐘頭，臉上現出茫然的悲傷神情。
霍博托夫醫師也來看他。
他拿來一瓶溴化鉀藥水，吩咐尼基達燒點什麼熏一熏病室。
将近傍晚，安德烈·葉菲梅奇因為中風而死了。
起初他感到猛烈的寒顫和惡心；仿佛有一種使人惡心的東西浸透他的全身，甚至鑽進他的手指頭，從肚子裡往上冒，湧到他的腦袋裡，淹沒他的眼睛和耳朵。
一切東西在他眼前都變成綠色了。
安德烈·葉菲梅奇明白他的末日已經到了，想起伊萬·德米特裡奇、米哈依爾·阿韋良内奇、成百萬的人，都相信長生不死。
萬一真會不死呢？可是他并不希望不死，他隻想了一想就算了。
他昨天在書上讀到過一群非常美麗優雅的鹿，如今在他的面前跑過去。
随後有一個農婦向他伸出手來，手裡拿着一封挂号信……米哈依爾·阿韋良内奇說了句什麼話。
後來一切都消散，安德烈·葉菲梅奇永遠昏過去了。
雜役們走來，抓住他的胳膊和腿，把他擡到小教堂裡去了。
在那兒他躺在桌子上，睜着眼睛，晚上月光照着他。
到早晨，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇來了，對着耶稣釘在十字架上的雕像虔誠地禱告一番，把他前任長官的眼睛阖上了。
第二天安德烈·葉菲梅奇下了葬。
送葬的隻有米哈依爾·阿韋良内奇和達留希卡。
1892年
