文學教師

一

木頭地闆上響起馬蹄的嘚嘚聲；他們從馬房裡先拉出黑馬努林伯爵，然後拉出白毛大馬，随後拉出它的妹妹瑪依卡。

    它們全是名貴的駿馬。

    老人謝列斯托夫給大馬上好鞍子，對他女兒瑪莎說： “行了，瑪麗亞·戈德芙魯阿，上馬！唷！” 瑪莎·謝列斯托娃是一家當中頂年輕的一個。

    她已經十八歲了，可是她的家人積習難改，還把她看做小孩，因此大家仍舊稱呼她瑪尼娅和瑪紐莎。

    自從城裡來了個馬戲團，她熱中地去看馬戲以後，大家又開始把她叫做瑪麗亞·戈德芙魯阿了。

     “唷！”她騎到大馬的背上，叫了一聲。

     她姐姐瓦麗娅騎上瑪依卡，尼基京騎上努林伯爵，軍官們騎上各自的馬。

    這個又長又好看的馬隊，閃着軍官們的白上裝，小姐們的黑色騎馬裝，五顔六色，緩緩地走出院子。

     尼基京瞧出來：大家上馬的時候，以及後來大家騎着馬走過街道的時候，不知因為什麼，瑪紐莎專注意他一個人。

    她擔憂地瞧着他和努林伯爵，說： “您得時時刻刻勒住馬嚼子，管住它才行，謝爾蓋·瓦西裡奇。

    别讓它畏縮。

    那是它裝佯。

    ” 要麼因為大馬跟努林伯爵十分要好，要麼也許機會湊巧，總之，她騎着馬始終挨着尼基京身旁走，跟昨天和前天一樣。

    他呢，瞧着騎在驕傲的白馬身上的她那苗條嬌小的身子，瞧着她那秀麗的側影，瞧着那頂跟她一點也不相稱、使她看起來顯老的高禮帽，心裡又快活，又溫柔，又癡迷，雖然在聽她講話，可是沒大聽清她在說什麼，卻在暗想： “我憑我的人格擔保，對上帝賭咒：我不再怕羞，我今天非跟她說穿不可了……” 那時候是傍晚六點多鐘，正是洋槐和丁香的香氣非常濃郁，空氣和樹木本身好像也因為那濃香而變涼了的時候。

    城中公園裡的樂隊已經在奏樂。

    馬兒在大街上踩出一片清脆的蹄聲，四面八方傳來歡笑聲、談話聲、關門聲。

    在路上遇到的兵都向軍官們敬禮，男學生向尼基京鞠躬。

    所有從容散步或者匆忙地趕到公園裡去聽音樂的人，看見這一夥人馬，顯然都很愉快。

    天氣多麼暖和啊！散布在天空東一朵西一朵的白雲，那樣子多麼輕柔！白楊和洋槐的影子伸過整個寬闊的大街，籠罩在街對面的房屋的陽台和二層樓上，看上去多麼溫柔而舒暢！ 他們騎馬出城，在大道上快步奔跑起來。

    這兒已經沒有洋槐和丁香的香氣，也聽不見音樂聲，可是田野透出清香，嫩黑麥和小麥碧綠，金花鼠吱吱地叫，白嘴鴉呱呱地噪。

    不管往哪兒看，到處都是綠油油的，隻不過這兒那兒現出幾塊瓜地，顔色發黑，左邊遠處在墓園那兒有一片正在凋謝的白色蘋果花罷了。

     他們走過屠宰場，然後走過啤酒釀造廠，追上一群趕到市郊公園去奏樂的軍樂隊員。

     “波利揚斯基有一匹很好的馬，這我不否認，”瑪紐莎對尼基京說，用眼睛指了指那個騎着馬跟瓦麗娅并排走着的軍官，“不過那馬有缺點。

    左腿上有塊白斑，簡直長的不是地方，而且請看，它的腦袋老往後仰。

    現在是任憑怎麼樣也沒法叫它不仰了，它要照這樣一直仰到死的那一天了。

    ” 瑪紐莎跟她父親一樣愛馬着了迷。

    她看見别人有好馬，總覺着心痛，一看出别人的馬有缺點就痛快。

    尼基京卻一點也不懂馬，勒住馬缰也好，勒住馬嚼子也好，馬快跑也好，慢跑也好，在他完全沒有什麼分别。

    他隻覺得自己騎馬的姿勢不自然，别扭，因此那些善于騎馬的軍官一定比他更能使瑪紐莎中意。

    于是他因為她喜歡那些軍官而吃醋了。

     他們路過郊外的公園，有人提議大家進去，喝點礦泉水。

    他們就進去了。

    這公園裡隻有橡樹。

    那些橡樹最近才長出葉子，因此現在從新生的樹葉裡望出去，仍舊看得見整個公園，和公園裡的高台、小桌、秋千。

    所有的烏鴉窩也都看得見，樣子像大帽子。

    這夥騎馬的人和他們同來的小姐們在一張小桌旁邊下了馬，要礦泉水喝。

    有些他們認得的人，原在公園裡散步，這時候走到他們跟前來。

    其中有穿高統靴的軍醫官，有等音樂師的樂隊指揮。

    醫師大概把尼基京看做大學生了，因為他問： “請問，您是回來過暑假嗎？” “不，我一向住在這兒，”尼基京回答說，“我是中學校的教師。

    ” “真的嗎？”醫師覺着奇怪，“這麼年輕就已經做老師了？” “怎麼能說年輕？我都二十六歲了！……感謝上帝！” “您留了胡子和唇髭，可是從您的相貌看起來，您至多不過二十二三歲。

    您顯得多麼年輕啊！” “真是混帳話！”尼基京暗想，“連這個人也拿我當小娃娃看待！” 别人講到他年輕，特别是當着女人或者學生的面，他總是極不痛快。

    自從他到本城來做事以後，他一直讨厭他自己這副顯得過于年輕的相貌。

    學生不怕他，老人叫他年輕人，女人倒高興跟他跳舞，卻不高興聽他的長篇大論。

    他呢，情願付出任何代價，隻求馬上能老這麼十歲才好。

     從公園出來，他們再往前走，到謝列斯托夫的田莊去。

    他們在院子門外勒住馬，喚出總管的老婆普拉斯科維亞，要她拿點鮮牛奶來。

    牛奶拿來了卻沒人喝。

    大家互相望望，笑起來，策動馬，跑回去了。

    等到他們騎馬回來，樂隊已經在市郊公園裡奏樂，太陽躲到墓園後面，半個天空給晚霞染成深紅色了。

     瑪紐莎騎着馬又跟尼基京并排走着。

    他有心告訴她說他多麼熱烈地愛她，可是他又怕給軍官們和瓦麗娅聽了去，隻好不響。

    瑪紐莎也一聲不響。

    他體會到她為什麼沉默，為什麼騎着馬跟他并排走，就暗暗覺着幸福，于是大地、天空、城中的燈火、啤酒釀造廠的黑輪廓，總之，一切東西在他的眼裡合成了一種很美妙可愛的東西。

    他覺着他的努林伯爵仿佛淩空走着，想躍上深紅的天空似的。

     他們到了家。

    茶炊已經在花園裡的桌子上滾沸，老人謝列斯托夫跟他的朋友，地方法院的官員們坐在桌子的一邊談心，他照例在批評什麼事情。

     “這是粗鄙！”他說，“粗鄙，不是别的。

    對了，先生！粗鄙，先生！” 自從尼基京愛上瑪紐莎以後，謝列斯托夫家的東西樣樣都中他的意：房子、房子旁邊的花園、晚茶、藤椅、老奶媽、甚至老人常愛說的那兩個字“粗鄙”。

    他所不喜歡的隻有那無數的貓和狗，還有在露台上一個大籠子裡凄涼地哀叫着的埃及種鴿子。

    室内狗和看家狗也實在是多，他跟謝列斯托夫一家來往這麼久，卻隻認清了其中的兩隻：穆希卡和索木。

    穆希卡是一條脫了毛的小狗，臉上卻毛茸茸，惡毒而且慣壞了。

    它痛恨尼基京。

    它每一次看見他，總要偏着頭，龇出牙，叫起來：“嗚……汪汪汪……嗚……” 然後它就趴在椅子底下。

    每逢他想把它從自己的椅子底下趕走，它就尖聲狂吠起來，主人們就說： “别害怕，它不咬人。

    它是一條好狗。

    ” 索木是一條高大的黑狗，腿長，尾巴跟木棒那麼硬。

    每逢人們吃飯或者喝茶，它總是一聲不響地在桌子底下走動，搖着尾巴拍人們的靴子和桌腿。

    它是條忠厚的笨狗，可是尼基京受不了它，因為它有個習慣，總喜歡把頭放在吃飯的人的膝蓋上，弄得褲子沾上它的唾沫。

    尼基京不止一回用刀柄打它的大額頭，用手指頭彈它的鼻子，罵它，抱怨它，可是任憑怎麼樣也還是免不了讓自己的褲子沾上污斑。

     騎馬閑遊一番以後，茶啦，果醬啦，面包幹啦，牛油啦，顯得都很好吃了。

    他們默默地、津津有味地喝完第一杯茶，不過喝到第二杯，他們就吵起架來了。

    每次喝茶和吃午飯的時候領頭吵架的總是瓦麗娅。

    她已經二十三歲，長得俊俏，比瑪紐莎好看，素來被人認為是這一家人中頂聰明、頂有教養的一個。

    她的舉動端莊嚴正，凡是在家裡代替了亡母地位的大女兒都有這樣的氣派。

    她既是這家裡的女主人，就覺得有權在客人面前穿着短上衣走來走去，而且直呼那些軍官的姓，她把瑪紐莎看做小姑娘，用女訓導員的口吻跟她談話。

    她老是把自己叫做老處女，這就是說，她相信自己準嫁得出去。

     每一回談話，哪怕是講到天氣，她也一定把它變成吵架。

    她有一種嗜好，喜歡抓住别人的語病，揭穿别人的矛盾，挑剔話裡的毛病。

    您剛跟她談起什麼事，她就盯着您的臉，忽然插嘴說：“對不起，對不起，彼得羅夫，前天您講的話可是剛好相反啊！” 要不然，她就冷冷地一笑，說：“可是我瞧您是在鼓吹第三廳的原則呢。

    那我該給您道喜了。

    ” 要是您說句俏皮話，或者說句雙關語，您就馬上可以聽到她的聲音：“這是老套頭！”要不然：“這是耍貧嘴！”要是軍官說了句俏皮話，她就做出輕蔑的臉相，說：“丘八的俏皮話！” 她把“丘”字念得很用勁，弄得穆希卡總要從椅子底下回她一聲：“嗚……汪汪汪……” 這回喝茶時候，吵嘴是因為尼基京講到學校的考試而開的頭。

     “對不起，謝爾蓋·瓦西裡奇，”瓦麗娅攔住他的話，“您說什麼學生覺着考試難。

    容我問您一聲，這到底是誰的錯呢？比方說