文學教師
關燈
小
中
大
，您叫八年級的學生寫作文，題目是‘作為心理學家的普希金’。
第一，不應該出這麼難的題目，第二，普希金怎麼能算是心理學家呢？是啊，講到謝德林或者比方說，陀思妥耶夫斯基，那就不同了，可是普希金卻是偉大的詩人，再也不是别的。
” “謝德林是一回事，普希金又是一回事。
”尼基京悶悶不樂地回答。
“我知道，你們中學校的老師是不大看得起謝德林的，不過問題不在這兒。
請您告訴我，普希金在哪方面可以算得是心理學家呢？” “難道您的意思是說他不是心理學家嗎？要是您不嫌棄，我不妨給您舉點例子。
” 尼基京就朗誦了幾段《奧涅金》，然後又朗誦了幾段《鮑利斯·戈東諾夫》。
“我一點也看不出這裡頭有什麼心理學，”瓦麗娅歎道，“心理學家是描寫人類靈魂細微曲折的變化的那種人。
您念的那些卻是優美的詩，再也不是什麼别的。
” “我知道您要的心理學是什麼！”尼基京說，生氣了，“您要的是别人拿把鈍鋸子來鋸我的手指頭，我呢，大叫大喊，這就是您所謂的心理學。
” “耍貧嘴！不過您還是沒有對我證明為什麼普希金是心理學家。
” 每逢尼基京因為反對一種他認為狹隘陳腐的或者這一類的見解而不得不吵架的時候，他照例從座位上猛的跳起來，兩隻手捧住頭，哼哼唧唧，從房間這一頭跑到那一頭。
現在也是這個樣子：他跳起來，用手抱住頭，哼哼唧唧，繞着桌子兜了個圈子，随後在稍稍遠一點的地方坐下。
軍官們來給他撐腰。
波利揚斯基上尉開口，對瓦麗娅擔保說，普希金真的是心理學家，為要證明這點，他還引了萊蒙托夫的兩行詩。
蓋爾涅特中尉說，如果普希金不是心理學家，他們就不會為他在莫斯科立紀念像了。
“這是粗鄙！”這話從桌子的另一頭傳來，“我對總督就是這麼說的：‘這是粗鄙，大人。
’” “我不願意再吵了！”尼基京叫道，“這樣吵下去沒完沒了！夠了！咳，給我滾開，這條髒狗！”他對索木喊道，索木把腦袋和爪子都放到他的膝蓋上來了。
“嗚……汪汪汪……”狗叫聲從椅子底下傳來。
“承認您自己錯了吧！”瓦麗娅叫道，“承認吧！” 可是這時候有幾位做客的小姐走來，吵架自然而然中止了。
大家一齊走進大廳。
瓦麗娅在鋼琴旁邊坐下來，開始彈舞曲。
他們先跳華爾茲舞，然後跳波利卡舞，再後跳卡德裡爾舞和grɑndrond舞，由波利揚斯基上尉領着穿過各個房間，然後又跳華爾茲舞。
跳舞時候，老年人坐在大廳裡抽煙，看那些青年男女。
老人當中有一個是市立信用社的經理謝巴爾津，他以愛好文學和戲劇藝術出名。
他創辦了當地的音樂戲劇小組，親自參加演出，不知什麼緣故老是隻限于演滑稽的聽差，或者用唱歌的聲調朗誦《女罪人》。
他在本城有個外号，叫木乃伊，因為他長得高，又很瘦，青筋暴起，而且老是做出莊嚴的臉相，眼睛發呆，沒有光彩。
他那麼真誠地愛好戲劇藝術，甚至剃光上髭和胡子，這就弄得他越發像木乃伊了。
等到大環舞拆散，他遲遲疑疑，側着點身子走到尼基京跟前，咳了一聲，說： “剛才喝茶時候你們的一番辯論，我很榮幸地全聽見了。
我十分贊成您的見解。
我們的看法一樣，因此跟您談一談，在我是很大的樂事。
您看過萊辛的《漢堡劇評》那本書嗎？” “沒有，我沒看過。
” 謝巴爾津大吃一驚，不住地擺手，仿佛燙傷了他的手指頭似的。
他什麼話也沒說，從尼基京身邊走開了。
謝巴爾津的身材、他問的那句話、他那驚奇的神情，尼基京都覺着好笑，不過他仍舊暗想： “這真叫人難為情。
我是文學教師，可是直到今天我還沒讀過萊辛的書。
我得讀一讀他的著作才成。
” 晚飯以前，這班人，老老少少，全坐下來玩“命運”。
他們拿兩副牌，一副發給大家，每個人得的牌一般多，一副攤在桌子上，背面朝上。
“誰手裡有這張牌，”老人謝列斯托夫翻開第二副牌面上的一張，正正經經地開口說，“命運就派誰馬上到兒童室去吻一下奶媽。
” 吻奶媽的榮幸落在謝巴爾津身上了。
大家就簇擁着他，把他領到兒童室去，一面笑一面鼓掌，逼他吻奶媽。
這就引起了一大片嚷叫喧嘩的聲音…… “不夠熱情！”謝列斯托夫喊道，笑得流出眼淚來，“不夠熱情啊！” 命運派定尼基京聽取所有的人的忏悔。
他就坐在大廳中央的一把椅子上。
有人拿來一塊披巾，蒙住他的腦袋。
第一個來向他忏悔的是瓦麗娅。
“我知道您的罪，”尼基京開口說，在黑暗中瞧着她那副嚴厲的模樣，“小姐，告訴我，您每天跟波利揚斯基一塊兒出去散步，到底是為什麼？哼，她絕不會無緣無故跟骠騎兵在一塊兒呀！” “這是耍貧嘴。
”瓦麗娅說，走開了。
然後，他在披巾裡面看見兩隻凝眸不動的大眼睛閃閃發光，還在黑暗中隐約看到一張可愛的臉兒的輪廓，又聞到一股早已熟悉的名貴香水的氣味，使得尼基京想起了瑪紐莎的房間。
“瑪麗亞·戈德芙魯阿，”他說，嗓音都變了，它變得那麼柔和而溫存，“您犯的是什麼罪呢？” 瑪紐莎眯細眼睛，朝他吐了吐舌尖，然後她笑起來，走開了。
過一分鐘，她站在大廳中央，拍着手叫道： “吃晚飯啦，吃晚飯啦，吃晚飯啦！” 大家就一齊擁進了飯廳。
吃晚飯的時候，瓦麗娅又吵起架來，這回是跟她父親吵。
波利揚斯基莊重地吃着，喝着紅葡萄酒，對尼基京講起有一年冬天作戰的時候，他怎樣通宵站在一個沼澤裡，爛泥沒到膝頭，講起敵人離得怎樣近，大家奉命不準抽煙或講話，那天夜裡又冷又黑，刮着刺骨的寒風。
尼基京聽着，斜起眼睛看瑪紐莎。
她呢，正在一動不動地盯着他看，眼也不眨，仿佛在想什麼心事，或者是想得出了神似的……這使他覺得又快活又痛苦。
“為什麼她這樣看着我呢？”這問題折磨着他，“這真叫人難為情。
人家會瞧出來的。
啊，她還多麼年輕，多麼天真啊！” 午夜，客人散了。
尼基京剛剛走出門口，樓上一扇小窗子就砰的一聲推開了，瑪紐莎探出頭來。
“謝爾蓋·瓦西裡奇！”她招呼一聲。
“有什麼吩咐嗎？” “是這麼回事……”瑪紐莎說，明明想找點話說，“是這麼回事……波利揚斯基答應一兩天内帶着他的照相機來，給我們大家照像。
我們得在這兒聚齊才行。
” “好吧。
” 瑪紐莎消失了，窗子砰的一聲關上，那所房子裡立刻有人彈起鋼琴來。
“嘿，這一家人！”尼基京想着，穿過大街，“這個家裡沒有人唉聲歎氣，隻有那些埃及種的鴿子除外，可是就連那些鴿子唉聲歎氣也隻是因為它們不會用别的方法表白它們的歡樂罷了！” 不過，也并不是隻有謝列斯托夫家才過得快活。
尼基京還沒走出兩百步去，就聽見另一所房子裡傳出鋼琴聲來。
他再往前走不遠，又看見一個農民在門口彈三弦琴。
公園裡，樂隊奏着俄羅斯歌曲中的集成曲…… 尼基京的家離謝列斯托夫家有半俄裡遠，那是一個公寓，共有八個房間，他按年租三百盧布賃下來，跟他的同事史地教師伊波裡特·伊波裡狄奇同住。
那位伊波裡特·伊波裡狄奇還不能算是老人，長着獅子鼻和棕紅色的小胡子，相貌有點粗，不文氣，跟工匠一樣，可是神情溫和。
尼基京走回家的時候，他正坐在自己房間裡桌子旁邊改學生們畫的地圖。
他認為學地理頂要緊頂重大的事是畫地圖，學曆史呢，是記年表，他往往一連好幾夜坐在那兒用藍鉛筆改他的男學生和女學生所畫的地圖，或者編年表。
“今天天氣多好啊！”尼基京走進他的房間裡說，“您真叫人奇怪，怎麼能坐在房間裡不出去呢？” 伊波裡特·伊波裡狄奇是個不善于言談的人，他要麼一聲不響，要麼隻講些人人早已知道的事。
現在他就是這樣回答： “不錯，非常好的天氣。
現在是五月，不久就要到真正的夏天了。
夏天跟冬天不同。
冬天得生爐子，可是夏天不生爐子也暖和。
夏天晚上開着窗子還是覺着熱，冬天就連裝了雙層窗子也還是覺得冷。
” 尼基京在桌旁坐了沒到一分鐘，就覺着煩悶了。
“晚安！”他說，站起來，打個呵欠，“我本來想告訴您一件跟我有關系的愛情方面的事，可是您呢，就知道搞地理！人家剛跟您談到愛情，您就會立刻問：‘卡爾卡戰役是在哪年？’您跟您那些大戰役啦，您那些丘庫奇岬啦，統統見鬼去吧！” “您為什麼生氣？” “真煩死了！” 他想到他還沒有跟瑪紐莎說穿，又想到現在找不到一個可以談一談自己的愛情的人，就心煩起來，走進自己的書房，在一個長沙發上躺下。
書房裡黑暗而寂靜。
尼基京躺在那兒，呆望着黑暗，不知什麼緣故，開始想象過兩三年後他為辦一件事要到彼得堡去，瑪紐莎怎樣到車站去送他，哭哭啼啼，到了彼
第一，不應該出這麼難的題目，第二，普希金怎麼能算是心理學家呢？是啊，講到謝德林或者比方說，陀思妥耶夫斯基，那就不同了，可是普希金卻是偉大的詩人，再也不是别的。
” “謝德林是一回事，普希金又是一回事。
”尼基京悶悶不樂地回答。
“我知道，你們中學校的老師是不大看得起謝德林的，不過問題不在這兒。
請您告訴我，普希金在哪方面可以算得是心理學家呢？” “難道您的意思是說他不是心理學家嗎？要是您不嫌棄，我不妨給您舉點例子。
” 尼基京就朗誦了幾段《奧涅金》，然後又朗誦了幾段《鮑利斯·戈東諾夫》。
“我一點也看不出這裡頭有什麼心理學，”瓦麗娅歎道，“心理學家是描寫人類靈魂細微曲折的變化的那種人。
您念的那些卻是優美的詩，再也不是什麼别的。
” “我知道您要的心理學是什麼！”尼基京說，生氣了，“您要的是别人拿把鈍鋸子來鋸我的手指頭，我呢，大叫大喊，這就是您所謂的心理學。
” “耍貧嘴！不過您還是沒有對我證明為什麼普希金是心理學家。
” 每逢尼基京因為反對一種他認為狹隘陳腐的或者這一類的見解而不得不吵架的時候，他照例從座位上猛的跳起來，兩隻手捧住頭，哼哼唧唧，從房間這一頭跑到那一頭。
現在也是這個樣子：他跳起來，用手抱住頭，哼哼唧唧，繞着桌子兜了個圈子，随後在稍稍遠一點的地方坐下。
軍官們來給他撐腰。
波利揚斯基上尉開口，對瓦麗娅擔保說，普希金真的是心理學家，為要證明這點，他還引了萊蒙托夫的兩行詩。
蓋爾涅特中尉說，如果普希金不是心理學家，他們就不會為他在莫斯科立紀念像了。
“這是粗鄙！”這話從桌子的另一頭傳來，“我對總督就是這麼說的：‘這是粗鄙，大人。
’” “我不願意再吵了！”尼基京叫道，“這樣吵下去沒完沒了！夠了！咳，給我滾開，這條髒狗！”他對索木喊道，索木把腦袋和爪子都放到他的膝蓋上來了。
“嗚……汪汪汪……”狗叫聲從椅子底下傳來。
“承認您自己錯了吧！”瓦麗娅叫道，“承認吧！” 可是這時候有幾位做客的小姐走來，吵架自然而然中止了。
大家一齊走進大廳。
瓦麗娅在鋼琴旁邊坐下來，開始彈舞曲。
他們先跳華爾茲舞，然後跳波利卡舞，再後跳卡德裡爾舞和grɑndrond舞，由波利揚斯基上尉領着穿過各個房間，然後又跳華爾茲舞。
跳舞時候，老年人坐在大廳裡抽煙，看那些青年男女。
老人當中有一個是市立信用社的經理謝巴爾津，他以愛好文學和戲劇藝術出名。
他創辦了當地的音樂戲劇小組，親自參加演出，不知什麼緣故老是隻限于演滑稽的聽差，或者用唱歌的聲調朗誦《女罪人》。
他在本城有個外号，叫木乃伊，因為他長得高，又很瘦，青筋暴起，而且老是做出莊嚴的臉相，眼睛發呆，沒有光彩。
他那麼真誠地愛好戲劇藝術，甚至剃光上髭和胡子，這就弄得他越發像木乃伊了。
等到大環舞拆散，他遲遲疑疑，側着點身子走到尼基京跟前，咳了一聲，說： “剛才喝茶時候你們的一番辯論，我很榮幸地全聽見了。
我十分贊成您的見解。
我們的看法一樣，因此跟您談一談，在我是很大的樂事。
您看過萊辛的《漢堡劇評》那本書嗎？” “沒有，我沒看過。
” 謝巴爾津大吃一驚，不住地擺手，仿佛燙傷了他的手指頭似的。
他什麼話也沒說，從尼基京身邊走開了。
謝巴爾津的身材、他問的那句話、他那驚奇的神情，尼基京都覺着好笑，不過他仍舊暗想： “這真叫人難為情。
我是文學教師，可是直到今天我還沒讀過萊辛的書。
我得讀一讀他的著作才成。
” 晚飯以前，這班人，老老少少，全坐下來玩“命運”。
他們拿兩副牌，一副發給大家，每個人得的牌一般多，一副攤在桌子上，背面朝上。
“誰手裡有這張牌，”老人謝列斯托夫翻開第二副牌面上的一張，正正經經地開口說，“命運就派誰馬上到兒童室去吻一下奶媽。
” 吻奶媽的榮幸落在謝巴爾津身上了。
大家就簇擁着他，把他領到兒童室去，一面笑一面鼓掌，逼他吻奶媽。
這就引起了一大片嚷叫喧嘩的聲音…… “不夠熱情！”謝列斯托夫喊道，笑得流出眼淚來，“不夠熱情啊！” 命運派定尼基京聽取所有的人的忏悔。
他就坐在大廳中央的一把椅子上。
有人拿來一塊披巾，蒙住他的腦袋。
第一個來向他忏悔的是瓦麗娅。
“我知道您的罪，”尼基京開口說，在黑暗中瞧着她那副嚴厲的模樣，“小姐，告訴我，您每天跟波利揚斯基一塊兒出去散步，到底是為什麼？哼，她絕不會無緣無故跟骠騎兵在一塊兒呀！” “這是耍貧嘴。
”瓦麗娅說，走開了。
然後，他在披巾裡面看見兩隻凝眸不動的大眼睛閃閃發光，還在黑暗中隐約看到一張可愛的臉兒的輪廓，又聞到一股早已熟悉的名貴香水的氣味，使得尼基京想起了瑪紐莎的房間。
“瑪麗亞·戈德芙魯阿，”他說，嗓音都變了，它變得那麼柔和而溫存，“您犯的是什麼罪呢？” 瑪紐莎眯細眼睛，朝他吐了吐舌尖，然後她笑起來，走開了。
過一分鐘，她站在大廳中央，拍着手叫道： “吃晚飯啦，吃晚飯啦，吃晚飯啦！” 大家就一齊擁進了飯廳。
吃晚飯的時候，瓦麗娅又吵起架來，這回是跟她父親吵。
波利揚斯基莊重地吃着，喝着紅葡萄酒，對尼基京講起有一年冬天作戰的時候，他怎樣通宵站在一個沼澤裡，爛泥沒到膝頭，講起敵人離得怎樣近，大家奉命不準抽煙或講話，那天夜裡又冷又黑，刮着刺骨的寒風。
尼基京聽着，斜起眼睛看瑪紐莎。
她呢，正在一動不動地盯着他看，眼也不眨，仿佛在想什麼心事，或者是想得出了神似的……這使他覺得又快活又痛苦。
“為什麼她這樣看着我呢？”這問題折磨着他，“這真叫人難為情。
人家會瞧出來的。
啊，她還多麼年輕，多麼天真啊！” 午夜，客人散了。
尼基京剛剛走出門口，樓上一扇小窗子就砰的一聲推開了，瑪紐莎探出頭來。
“謝爾蓋·瓦西裡奇！”她招呼一聲。
“有什麼吩咐嗎？” “是這麼回事……”瑪紐莎說，明明想找點話說，“是這麼回事……波利揚斯基答應一兩天内帶着他的照相機來，給我們大家照像。
我們得在這兒聚齊才行。
” “好吧。
” 瑪紐莎消失了，窗子砰的一聲關上，那所房子裡立刻有人彈起鋼琴來。
“嘿，這一家人！”尼基京想着，穿過大街，“這個家裡沒有人唉聲歎氣，隻有那些埃及種的鴿子除外，可是就連那些鴿子唉聲歎氣也隻是因為它們不會用别的方法表白它們的歡樂罷了！” 不過，也并不是隻有謝列斯托夫家才過得快活。
尼基京還沒走出兩百步去，就聽見另一所房子裡傳出鋼琴聲來。
他再往前走不遠，又看見一個農民在門口彈三弦琴。
公園裡，樂隊奏着俄羅斯歌曲中的集成曲…… 尼基京的家離謝列斯托夫家有半俄裡遠，那是一個公寓，共有八個房間，他按年租三百盧布賃下來，跟他的同事史地教師伊波裡特·伊波裡狄奇同住。
那位伊波裡特·伊波裡狄奇還不能算是老人，長着獅子鼻和棕紅色的小胡子，相貌有點粗，不文氣，跟工匠一樣，可是神情溫和。
尼基京走回家的時候，他正坐在自己房間裡桌子旁邊改學生們畫的地圖。
他認為學地理頂要緊頂重大的事是畫地圖，學曆史呢，是記年表，他往往一連好幾夜坐在那兒用藍鉛筆改他的男學生和女學生所畫的地圖，或者編年表。
“今天天氣多好啊！”尼基京走進他的房間裡說，“您真叫人奇怪，怎麼能坐在房間裡不出去呢？” 伊波裡特·伊波裡狄奇是個不善于言談的人，他要麼一聲不響，要麼隻講些人人早已知道的事。
現在他就是這樣回答： “不錯，非常好的天氣。
現在是五月，不久就要到真正的夏天了。
夏天跟冬天不同。
冬天得生爐子，可是夏天不生爐子也暖和。
夏天晚上開着窗子還是覺着熱，冬天就連裝了雙層窗子也還是覺得冷。
” 尼基京在桌旁坐了沒到一分鐘，就覺着煩悶了。
“晚安！”他說，站起來，打個呵欠，“我本來想告訴您一件跟我有關系的愛情方面的事，可是您呢，就知道搞地理！人家剛跟您談到愛情，您就會立刻問：‘卡爾卡戰役是在哪年？’您跟您那些大戰役啦，您那些丘庫奇岬啦，統統見鬼去吧！” “您為什麼生氣？” “真煩死了！” 他想到他還沒有跟瑪紐莎說穿，又想到現在找不到一個可以談一談自己的愛情的人，就心煩起來，走進自己的書房，在一個長沙發上躺下。
書房裡黑暗而寂靜。
尼基京躺在那兒，呆望着黑暗，不知什麼緣故，開始想象過兩三年後他為辦一件事要到彼得堡去，瑪紐莎怎樣到車站去送他，哭哭啼啼，到了彼
