文學教師
關燈
小
中
大
慮周詳才成，萬不可以草率從事。
慎重絕沒有害處，特别是在婚姻方面，因為一結婚，就不再做單身漢，要開始過新生活了。
” 他又開始講那些人人早已知道的話。
尼基京聽不下去，道了晚安，回到自己房間裡去了。
他很快地脫掉衣服，很快地上床，為的是趕快開始想自己的幸福，想瑪紐莎，想将來，微微地笑着，忽然想起自己還沒讀過萊辛的著作。
“我得讀一讀他的著作才成……”他想，“其實，話說回來，我何必讀它呢？滾它的！” 而且他讓自己的幸福弄得很累，馬上就睡着了，臉上的微笑一直保持到第二天清早。
他在夢中聽見木頭地闆上的嘚嘚馬蹄聲。
他夢見從馬房裡先牽出黑馬努林伯爵，随後牽出白毛大馬，再後，牽出它的妹妹瑪依卡……
應該敬畏上帝才是。
’ “我的男傧相是我的兩個同事，瑪尼娅的男傧相是波利揚斯基上尉和蓋爾涅特中尉。
主教的唱詩班唱得好極了。
燭花的爆裂聲啦，燦爛的光啦，華麗的服裝啦，軍官啦，無數快活滿意的臉啦，瑪尼娅那種特别嬌弱的神情啦，總之，整個環境和婚禮的禱告詞，把我感動得流下淚來，使我滿腔得意。
我想：近來我的生活開了多麼茂盛的花，變得多麼美麗而富于詩意！兩年以前，我還是個大學生，我還在涅格林諾伊租住着便宜的公寓房間，沒有錢，沒有親屬，而且，依我當時的想法，也沒有前途。
現在呢，我是一個頂好的省城裡的中學教師，收入牢靠，有人愛，萬事如意。
我暗想：都是為了我，這群人才聚在這兒，都是為了我，那三個枝形燭架才點亮，助祭才大聲喊叫，唱詩班才努力唱好。
不久我就可以叫一聲妻子的那個年輕的人兒這麼年輕，這麼優雅，這麼高興，那也是為了我。
我想起我們最初的相逢，想起我們城外的旅行，想起我的求愛，想起天氣，整個夏天，仿佛上天故意安排好了似的，天氣好得不得了。
當初住在涅格林諾伊，我覺得隻有在長篇和中篇小說裡才可能有的那種幸福，現在我卻實際經曆到了，仿佛已經把它抓在手心裡了似的。
“行完婚禮，大家亂糟糟地圍着我和瑪尼娅，表白他們的真誠的快樂，向我們道喜，祝我們幸福。
有一位準将是一個将近七十歲的老頭兒，隻向瑪紐莎一個人道喜，用尖細的蒼老嗓音對她說話，聲音卻響得整個教堂都聽得見： “‘親愛的，我希望您婚後也仍舊跟眼前一樣是一朵玫瑰花。
’ “軍官們、校長、所有的教師，都出于禮貌微微地笑。
我也覺得我自己的臉上有一種愉快的、做作出來的笑容。
史地教師，最親愛的伊波裡特·伊波裡狄奇，素來講些人人早已知道的話，這時候使勁握住我的手，親切地說： “‘這以前您沒結婚，一直單身過活。
現在您結婚了，要兩個人一塊兒生活了。
’ “我們從教堂裡出來，坐車到一座兩層樓的沒抹灰泥的房子去，那是嫁妝的一部分，現在由我接收下來了。
除了這所房子以外，瑪尼娅還帶給我大約兩萬盧布，和一片叫做美裡托諾甫斯卡亞的荒地，那兒有一所給看守人住的小房子，據說還有很多雞、鴨，沒人照管，變成野雞、野鴨了。
我從教堂來到這兒，就走進我的新書房，伸個懶腰，在一個土耳其式長沙發上躺下來，攤開四肢，抽煙，我覺着軟和，舒服，安樂，這是我生平從沒感到過的。
這當兒客人們正在歡呼‘烏拉’，前廳有一個不高明的樂隊吹奏喜歌和種種亂七八糟的曲子。
瑪尼娅的姐姐瓦麗娅跑進書房裡來，手裡拿着一個高腳玻璃杯，臉上現出古怪的緊張表情，仿佛嘴裡含滿了水似的；她分明還想再往前走，可是忽然又哭又笑起來，酒杯當的一聲落在地闆上。
我們攙着她的胳膊，領她走了。
“‘誰也弄不懂！’後來她躺在後屋老奶媽的床上，含含糊糊地說，‘弄不懂，弄不懂！我的上帝啊，誰也弄不懂！’ “可是人人都十分明白：她比她妹妹瑪尼娅大四歲，卻還沒結婚。
她哭，倒不是出于忌妒，卻是因為她憂郁地領會到她的年華正在消逝，甚至也許已經消逝了。
他們跳卡德裡爾舞的時候，她帶着一張沾着淚痕、擦了濃粉的臉回到大廳裡來。
我看見波利揚斯基上尉在她面前端着一碟冰激淩，她拿小調羹舀着吃…… “這時候已經是清早五點多鐘了。
我拿起我的日記本來描寫我的圓滿而多彩的幸福，心想我要寫出足足六頁來，明天好念給瑪尼娅聽。
可是說來奇怪，我的腦子裡亂七八糟，迷迷糊糊，跟在做夢一樣。
我隻生動地想起瓦麗娅那段插曲，想寫一句：‘可憐的瓦麗娅！’我簡直能夠照這樣一直坐下去，寫：‘可憐的瓦麗娅！’順便提一句，樹葉沙沙地響起來，天要下雨了。
烏鴉呱呱地叫；我的瑪尼娅剛剛睡着，不知為什麼，她的臉色憂愁。
” 後來，有很長一陣子尼基京沒寫日記。
八月初，他開始忙補考和入學考試，過了聖母升天節，學校開學了。
照例早上八點多鐘他動身上學校去，到九點多鐘就已經惦記瑪尼娅和他的新家，不住地看表了。
上低年級課的時候，他就叫一個學生起來念書，讓别的學生随着默寫。
在孩子們默寫的時候，他自己坐在窗台上，閉了眼睛遐想。
不管瞻望将來也好，回想過去也好，在他都是同等美妙，跟神話一樣。
上高年級課的時候，他叫學生大聲讀果戈理或者普希金的散文，這使得他犯困，人啦，樹啦，田野啦，馬啦，在他的幻想裡升起來，他就歎口氣，仿佛讓作者迷住似的，說： “多麼好呀！” 在中午休息時間，瑪尼娅打發人給他送來早飯，上面蓋着雪白的小餐巾，他就慢慢地吃着，吃吃停停，停停吃吃，好拉長享受的時間。
伊波裡特·伊波裡狄奇的早飯照例隻有白面包，他尊敬而羨慕地瞧着他，說些人人熟悉的事情，例如： “人不吃東西就不能生存。
” 放學以後，尼基京先去教家館。
最後他五點多鐘回家去，覺得又快活又不安，仿佛出去了整整一年似的。
他上氣不接下氣地跑上樓去，找到瑪紐莎，摟住她，吻她，發誓說他愛她，沒有她就活不下去，又着重地說他十分惦記她，還提心吊膽地問她身體可好，為什麼臉色那麼不快活。
然後他們兩個人吃午飯。
飯後他在書房裡一個長沙發上躺下來，抽煙，她坐在他身旁，低聲講話。
現在他的頂幸福的日子是星期日和假日，到了那種日子他就一天到晚在家裡待着。
在那種日子他過着純樸的、然而非常愉快的生活，它使他聯想到牧歌式的田園生活。
他一刻也不停地觀察他那頭腦清楚、辦事認真的瑪尼娅怎樣布置她的窠兒。
他自己也想表示自己在家裡不是多餘的人，就做些白費力氣的事情，比方說，從車房裡推出雙輪馬車來，繞着它走一圈看一遍。
瑪紐莎用三頭奶牛辦了一個地道的牛奶場，在她那些大小地窖裡收藏着許多壇牛奶和許多小罐的酸奶油，全是留着做黃油用的。
有時候尼基京想開玩笑，就問她要一杯牛奶喝，她吓慌了，因為這攪亂了她定下的規矩。
于是他笑着摟住她，說： “算了，算了，我是鬧着玩兒的，我的寶貝兒！我是鬧着玩兒的！” 要不然，他就嘲笑她的小家子氣，比方說，她在食櫥裡找到一小塊變了味的、跟石頭那麼硬的臘腸或者幹酪，她就一本正經地說： “讓廚房裡的用人拿去吃吧。
” 他對她說，這麼一小塊東西隻配放到捕鼠器上去，她就開始激昂地證明說男人根本不懂家務事，哪怕你送三普特的珍馐美味到廚房去，也不會使得仆人大吃一驚的。
他就同意她的話，歡歡喜喜地摟抱她。
凡是她所說的公道話，他總覺得不平凡而驚人，至于她所說的跟他的見解抵觸的話，他也覺得天真而動人。
有時候他起了玄想的興緻，他就談起抽象的問題來。
她聽着，好奇地瞧着他的臉。
“我跟你在一塊兒，真是無限地幸福，我親愛的，”他說，撫摸着她的手指頭，或者把她的辮子拆散，再編好，“不過我不認為我這種幸福是一種偶然落到我身上來的東西，好像從天上掉下來的一樣。
這幸福是一種十分自然的、合情合理的、勢所必然的現象。
我相信人是自己的幸福的創造者，現在我得到的正是我自己創造的東西。
對了，我要不假裝謙虛地說：我自己創造了這幸福，我有權享受這幸福。
你知道我的過去。
孤苦、貧困，不幸的童年、慘淡的青春，這一切都是奮鬥，這就是我鋪平的、達到幸福的一條路……” 十月間，中學校遭到重大的損失，伊波裡特·伊波裡狄奇腦袋上生了丹毒，死了。
他臨死的前兩天，已經神志不清，說胡話了，不過哪怕是說胡話，他也隻說些人人都知道的事情。
“伏爾加河流進裡海……馬吃燕麥和草料……” 他出殡的那天，學校停課。
他的同事和學生擡着蓋嚴的靈柩在到墓園去的一路上，學校的唱詩班唱着《神聖的上
慎重絕沒有害處，特别是在婚姻方面，因為一結婚，就不再做單身漢，要開始過新生活了。
” 他又開始講那些人人早已知道的話。
尼基京聽不下去，道了晚安，回到自己房間裡去了。
他很快地脫掉衣服，很快地上床，為的是趕快開始想自己的幸福，想瑪紐莎，想将來，微微地笑着，忽然想起自己還沒讀過萊辛的著作。
“我得讀一讀他的著作才成……”他想，“其實，話說回來，我何必讀它呢？滾它的！” 而且他讓自己的幸福弄得很累，馬上就睡着了，臉上的微笑一直保持到第二天清早。
他在夢中聽見木頭地闆上的嘚嘚馬蹄聲。
他夢見從馬房裡先牽出黑馬努林伯爵，随後牽出白毛大馬，再後，牽出它的妹妹瑪依卡……
二
“教堂裡很擁擠，很嘈雜，有一回甚至有個人叫喊起來，替瑪紐莎和我舉行結婚儀式的大司祭，隔着眼鏡望着人群，厲聲說道： “‘不準在教堂裡走來走去，不準嚷，安安靜靜站在那兒禱告。應該敬畏上帝才是。
’ “我的男傧相是我的兩個同事，瑪尼娅的男傧相是波利揚斯基上尉和蓋爾涅特中尉。
主教的唱詩班唱得好極了。
燭花的爆裂聲啦，燦爛的光啦，華麗的服裝啦，軍官啦，無數快活滿意的臉啦，瑪尼娅那種特别嬌弱的神情啦，總之，整個環境和婚禮的禱告詞，把我感動得流下淚來，使我滿腔得意。
我想：近來我的生活開了多麼茂盛的花，變得多麼美麗而富于詩意！兩年以前，我還是個大學生，我還在涅格林諾伊租住着便宜的公寓房間，沒有錢，沒有親屬，而且，依我當時的想法，也沒有前途。
現在呢，我是一個頂好的省城裡的中學教師，收入牢靠，有人愛，萬事如意。
我暗想：都是為了我，這群人才聚在這兒，都是為了我，那三個枝形燭架才點亮，助祭才大聲喊叫，唱詩班才努力唱好。
不久我就可以叫一聲妻子的那個年輕的人兒這麼年輕，這麼優雅，這麼高興，那也是為了我。
我想起我們最初的相逢，想起我們城外的旅行，想起我的求愛，想起天氣，整個夏天，仿佛上天故意安排好了似的，天氣好得不得了。
當初住在涅格林諾伊，我覺得隻有在長篇和中篇小說裡才可能有的那種幸福，現在我卻實際經曆到了，仿佛已經把它抓在手心裡了似的。
“行完婚禮，大家亂糟糟地圍着我和瑪尼娅，表白他們的真誠的快樂，向我們道喜，祝我們幸福。
有一位準将是一個将近七十歲的老頭兒，隻向瑪紐莎一個人道喜，用尖細的蒼老嗓音對她說話，聲音卻響得整個教堂都聽得見： “‘親愛的，我希望您婚後也仍舊跟眼前一樣是一朵玫瑰花。
’ “軍官們、校長、所有的教師，都出于禮貌微微地笑。
我也覺得我自己的臉上有一種愉快的、做作出來的笑容。
史地教師，最親愛的伊波裡特·伊波裡狄奇，素來講些人人早已知道的話，這時候使勁握住我的手，親切地說： “‘這以前您沒結婚，一直單身過活。
現在您結婚了，要兩個人一塊兒生活了。
’ “我們從教堂裡出來，坐車到一座兩層樓的沒抹灰泥的房子去，那是嫁妝的一部分，現在由我接收下來了。
除了這所房子以外，瑪尼娅還帶給我大約兩萬盧布，和一片叫做美裡托諾甫斯卡亞的荒地，那兒有一所給看守人住的小房子，據說還有很多雞、鴨，沒人照管，變成野雞、野鴨了。
我從教堂來到這兒，就走進我的新書房，伸個懶腰，在一個土耳其式長沙發上躺下來，攤開四肢，抽煙，我覺着軟和，舒服，安樂，這是我生平從沒感到過的。
這當兒客人們正在歡呼‘烏拉’，前廳有一個不高明的樂隊吹奏喜歌和種種亂七八糟的曲子。
瑪尼娅的姐姐瓦麗娅跑進書房裡來，手裡拿着一個高腳玻璃杯，臉上現出古怪的緊張表情，仿佛嘴裡含滿了水似的；她分明還想再往前走，可是忽然又哭又笑起來，酒杯當的一聲落在地闆上。
我們攙着她的胳膊，領她走了。
“‘誰也弄不懂！’後來她躺在後屋老奶媽的床上，含含糊糊地說，‘弄不懂，弄不懂！我的上帝啊，誰也弄不懂！’ “可是人人都十分明白：她比她妹妹瑪尼娅大四歲，卻還沒結婚。
她哭，倒不是出于忌妒，卻是因為她憂郁地領會到她的年華正在消逝，甚至也許已經消逝了。
他們跳卡德裡爾舞的時候，她帶着一張沾着淚痕、擦了濃粉的臉回到大廳裡來。
我看見波利揚斯基上尉在她面前端着一碟冰激淩，她拿小調羹舀着吃…… “這時候已經是清早五點多鐘了。
我拿起我的日記本來描寫我的圓滿而多彩的幸福，心想我要寫出足足六頁來，明天好念給瑪尼娅聽。
可是說來奇怪，我的腦子裡亂七八糟，迷迷糊糊，跟在做夢一樣。
我隻生動地想起瓦麗娅那段插曲，想寫一句：‘可憐的瓦麗娅！’我簡直能夠照這樣一直坐下去，寫：‘可憐的瓦麗娅！’順便提一句，樹葉沙沙地響起來，天要下雨了。
烏鴉呱呱地叫；我的瑪尼娅剛剛睡着，不知為什麼，她的臉色憂愁。
” 後來，有很長一陣子尼基京沒寫日記。
八月初，他開始忙補考和入學考試，過了聖母升天節，學校開學了。
照例早上八點多鐘他動身上學校去，到九點多鐘就已經惦記瑪尼娅和他的新家，不住地看表了。
上低年級課的時候，他就叫一個學生起來念書，讓别的學生随着默寫。
在孩子們默寫的時候，他自己坐在窗台上，閉了眼睛遐想。
不管瞻望将來也好，回想過去也好，在他都是同等美妙，跟神話一樣。
上高年級課的時候，他叫學生大聲讀果戈理或者普希金的散文，這使得他犯困，人啦，樹啦，田野啦，馬啦，在他的幻想裡升起來，他就歎口氣，仿佛讓作者迷住似的，說： “多麼好呀！” 在中午休息時間，瑪尼娅打發人給他送來早飯，上面蓋着雪白的小餐巾，他就慢慢地吃着，吃吃停停，停停吃吃，好拉長享受的時間。
伊波裡特·伊波裡狄奇的早飯照例隻有白面包，他尊敬而羨慕地瞧着他，說些人人熟悉的事情，例如： “人不吃東西就不能生存。
” 放學以後，尼基京先去教家館。
最後他五點多鐘回家去，覺得又快活又不安，仿佛出去了整整一年似的。
他上氣不接下氣地跑上樓去，找到瑪紐莎，摟住她，吻她，發誓說他愛她，沒有她就活不下去，又着重地說他十分惦記她，還提心吊膽地問她身體可好，為什麼臉色那麼不快活。
然後他們兩個人吃午飯。
飯後他在書房裡一個長沙發上躺下來，抽煙，她坐在他身旁，低聲講話。
現在他的頂幸福的日子是星期日和假日，到了那種日子他就一天到晚在家裡待着。
在那種日子他過着純樸的、然而非常愉快的生活，它使他聯想到牧歌式的田園生活。
他一刻也不停地觀察他那頭腦清楚、辦事認真的瑪尼娅怎樣布置她的窠兒。
他自己也想表示自己在家裡不是多餘的人，就做些白費力氣的事情，比方說，從車房裡推出雙輪馬車來，繞着它走一圈看一遍。
瑪紐莎用三頭奶牛辦了一個地道的牛奶場，在她那些大小地窖裡收藏着許多壇牛奶和許多小罐的酸奶油，全是留着做黃油用的。
有時候尼基京想開玩笑，就問她要一杯牛奶喝，她吓慌了，因為這攪亂了她定下的規矩。
于是他笑着摟住她，說： “算了，算了，我是鬧着玩兒的，我的寶貝兒！我是鬧着玩兒的！” 要不然，他就嘲笑她的小家子氣，比方說，她在食櫥裡找到一小塊變了味的、跟石頭那麼硬的臘腸或者幹酪，她就一本正經地說： “讓廚房裡的用人拿去吃吧。
” 他對她說，這麼一小塊東西隻配放到捕鼠器上去，她就開始激昂地證明說男人根本不懂家務事，哪怕你送三普特的珍馐美味到廚房去，也不會使得仆人大吃一驚的。
他就同意她的話，歡歡喜喜地摟抱她。
凡是她所說的公道話，他總覺得不平凡而驚人，至于她所說的跟他的見解抵觸的話，他也覺得天真而動人。
有時候他起了玄想的興緻，他就談起抽象的問題來。
她聽着，好奇地瞧着他的臉。
“我跟你在一塊兒，真是無限地幸福，我親愛的，”他說，撫摸着她的手指頭，或者把她的辮子拆散，再編好，“不過我不認為我這種幸福是一種偶然落到我身上來的東西，好像從天上掉下來的一樣。
這幸福是一種十分自然的、合情合理的、勢所必然的現象。
我相信人是自己的幸福的創造者，現在我得到的正是我自己創造的東西。
對了，我要不假裝謙虛地說：我自己創造了這幸福，我有權享受這幸福。
你知道我的過去。
孤苦、貧困，不幸的童年、慘淡的青春，這一切都是奮鬥，這就是我鋪平的、達到幸福的一條路……” 十月間，中學校遭到重大的損失，伊波裡特·伊波裡狄奇腦袋上生了丹毒，死了。
他臨死的前兩天，已經神志不清，說胡話了，不過哪怕是說胡話，他也隻說些人人都知道的事情。
“伏爾加河流進裡海……馬吃燕麥和草料……” 他出殡的那天，學校停課。
他的同事和學生擡着蓋嚴的靈柩在到墓園去的一路上，學校的唱詩班唱着《神聖的上
