挂在脖子上的安娜

一

婚禮以後，就連清淡的涼菜也沒有；新婚夫婦各自喝下一杯酒，就換上衣服，坐馬車到火車站去了。

    他們沒有舉行歡樂的結婚舞會和晚餐，沒有安排音樂和跳舞，卻到二百俄裡以外參拜聖地去了。

    許多人都贊成這個辦法，說莫傑斯特·阿列克謝伊奇已經身居要職，而且年紀也不算輕，熱鬧的婚禮或許不大相宜了。

    再者，一個五十二歲的官吏跟一個剛滿十八歲的姑娘結婚，音樂就叫人聽着乏味了。

    大家還說：莫傑斯特·阿列克謝伊奇是一個循規蹈矩的人，其所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要讓年輕的妻子知道：就連在婚姻中，他也把宗教和道德放在第一位。

     人們紛紛到車站去給這對新婚夫婦送行。

    一群親戚和同事站在那兒，手裡端着酒杯，專等火車一開就嚷“烏拉”，新娘的父親彼得·列昂契奇戴一頂高禮帽，穿着教員制服，已經喝醉，臉色很蒼白，不住地端着酒杯向窗子那邊伸過頭去，懇求地說： “阿紐達！阿尼娅，阿尼娅！有一句話要跟你說！” 阿尼娅在窗口彎下腰來湊近他，他就湊着她的耳朵小聲說話，用一股酒臭氣熏着她，用呼出來的氣吹着她的耳朵，結果她什麼也聽不明白。

    他在她臉上、胸上、手上畫十字，同時他的呼吸發顫，眼淚在他眼睛裡發亮。

    阿尼娅的兄弟，那兩個中學生，彼佳和安德留沙，在他背後拉他的制服，用忸怩的口氣悄悄說： “爸爸，夠了……爸爸，别說了……” 火車開了，阿尼娅看見她父親跟着車廂跑了幾步，腳步踉跄，他的酒也灑了，他的臉容多麼可憐、善良、慚愧啊。

     “烏——拉！”他嚷道。

     現在隻剩下這對新婚夫婦在一起了。

    莫傑斯特·阿列克謝伊奇瞧一下車室，把東西放到架子上去，在年輕的妻子對面坐下來，微微笑着。

    他是個中等身材的官吏，相當豐滿，挺胖，保養得很好，留着長長的絡腮胡子，卻沒留上髭。

    他那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳後跟。

    他臉上最有特色的一點是沒有唇髭，隻有光秃秃的、新近剃光的一塊肉，那塊肉漸漸過渡到像果凍一樣顫抖的肥臉蛋上去。

    他風度尊嚴，動作從容，态度溫和。

     “現在我不由得想起一件事情來了，”他微笑着說，“五年前柯索羅托夫接受二等聖安娜勳章，去向大人道謝的時候，大人說過這樣的話：‘那麼您現在有三個安娜了：一個挂在您的紐扣眼上，兩個挂在您的脖子上。

    ’這得說明一下。

    當時柯索羅托夫的太太，一個愛吵架的輕佻女人，剛剛回到他家裡來，她的名字就叫做安娜。

    我希望等我接受二等安娜勳章的時候，大人不會有理由對我說這種話。

    ” 他那雙小眼睛微笑着。

    她也微笑，可是一想到這個人随時會用他那粘濕的厚嘴唇吻她，而且她沒有權利拒絕，就覺着心慌。

    他那胖身子隻要微微一動，就會吓她一跳；她覺得又可怕又惡心。

    他站起來，不慌不忙地從脖子上取下勳章，脫掉上衣和坎肩，穿上長袍。

     “這樣就舒服一點了。

    ”他在阿尼娅身邊坐下來說。

     她想起參加婚禮的時候多麼痛苦，那時候她覺着不管司祭也好，來賓也好，總之，教堂裡所有的人都憂愁地瞧着她，暗自問着：這麼一個可愛的漂亮姑娘為什麼，究竟為什麼嫁給這麼一個沒有趣味、上了歲數的人呢？隻不過那天早晨，她還因為一切布置得很好而高興，可是後來在舉行婚禮的時候，現在坐在火車車廂裡的時候，她卻覺着做錯了事，上了當，荒唐可笑了。

    現在她跟一個闊人結婚了，可是她仍舊沒有錢，她的結婚禮服是賒賬縫制的。

    今天她父親和弟弟來給她送行，她從他們的臉容看得出他們身邊連一個小錢也沒有。

    今天他們有晚飯吃嗎？明天呢？不知什麼緣故她覺着眼下她不在家，她父親和那兩個男孩坐在家裡正在挨餓，而且跟母親下葬後第一天傍晚那樣感到凄涼。

     “啊，我是多麼不幸！”她想，“為什麼我那麼不幸啊？” 莫傑斯特·阿列克謝伊奇是個莊重的、不慣于跟女人打交道的人，他挺别扭地摟一摟她的腰，拍一拍她的肩膀。

    她卻想着錢，想着母親，想着母親的死。

    她母親去世以後，她父親彼得·列昂契奇，一個中學裡的圖畫和習字教員，喝上了酒，緊接着家裡就窮了。

    男孩們沒有皮靴和雨鞋穿，她父親給拉到調解法官那兒去，有一個法警跑來把家具列了清單……多麼丢臉啊！阿尼娅隻得照料喝醉的父親，給弟弟補襪子，上市場。

    遇到有人稱贊她年輕漂亮，風度優雅，她就覺着全世界都在瞧她的便宜的帽子和靴子上用墨水染過的窟窿。

    每到夜裡她就哭，心裡充滿不安的、擺脫不掉的思想，老是擔心她父親很快就會因為他的嗜好而被學校辭退，那他會受不了，于是也跟母親一樣死掉。

    可是後來他們所認識的一些太太們出頭張羅起來，開始替阿尼娅找一個好男人。

    不久她們就找到了這個莫傑斯特·阿列克謝伊奇，既不年輕，也不好看，可是有錢。

    他在銀行裡大約有十萬存款，還有一個租賃出去的祖傳的田莊。

    這個人規規矩矩，很得上司的賞識。

    人家對阿尼娅說，要他