挂在脖子上的安娜
關燈
小
中
大
請求大人寫封信給中學校長，甚至給督學，以免彼得·列昂契奇被辭掉，那在他是很容易辦到的……
她正在回想這些事，卻忽然聽見音樂聲飄進窗口來，摻雜着嗡嗡的說話聲。
原來火車在一個小車站上停住了。
月台後面的人群裡，有一個手風琴和一個吱嘎吱嘎響的便宜提琴正在奏得熱鬧，軍樂隊的聲音從高高的桦樹和白楊後面，從浸沉在月光中的别墅那邊傳來。
别墅裡一定在開跳舞晚會。
别墅的住客和城裡人遇到好天氣，總要到這兒來透一透新鮮空氣，如今他們正在月台上走來走去。
這當中有一個人是所有的消夏别墅的房東，富翁，他是一個又高又胖的黑發男子，姓阿爾狄諾夫。
他生着暴眼睛，臉長得像亞美尼亞人，穿一身古怪的衣服。
他上身穿一件襯衫，胸前沒系扣子，腳上穿一雙帶馬刺的高統靴，一件黑鬥篷從肩膀上耷拉下來，拖在地上像長後襟一樣。
兩條獵狗跟在他身後，用尖鼻子嗅着地面。
眼淚仍舊在阿尼娅的眼睛裡閃亮，可是她現在不再回想她母親，不再想到錢，不再想到她的婚事了。
她跟她認得的中學生和軍官們握手，歡暢地微笑着，很快地說： “你們好！生活得怎麼樣？” 她走出去，站在兩個車廂中間的小平台上，讓月光照着她，好讓大家都看見她穿着漂亮的新衣服，戴着帽子。
“為什麼我們的火車停在這兒不走？”她問。
“這兒是個讓車站，”别人回答她說，“他們在等郵車開來。
” 她看見阿爾狄諾夫在看她，就賣弄風情地眯細眼睛，大聲講法國話。
于是，因為她自己的聲音那麼好聽，因為她聽見了音樂，因為月亮映在水池上，又因為阿爾狄諾夫，那出名的風流男子和幸運的寵兒，那麼熱切而好奇地瞧着她，還因為大家的興緻都很好，她忽然覺着快活起來。
等到火車開動，她所認識的軍官們向她行軍禮告别，她索性哼起樹林後面軍樂隊轟轟響着送來的波利卡舞曲了。
她一面走回車室，一面覺得方才在那小車站上好像已經得到保證：不管怎樣，她将來一定會幸福的。
這對新婚夫婦在修道院裡盤桓了兩天，然後回到城裡。
他們住在公家的房子裡。
每逢莫傑斯特·阿列克謝伊奇出去辦公，阿尼娅就彈鋼琴，或者郁悶得哭一陣，再不然就在一個躺椅上躺下來，看小說，或者翻時裝雜志。
吃飯時候，莫傑斯特·阿列克謝伊奇吃得很多，談政治，談任命、調職、褒獎，還談到人必須辛苦工作，說是家庭生活不是取樂，而是盡責，說一個個的戈比都當心着用，盧布自然就會來了，又說他把宗教和道德看得比世界上任何東西都要緊。
他手裡捏緊一把餐刀像拿着一把劍似的，說： “各人都應當有各人的責任！” 阿尼娅聽着他講話，心裡害怕，吃不下去，通常總是餓着肚子從桌旁站起來。
飯後她丈夫睡午覺，鼾聲很響，她就出門回到自己家去。
她父親和弟弟帶着一種特别的神情瞧她，仿佛剛才在她進門以前，他們正在罵她不該為錢嫁給一個她并不愛的枯燥無味的男子似的。
她的沙沙響的衣服、她的镯子、她周身上下那種太太氣派，使他們覺得拘束，侮辱了他們。
他們在她面前有點窘，不知道該跟她談什麼好，不過他們還是跟從前那樣愛她，吃飯時候她不在座還會覺着不慣。
她坐下來跟他們一塊兒喝白菜湯，喝粥，吃那種有蠟燭氣味的羊油煎出來的土豆。
彼得·列昂契奇用發抖的手拿起小酒瓶斟滿他的酒杯，帶着貪饞的神情，帶着憎惡的神情匆匆喝幹，然後喝第二杯，第三杯……彼佳和安德留沙，那兩個生着大眼睛的、又白又瘦的男孩，奪過小酒瓶來，着急地說： “喝不得了，爸爸……夠了，爸爸……” 阿尼娅也不安，央求他别再喝了。
他卻忽然冒火了，用拳頭捶桌子。
“我不準人家管我！”他嚷着，“頑皮的男孩！淘氣的姑娘！我要把你們統統趕出去！” 不過他的聲音流露出軟弱和忠厚，誰也不怕他。
飯後他總是仔細地打扮自己。
他臉色蒼白，下巴上因為刮胡子不小心而留下一個口子。
他伸長了瘦脖子，在鏡子前面足足站半個鐘頭，加意修飾，一會兒梳頭，一會兒捋黑唇髭，周身灑上香水，把領帶打成花結，然後他戴上手套和高禮帽，出門教家館去了。
如果那是放假的日子，他就待在家裡繪畫或者彈小風琴，那個琴就呼呼響，咕咕叫起來。
他極力彈出勻稱和諧的聲音，邊彈邊唱，要不然就向男孩們發脾氣： “可惡的東西！壞蛋！你們把這樂器弄壞了！” 每到傍晚，阿尼娅的丈夫就跟那些同住在公家房子裡的同事們打牌。
在打牌的時候，那些官員的太太也聚到一起來，她們都是些醜陋的、裝束粗俗的、跟廚娘一樣粗魯的女人。
于是種種诽謗的話就在這房子裡傳開了，那些話跟這些官太太本身一樣的醜惡和粗俗。
有時候莫傑斯特·阿列克謝伊奇帶着阿尼娅到劇院去。
在休息時間，他從不放她離開身邊一步，挽着她的胳臂走過走廊和休息室。
每逢他跟什麼人打過招呼以後，就立刻小聲對阿尼娅說：“他是五等文官，……大人接見過他，……”或者“這人
原來火車在一個小車站上停住了。
月台後面的人群裡，有一個手風琴和一個吱嘎吱嘎響的便宜提琴正在奏得熱鬧，軍樂隊的聲音從高高的桦樹和白楊後面，從浸沉在月光中的别墅那邊傳來。
别墅裡一定在開跳舞晚會。
别墅的住客和城裡人遇到好天氣，總要到這兒來透一透新鮮空氣，如今他們正在月台上走來走去。
這當中有一個人是所有的消夏别墅的房東，富翁，他是一個又高又胖的黑發男子，姓阿爾狄諾夫。
他生着暴眼睛，臉長得像亞美尼亞人，穿一身古怪的衣服。
他上身穿一件襯衫，胸前沒系扣子，腳上穿一雙帶馬刺的高統靴，一件黑鬥篷從肩膀上耷拉下來，拖在地上像長後襟一樣。
兩條獵狗跟在他身後，用尖鼻子嗅着地面。
眼淚仍舊在阿尼娅的眼睛裡閃亮，可是她現在不再回想她母親，不再想到錢，不再想到她的婚事了。
她跟她認得的中學生和軍官們握手，歡暢地微笑着，很快地說： “你們好！生活得怎麼樣？” 她走出去，站在兩個車廂中間的小平台上，讓月光照着她，好讓大家都看見她穿着漂亮的新衣服，戴着帽子。
“為什麼我們的火車停在這兒不走？”她問。
“這兒是個讓車站，”别人回答她說，“他們在等郵車開來。
” 她看見阿爾狄諾夫在看她，就賣弄風情地眯細眼睛，大聲講法國話。
于是，因為她自己的聲音那麼好聽，因為她聽見了音樂，因為月亮映在水池上，又因為阿爾狄諾夫，那出名的風流男子和幸運的寵兒，那麼熱切而好奇地瞧着她，還因為大家的興緻都很好，她忽然覺着快活起來。
等到火車開動，她所認識的軍官們向她行軍禮告别，她索性哼起樹林後面軍樂隊轟轟響着送來的波利卡舞曲了。
她一面走回車室，一面覺得方才在那小車站上好像已經得到保證：不管怎樣，她将來一定會幸福的。
這對新婚夫婦在修道院裡盤桓了兩天，然後回到城裡。
他們住在公家的房子裡。
每逢莫傑斯特·阿列克謝伊奇出去辦公，阿尼娅就彈鋼琴，或者郁悶得哭一陣，再不然就在一個躺椅上躺下來，看小說，或者翻時裝雜志。
吃飯時候，莫傑斯特·阿列克謝伊奇吃得很多，談政治，談任命、調職、褒獎，還談到人必須辛苦工作，說是家庭生活不是取樂，而是盡責，說一個個的戈比都當心着用，盧布自然就會來了，又說他把宗教和道德看得比世界上任何東西都要緊。
他手裡捏緊一把餐刀像拿着一把劍似的，說： “各人都應當有各人的責任！” 阿尼娅聽着他講話，心裡害怕，吃不下去，通常總是餓着肚子從桌旁站起來。
飯後她丈夫睡午覺，鼾聲很響，她就出門回到自己家去。
她父親和弟弟帶着一種特别的神情瞧她，仿佛剛才在她進門以前，他們正在罵她不該為錢嫁給一個她并不愛的枯燥無味的男子似的。
她的沙沙響的衣服、她的镯子、她周身上下那種太太氣派，使他們覺得拘束，侮辱了他們。
他們在她面前有點窘，不知道該跟她談什麼好，不過他們還是跟從前那樣愛她，吃飯時候她不在座還會覺着不慣。
她坐下來跟他們一塊兒喝白菜湯，喝粥，吃那種有蠟燭氣味的羊油煎出來的土豆。
彼得·列昂契奇用發抖的手拿起小酒瓶斟滿他的酒杯，帶着貪饞的神情，帶着憎惡的神情匆匆喝幹，然後喝第二杯，第三杯……彼佳和安德留沙，那兩個生着大眼睛的、又白又瘦的男孩，奪過小酒瓶來，着急地說： “喝不得了，爸爸……夠了，爸爸……” 阿尼娅也不安，央求他别再喝了。
他卻忽然冒火了，用拳頭捶桌子。
“我不準人家管我！”他嚷着，“頑皮的男孩！淘氣的姑娘！我要把你們統統趕出去！” 不過他的聲音流露出軟弱和忠厚，誰也不怕他。
飯後他總是仔細地打扮自己。
他臉色蒼白，下巴上因為刮胡子不小心而留下一個口子。
他伸長了瘦脖子，在鏡子前面足足站半個鐘頭，加意修飾，一會兒梳頭，一會兒捋黑唇髭，周身灑上香水，把領帶打成花結，然後他戴上手套和高禮帽，出門教家館去了。
如果那是放假的日子，他就待在家裡繪畫或者彈小風琴，那個琴就呼呼響，咕咕叫起來。
他極力彈出勻稱和諧的聲音，邊彈邊唱，要不然就向男孩們發脾氣： “可惡的東西！壞蛋！你們把這樂器弄壞了！” 每到傍晚，阿尼娅的丈夫就跟那些同住在公家房子裡的同事們打牌。
在打牌的時候，那些官員的太太也聚到一起來，她們都是些醜陋的、裝束粗俗的、跟廚娘一樣粗魯的女人。
于是種種诽謗的話就在這房子裡傳開了，那些話跟這些官太太本身一樣的醜惡和粗俗。
有時候莫傑斯特·阿列克謝伊奇帶着阿尼娅到劇院去。
在休息時間，他從不放她離開身邊一步，挽着她的胳臂走過走廊和休息室。
每逢他跟什麼人打過招呼以後，就立刻小聲對阿尼娅說：“他是五等文官，……大人接見過他，……”或者“這人
