緻謝
關燈
小
中
大
熒光燈固執地閃個不停，屋裡跟着忽明，忽暗，忽明，忽暗。
“喂，不是吧。
”我脫下身上的暖橙色絲綢外套。
這是我最愛在秋天穿的一件。
從設計師品牌判斷，應該算得上是件奢侈品。
不過，這是潔米為了賄賂我當救場模特，幫雜志拍攝照片而送我的禮物。
她還許諾會給我一把傘當道具，并且絕不會讓任何人知道我的身份：“拜托，求你了，求求你了，我需要一個留黑色中長發、腿型瘦長的模特，拍完以後這件外套就可以歸你了。
”可以說，我短暫模特生涯的回報絕對是值得的。
我很珍視這件外套，可能是因為這個顔色令我想起小時候最喜歡的糖槭樹，我經常爬到上面去，把那裡當作自己的藏身之處。
這件外套可以令我回想起在藍嶺山脈的時光，而且是不那麼痛苦的部分。
頭頂的燈光仍在微微閃爍，戲弄着我。
我重新打開開關，開、關、開、關，還是沒用。
無奈之下，我隻好投降，打開擺在辦公桌上那盞老舊的鵝頸燈。
鑄鐵燈座鏽迹斑斑，嵌在裡面的墨水盒也用不了了，但這些并不影響我對它的喜愛。
它懸在半空，像無所不知的眼睛，使這裡突然多了一份報社的氛圍。
我想象它彎彎地照在一名記者的頭頂，見證着一篇篇新聞報道的誕生，希特勒的軍事實力不斷擴展，或者人類在月球上說出的第一個詞，又或者是小約翰·肯尼迪向載着父親的靈柩敬禮的悲傷情景。
“有誰動過我桌上的東西。
” 這個念頭打斷了我從鵝頸燈引申出來的片刻想象。
我重新審視了一遍桌上的東西。
每天下班之前，我都會把明天要看的三份文件摞在一起，放到桌面中心偏左的位置，可現在，它們卻到了桌子的正中央，而我放在上頭的那支鉛筆也已經滾到了桌面上。
“昨晚有誰來過這裡？是羅素嗎，也許是……過來這裡打掃衛生？” 其他地方似乎沒有什麼異常。
不對，我突然注意到，還有一處也和昨天不一樣。
一個棕色的牛皮紙信封，邊沿的折痕被曬成了淺棕色，像是被人放在窗邊等候了許久。
此時它正躺在我辦公桌的角上，稍微有一丁點兒歪。
我的信箱裡并沒有收到上頭發來的新資料，門邊的櫃子也照樣還是空的。
難道是别人從我門前經過時不小心放在這兒的？會是誰呢？而且為什麼要從我這兒經過？這間小辦公室不論去哪裡都是不順路的呀。
信封摸起來脆脆的，一側的封口不知何時已經被人揭開，沒有回信地址。
封口的膠邊黏了一層灰，從下面看過去，成了一道參差不齊的褪色印子。
藍色的複寫紙與棕色信封比較起來，顯得十分鮮亮。
我停下動作，欣賞這日常生活中偶然發現的設計感。
信封裡面，放着一小沓邊沿已發黃的紙張，不過海藍色的封面卻依然鮮亮，一團鋼筆書寫留下的墨迹就黏在我大拇指握着的位置上方。
某種奇怪的第六感促使我止住好奇，将書稿留在了信封裡。
郵戳日期——如果我沒看錯的話——應該是1993年6月7日。
難道這信封竟來自喬治·蔚達的廢稿堆？那個誰都不應當觸碰的地方？ 辦公室門外，此時依然一片沉靜。
我突然覺得毛骨悚然，仿佛正在被誰監視。
我把信封放回桌面，到過道确認其他辦公室是否有其他人出沒的迹象，比如挂在椅背上的外套，一杯新泡的咖啡，或是某個同事換好高跟鞋後被丢在角落裡的運動鞋。
一點迹象也沒有。
誰會把廢稿堆的東西拿來放進我的辦公室裡？又是為了什麼呢？ 難道是誤會？欺負新人？還是有人——雖然我并不願意這樣想——打算陷害我？難道我已在不經意之間為自己招來了敵手？又或者說，是哪位同事因為新人加入而感受到了威脅？畢竟，出版業的競争有時還是挺殘酷的…… 難不成，這其實是對我的一項考驗？想看看我會選擇把信封放回原處，還是偷看裡面的内容？ 我是不會上當的。
我還有大把的事情要做，沒工夫再給自己平添麻煩。
不管怎麼說，它屬于那間會議室，将它還回去的最好時機就是現在，趁着辦公室還沒有别人過來。
誰也不會知道究竟發生了什麼。
隻不過，我今後必須小心行事，以防再有意外發生。
如果這隻是誰開的什麼玩笑，那麼等到信封悄悄回到原位以後，要被人笑話的就不是我了。
很快，我走出辦公室，這個違禁物品就塞在我手中的文件夾裡。
不巧的是，羅傑正站在轉角的咖啡櫃前，沖着清晨的第一杯咖啡。
“又來得這麼早？”他笑着，舉起杯子向我示意，看起來十分友好，“你知道嗎，你這樣會讓我們大家顯得很不積極。
” “你不是也在這兒嘛。
”我盡量讓自己的語調聽起來比較随意，可我感覺自己仿佛正抱着一包炸彈，隻想趕在爆炸之前早早把它扔掉。
然而，那張淺藍色封面、那團黑色墨迹、那一絲好奇，卻像是印在了我的腦海裡。
“我約了一位作者和他的經紀人，今早要在會議室開會。
”羅傑回答。
是我自己心虛嗎，還是他真的将視線投向了我雙手環抱在胸前的文件夾？也許是我的樣子太可疑了，也許他真的知道裡面是什麼。
也許，就是他把它放到我桌上的！ “那麼，祝你會議順利。
”我轉過身，朝我的辦公室走去。
沒法子，前往廢稿堆的計劃隻好推遲了。
我沿着走道往回走，懷裡的文件夾仿佛變得越來越重，越來越燙手。
有個聲音在我腦海中說：“把它塞到抽屜去吧，那樣誰也不會看見，等晚上大家走了以後，再把它還回去就好。
”可另一個聲音又響了起來，在我過去的人生裡，曾不隻一次被它帶入某種不可知的境地，它說：“既然這東西還要在你手上留一陣子，為什麼不先看上一眼呢？” 這惡作劇般的低語——我小的時候，父親以及萊恩山丘教堂聖徒兄弟會的成員，極力想要讓我擺脫這類危險的想法——帶來往往隻有兩種可能的後果：不可思議的奇遇和無法挽回的災難。
我的手一直在這危險的信封上來回撫摩，我轉過彎，走進辦公室，把門關上。
封口殘存的粘接處仍在做最後抵抗，似乎執意要将這秘密封存在裡邊，然而，封口終于還是打開了，信封裡面，大約共五十張稿紙，慢慢滑落到我手上，藍綠色的那張擺在最上面。
一幅鋼筆畫映入我的眼簾，畫的是一條由六顆橢圓形串珠和一個長方形吊墜組成的項鍊，串珠和吊墜都雕刻着繁複缱绻的花紋。
繪畫功力相當不俗。
鋼筆畫的下邊，寫着六個優美的花體字，是那種從隐匿多年的寶箱裡找出來的古老卷軸上才有的書寫風格： 守護故事的人
“喂，不是吧。
”我脫下身上的暖橙色絲綢外套。
這是我最愛在秋天穿的一件。
從設計師品牌判斷，應該算得上是件奢侈品。
不過，這是潔米為了賄賂我當救場模特，幫雜志拍攝照片而送我的禮物。
她還許諾會給我一把傘當道具，并且絕不會讓任何人知道我的身份：“拜托，求你了，求求你了，我需要一個留黑色中長發、腿型瘦長的模特，拍完以後這件外套就可以歸你了。
”可以說，我短暫模特生涯的回報絕對是值得的。
我很珍視這件外套，可能是因為這個顔色令我想起小時候最喜歡的糖槭樹，我經常爬到上面去，把那裡當作自己的藏身之處。
這件外套可以令我回想起在藍嶺山脈的時光，而且是不那麼痛苦的部分。
頭頂的燈光仍在微微閃爍，戲弄着我。
我重新打開開關，開、關、開、關，還是沒用。
無奈之下，我隻好投降，打開擺在辦公桌上那盞老舊的鵝頸燈。
鑄鐵燈座鏽迹斑斑，嵌在裡面的墨水盒也用不了了，但這些并不影響我對它的喜愛。
它懸在半空，像無所不知的眼睛，使這裡突然多了一份報社的氛圍。
我想象它彎彎地照在一名記者的頭頂，見證着一篇篇新聞報道的誕生，希特勒的軍事實力不斷擴展，或者人類在月球上說出的第一個詞，又或者是小約翰·肯尼迪向載着父親的靈柩敬禮的悲傷情景。
“有誰動過我桌上的東西。
” 這個念頭打斷了我從鵝頸燈引申出來的片刻想象。
我重新審視了一遍桌上的東西。
每天下班之前，我都會把明天要看的三份文件摞在一起，放到桌面中心偏左的位置，可現在，它們卻到了桌子的正中央，而我放在上頭的那支鉛筆也已經滾到了桌面上。
“昨晚有誰來過這裡？是羅素嗎，也許是……過來這裡打掃衛生？” 其他地方似乎沒有什麼異常。
不對，我突然注意到，還有一處也和昨天不一樣。
一個棕色的牛皮紙信封，邊沿的折痕被曬成了淺棕色，像是被人放在窗邊等候了許久。
此時它正躺在我辦公桌的角上，稍微有一丁點兒歪。
我的信箱裡并沒有收到上頭發來的新資料，門邊的櫃子也照樣還是空的。
難道是别人從我門前經過時不小心放在這兒的？會是誰呢？而且為什麼要從我這兒經過？這間小辦公室不論去哪裡都是不順路的呀。
信封摸起來脆脆的，一側的封口不知何時已經被人揭開，沒有回信地址。
封口的膠邊黏了一層灰，從下面看過去，成了一道參差不齊的褪色印子。
藍色的複寫紙與棕色信封比較起來，顯得十分鮮亮。
我停下動作，欣賞這日常生活中偶然發現的設計感。
信封裡面，放着一小沓邊沿已發黃的紙張，不過海藍色的封面卻依然鮮亮，一團鋼筆書寫留下的墨迹就黏在我大拇指握着的位置上方。
某種奇怪的第六感促使我止住好奇，将書稿留在了信封裡。
郵戳日期——如果我沒看錯的話——應該是1993年6月7日。
難道這信封竟來自喬治·蔚達的廢稿堆？那個誰都不應當觸碰的地方？ 辦公室門外，此時依然一片沉靜。
我突然覺得毛骨悚然，仿佛正在被誰監視。
我把信封放回桌面，到過道确認其他辦公室是否有其他人出沒的迹象，比如挂在椅背上的外套，一杯新泡的咖啡，或是某個同事換好高跟鞋後被丢在角落裡的運動鞋。
一點迹象也沒有。
誰會把廢稿堆的東西拿來放進我的辦公室裡？又是為了什麼呢？ 難道是誤會？欺負新人？還是有人——雖然我并不願意這樣想——打算陷害我？難道我已在不經意之間為自己招來了敵手？又或者說，是哪位同事因為新人加入而感受到了威脅？畢竟，出版業的競争有時還是挺殘酷的…… 難不成，這其實是對我的一項考驗？想看看我會選擇把信封放回原處，還是偷看裡面的内容？ 我是不會上當的。
我還有大把的事情要做，沒工夫再給自己平添麻煩。
不管怎麼說，它屬于那間會議室，将它還回去的最好時機就是現在，趁着辦公室還沒有别人過來。
誰也不會知道究竟發生了什麼。
隻不過，我今後必須小心行事，以防再有意外發生。
如果這隻是誰開的什麼玩笑，那麼等到信封悄悄回到原位以後，要被人笑話的就不是我了。
很快，我走出辦公室，這個違禁物品就塞在我手中的文件夾裡。
不巧的是，羅傑正站在轉角的咖啡櫃前，沖着清晨的第一杯咖啡。
“又來得這麼早？”他笑着，舉起杯子向我示意，看起來十分友好，“你知道嗎，你這樣會讓我們大家顯得很不積極。
” “你不是也在這兒嘛。
”我盡量讓自己的語調聽起來比較随意，可我感覺自己仿佛正抱着一包炸彈，隻想趕在爆炸之前早早把它扔掉。
然而，那張淺藍色封面、那團黑色墨迹、那一絲好奇，卻像是印在了我的腦海裡。
“我約了一位作者和他的經紀人，今早要在會議室開會。
”羅傑回答。
是我自己心虛嗎，還是他真的将視線投向了我雙手環抱在胸前的文件夾？也許是我的樣子太可疑了，也許他真的知道裡面是什麼。
也許，就是他把它放到我桌上的！ “那麼，祝你會議順利。
”我轉過身，朝我的辦公室走去。
沒法子，前往廢稿堆的計劃隻好推遲了。
我沿着走道往回走，懷裡的文件夾仿佛變得越來越重，越來越燙手。
有個聲音在我腦海中說：“把它塞到抽屜去吧，那樣誰也不會看見，等晚上大家走了以後，再把它還回去就好。
”可另一個聲音又響了起來，在我過去的人生裡，曾不隻一次被它帶入某種不可知的境地，它說：“既然這東西還要在你手上留一陣子，為什麼不先看上一眼呢？” 這惡作劇般的低語——我小的時候，父親以及萊恩山丘教堂聖徒兄弟會的成員，極力想要讓我擺脫這類危險的想法——帶來往往隻有兩種可能的後果：不可思議的奇遇和無法挽回的災難。
我的手一直在這危險的信封上來回撫摩，我轉過彎，走進辦公室，把門關上。
封口殘存的粘接處仍在做最後抵抗，似乎執意要将這秘密封存在裡邊，然而，封口終于還是打開了，信封裡面，大約共五十張稿紙，慢慢滑落到我手上，藍綠色的那張擺在最上面。
一幅鋼筆畫映入我的眼簾，畫的是一條由六顆橢圓形串珠和一個長方形吊墜組成的項鍊，串珠和吊墜都雕刻着繁複缱绻的花紋。
繪畫功力相當不俗。
鋼筆畫的下邊，寫着六個優美的花體字，是那種從隐匿多年的寶箱裡找出來的古老卷軸上才有的書寫風格： 守護故事的人
